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En febrero de 2006, J. M. Coetzee publicó en The New 
York Review of Books una brillante y polémica reseña 
sobre Memoria de mis putas tristes, de Gabriel García 

Márquez, titulada “La bella durmiente”. Allí, el escritor su-
rafricano abordaba el tema de la paidofilia —el deseo de 
un hombre mayor por niñas menores de edad—, presente 
en la mencionada novela del escritor colombiano y en otra 
anterior, El amor en los tiempos del cólera:

La novela de Gabriel García Márquez El amor en los 
tiempos del cólera termina mientras Florentino Ariza, unido por 
fin a la mujer que amó desde lejos toda su vida, recorre el río 
Magdalena en un vapor en el que ondea la bandera amarilla 
del cólera. Tienen setenta y seis y setenta y dos años respecti-
vamente. A los efectos de brindar toda su atención a su adora-
da Fermina, Florentino tuvo que romper su relación con una 
chica de catorce años de la que era tutor y a la que había ini-
ciado en los misterios del sexo durante citas dominicales en su 
departamento de soltero (la joven aprende rápido). Rompe con 
ella en una heladería, sundae de por medio. Perpleja y desespe-
rada, la chica se suicida con discreción, llevándose su secreto a 
la tumba. Florentino derrama una lágrima en privado y siente 
intermitentes punzadas de dolor por la pérdida, eso es todo.

Luis 
Fernando 
Afanador

El tema del viejo y la joven en la obra de 

J. M. Coetzee
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América Vicuña, la chica a la que un hombre 
mayor seduce y abandona, es un personaje salido 
de Dostoievski. El marco moral de El amor en los 
tiempos del cólera, un trabajo de considerable peso 
emocional pero de todos modos una comedia, de 
la variedad otoñal, no tiene la amplitud necesa-
ria para contenerla. En su decisión de tratar a 
América como un personaje menor, una más de 
la larga lista de amantes de Florentino, y de no 
explorar las consecuencias de la afrenta, García 
Márquez se adentra en un territorio inquietante 
en términos morales. De hecho, hay indicios de 
que no está seguro de cómo manejar la historia de 
la joven. Su estilo verbal suele ser enérgico, ágil, 
creativo y característico, pero en las escenas de las 
tardes de domingo entre Florentino y América 
encontramos ecos de la Lolita de Vladimir 
Nabokov. Florentino desviste a la chica “pieza por 
pieza con engañifas de bebé: primero estos zapa-
titos para el osito, [...] después estos calzoncitos 
de flores para el conejito, y ahora un besito en la 
cuquita rica de su papá”. Florentino es un solte-
rón, poeta aficionado, escritor de cartas de amor, 
asiduo concurrente a conciertos, de hábitos algo 
mezquinos y tímido con las mujeres. Sin embargo, 
a pesar de su timidez y su falta de atractivo físi-
co, en el transcurso de medio siglo de seducción 
subrepticia hace 622 conquistas, de las que lleva 
registro en una serie de cuadernos. 

En todos esos sentidos, Florentino se parece 
al narrador sin nombre de Memoria de mis putas 
tristes. Al igual que su predecesor, este hombre 
lleva una lista de sus conquistas con miras a un 
libro que planea escribir. Su lista llega a las 514 
antes de renunciar a seguir contando. Luego, a una 
edad avanzada, descubre el verdadero amor, no en 
una mujer de su propia generación, sino en una 
chica de catorce años. Los paralelismos entre am-
bos libros, publicados con veinte años de diferen-
cia, son tan llamativos que es imposible ignorar-
los. Sugieren que, en Memoria de mis putas tristes, 
García Márquez puede haber intentado otra ver-
sión de la historia artística y moralmente insatis-
factoria de Florentino y América en El amor en los 
tiempos del cólera (Ibarburu, 2006).

“García Márquez se adentra en un territorio 
inquietante en términos morales”, dice Coetzee 
en su reseña, y su afirmación llama la atención 

pues proviene de un autor que incluye en varias 
de sus novelas la pasión de un hombre mayor por 
una joven, para la cual no parece haber impedi-
mentos morales. En su novela Desgracia, leemos:

Para ser un hombre de su edad, cincuenta y 
dos años y divorciado, a su juicio ha resuelto bas-
tante bien el problema del sexo. Los jueves por 
la tarde coge el coche y va hasta Green Point. A 
las dos en punto toca el timbre de la puerta de 
Windsor Mansions, da su nombre y entra. En la 
puerta del número 113 le está esperando Soraya. 
Pasa directamente hasta el dormitorio, que huele 
de manera agradable y está tenuemente iluminado, 
y allí se desnuda. Soraya sale del cuarto de baño, 
deja caer su bata y se desliza en la cama a su lado.

— ¿Me has echado de menos? —pregunta ella. 
—Te echo de menos a todas horas —respon-

de. Acaricia su cuerpo moreno como la miel, don-
de no ha dejado rastro el sol; lo extiende, lo abre, 
le besa los pechos; hacen el amor. Soraya es alta y 
esbelta; tiene el cabello largo y negro, los ojos oscu-
ros, líquidos. Técnicamente, él tiene edad más que 
suficiente para ser su padre; técnicamente, sin em-
bargo, cualquiera puede ser padre a los doce años. 
Lleva más de un año en su agenda y en su libro de 
cuentas; él la encuentra completamente satisfacto-
ria. En el desierto de la semana, el jueves ha pasado 
a ser un oasis de luxe et volupté.

En la cama, Soraya no es efusiva. Tiene un 
temperamento más bien apacible, apacible y dócil. 
Es chocante que en sus opiniones sobre asuntos 
de interés general tienda a ser moralista. Le pare-
cen ofensivas las turistas que muestran sus pechos 
(“ubres”, los llama) en las playas públicas; consi-
dera que habría que hacer una redada, capturar a 
todos los mendigos y vagabundos y ponerlos a tra-
bajar limpiando las calles. Él no le pregunta cómo 
casan sus opiniones con el trabajo mediante el cual 
se gana la vida.

Como ella lo complace, como el placer que 
le da es inagotable, él ha terminado por tomarle 
afecto. Cree que, hasta cierto punto, ese afecto es 
recíproco. Puede que el afecto no sea amor, pero al 
menos es primo hermano de este. Habida cuen-
ta del comienzo tan poco prometedor por el que 
pasaron, los dos han tenido suerte: él por haberla 
encontrado, ella por haberlo encontrado a él. 

Sus sentimientos, y él lo sabe, son complacien-
tes, incluso conyugales. (Coetzee, 2003, pp. 7 y 8).
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Coetzee es un escritor provocador, políti-
camente incorrecto, y, por supuesto, Desgracia 
lo es a cabalidad, no solo en términos eróticos 
sino también históricos y culturales: lo que esa 
obra pone en tela de juicio es, ni más ni menos, 
la viabilidad de Suráfrica como país. Y lo que le 
ocurre a su protagonista, David Lurie, tiene un 
simbolismo relacionado estrechamente con la 
situación social. Sin embargo, ese no es el tema 
que nos ocupa. Coetzee llama la atención sobre la 
moralidad de los personajes de García Márquez, 
pero finalmente celebra su valentía al defender la 
paidofilia —aunque no la comparta— y mostrar 
que esta no tiene que ser “un callejón sin salida 
para el amante y la amada”. A juicio de Coetzee, 
el gran logro del escritor colombiano en Memoria 
de mis putas tristes consistió en haber demolido el 
muro que se levantaba entre la pasión erótica y la 
pasión de la veneración o culto a la virgen, sincre-
tismo de gran arraigo en los países de tradición 
cristiana y, en especial, en el sur de Europa y en 
América Latina. Con lo que no está de acuerdo 
Coetzee —y por eso dicha novela le parece una 
obra menor— es con algo que comparto plena-
mente: García Márquez soluciona ese conflicto 
mediante un amor pueril y poco convincente. 
Resulta difícil creer en el enamoramiento tardío 
de un redomado putañero de 90 años.

David Lurie y otros personajes mayores de 
Coetzee se sienten atraídos por mujeres jóvenes 
—“técnicamente, él tiene edad más que suficiente 
para ser su padre” (p. 7)— pero quizás no esta-
rían dispuestos a cruzar el límite de la minoría de 
edad. Sin reatos morales frente al hecho de pagar 
por el sexo, la juventud y la belleza, David Lurie 
establece una relación mercenaria pero altamen-
te satisfactoria para dedicarse con tranquilidad a 
sus labores intelectuales: es un especialista en li-
teratura romántica. Su precario paraíso será roto 
por un encuentro casual. En la calle se encuentra 
con Soraya, su servidora sexual, en su otra vida, la 
pública, con sus dos hijos, y ella, al sentirse des-
cubierta, cancelará para siempre sus encuentros 
semanales y quedará cerrada la válvula de escape 
en la rutina del distinguido profesor. Ahí empie-
za su “desgracia”. La ruptura lo lleva a incursionar 
en el peligroso campo de las relaciones eróticas 
entre profesores y alumnos. Un terreno ambiguo, 
polémico, aunque de una sola faceta —de malos 

y buenos— para los cazadores de brujas. David 
Lurie seduce a su alumna Melanie Isaacs y es lle-
vado a juicio por acoso sexual. Extrañamente, no 
discute, no se defiende; acepta su culpa y la san-
ción social que le imponen. Al igual que Yoshio 
Eguchi, el personaje de La casa de las bellas dur-
mientes, de Yasunari Kawabata, una de las novelas 
emblemáticas del erotismo senil, terminará des-
encantado del sexo. Amargo y desolado conclu-
ye el profesor Lurie, para quien el deseo es una 
carga sin la cual estaríamos mejor: como el filó-
sofo Orígenes, hubiera preferido castrarse porque 
envejecer no reviste ninguna elegancia y lo único 
que queda es concentrarse en hacer lo que hacen 
los viejos: prepararse para morir. 

No obstante, el deseo es terco, incluso en 
los viejos y en los novelistas. En El hombre len-
to, Coetzee retomará el tema. Paul Rayment, ex 
fotógrafo de 60 años y quien lleva una existencia 
tranquila y acomodada en Adelaida, sale un día a 
hacer diligencias en bicicleta, como es su costum-
bre. Pero un carro conducido por un joven impru-
dente lo atropella: vuela por los aires y queda in-
consciente. La buena noticia es que habría podido 
morir y se salvó; la mala es que deben amputarle 
la pierna derecha por encima de la rodilla. Tuvo 
un accidente desafortunado y su vida dará un giro 
radical. Ya nunca más volverá a ser el de antes, 
nunca volverá a subir a Black Hill, nunca bajará 
a toda velocidad por las curvas de Montacute. Su 
universo se ha contraído hasta convertirse en un 
apartamento y no volverá a expandirse.

En términos de la narrativa de J. M. Coetzee, 
donde son comunes las historias duras y los 

Coetzee es un escritor provocador, 
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personajes abocados a situaciones excepcionales, Paul Rayment ha sufrido una 
desgracia. Otra desgracia que se convertirá en una exigente prueba moral que 
puede salvarlo o llevarlo a la destrucción si no la asume plenamente. Situaciones 
límite, destinos enfrentados a difíciles encrucijadas: ese es el territorio preferido 
por Coetzee para reflexionar acerca de la condición humana: “¿Qué es perder una 
pierna, desde una perspectiva global? Desde una perspectiva global, perder una 
pierna no es más que un ensayo general para perderlo todo” (Coetzee, 2005, pp. 
20-21). El asunto de esta novela es entonces la vejez y cómo prepararnos para 
lidiar dignamente con esa etapa final de decadencia y deterioro. 

Rayment no tiene familia. Llegó a Australia a los cuatro años procedente de 
Toulouse, en compañía de su madre, su padrastro y su hermana mayor. Pero ellos 
murieron y hace años se separó de su esposa Henriette, con la cual no tuvo hijos. 
Es un hombre solo que además se niega de plano a aceptar una prótesis: no quiere 
conformarse con pobres y tristes sucedáneos. En consecuencia, para afrontar en 
la práctica la nada fácil vida de lisiado que le espera, deberá obtener los servicios 
de una enfermera, vale decir, una mujer con capita blanca y zapatos sobrios, de 
voz cantarina, que lo tratará como a un niño o un idiota: “Ahora, si él quiere que 
Sheena le lave la pilila, tiene que pedirlo con mucha educación. Si no, va a pensar 
que Sheena es una de esas niñas malas. Esas niñas malas, muy malas” (p. 28).

Y eso será lo que le ocurra hasta que aparezca Marijana Jokic, inmigrante 
croata de mediana edad, casada, con tres hijos, algo gruesa y con aire de matrona, 
pero todavía con una belleza capaz de perturbar. Rayment cede al encanto de 
Marijana, que lo cuida con eficiencia y, sobre todo, sin dobles sentidos ni ridi-
culeces. Y no tarda en quedar perdidamente enamorado de ella y de sus hijos. 
Porque con su desesperado amor crepuscular también le llega una amarga re-
velación: el gran error de su vida consistió en negarse a tener hijos: “Ahora, por 
el contrario, no tener hijos le parece una locura, una locura gregaria, incluso un 
pecado. ¿Qué mayor bien puede haber que crear más vida, más almas? ¿Cómo se 
llenará el Paraíso si la Tierra deja de enviar sus cargamentos?” (p. 38).

A esa altura del relato irrumpe Elizabeth Costello, la 
vieja lúcida e implacable, protagonista de la novela anterior 
de Coetzee. Este hecho implicará un cambio cualitativo en 
la narración, que se vuelve más compleja al abrir dos pla-
nos —realidad y ficción— y un diálogo entre personaje y 
autor —Elizabeth Costello como álter ego de Coetzee—. 
Rayment querrá a toda costa seguir adelante en su impo-
sible historia de amor y mecenazgo con la familia Jokic, y 
Costello, su conciencia crítica, tratará de disuadirlo y mos-
trarle lo absurdo e ilusorio de su actuación, en la que no pasa 
de ser un pelele. Una tarea bastante ardua: no es fácil enseñar 

a desprenderse del cuerpo y sus vanas fantasías —“¡Ah, la juventud!”— y tampoco 
lo es demostrar las ventajas de una vida espiritual y sabia a un simple vecino del 
barrio Coniston Terrace, Adelaida Norte. Es decir, a cualquiera de nosotros. 

Pese a la requisitoria de la señora Costello —¿la mala conciencia de 
Coetzee?—, en Diario de un mal año volverá de nuevo a la carga. Un escritor de 
72 años, reconocido mundialmente, vive solo en un apartamento de Sídney. Por 
cierto, se llama John, nació en Suráfrica y escribió un libro titulado Esperando a 
los bárbaros. El guiño autobiográfico es claro aunque el autor tampoco quiere per-
manecer en un realismo al pie de la letra: la señora Sanders cree de verdad que su 

“Desde una perspectiva 

global, perder una pierna 

no es más que un ensayo 

general para perderlo todo”.
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vecino es un escritor colombiano. Una editorial 
alemana ha tenido la idea de publicar un libro en 
el que seis eminentes escritores de distintos paí-
ses expresen sus puntos de vista sobre los temas 
que ellos elijan, y en el que entre más polémi-
cos y más se pronuncien sobre lo que va mal en 
el mundo de hoy, mejor. Se llamará “Opiniones 
contundentes” y John, desde luego, es uno de los 
invitados al proyecto. 

Las “opiniones contundentes” de John sobre 
el terrorismo, los torturados de Guantánamo, la 
invasión a Irak, la economía global, el papel del 
Estado, las universidades, Tony Blair, la paidofi-
lia, la matanza de animales, la física cuántica y el 
diseño inteligente, son algunas de las numerosas 
reflexiones que leeremos. Pequeños ensayos, lú-
cidos y provocadores. Sin embargo, este es ape-
nas el tercer piso de la novela. En el condominio 
de su edificio reside Anya, una perturbadora y 
atractiva muchacha de origen filipino que John 
ha visto en la lavandería comunal. Como pretex-
to para acercarse a ella, le ha ofrecido una buena 
suma para que sea su secretaria: debe digitar las 
“opiniones contundentes” que él graba en un dic-
táfono. La relación que se irá desarrollando entre 
John y Anya es el segundo piso de la novela, que 
mostrará sus diálogos y cada uno de sus puntos 
de vista. Anya tiene una pareja, Alain, un prag-
mático y ambicioso financista, el polo opuesto 
de John. La vida de Anya con Alain constituye 
la tercera línea narrativa de la novela, su primer 
piso. En principio, otra relación sexualmente in-
teresada. Le dice Anya a John: 

No es cierto, nunca me ha dicho tal cosa, es 
demasiado cortés para hacerlo, pero lo pensó. Lo 
pensó desde el primer momento. Qué bonito culo, 
se dijo, uno de los culos más bonitos que he visto 
en mi vida. Pero nada en el coco. Si fuera más jo-
ven, pensó, cómo me gustaría tirármela. Confiéselo. 
Eso es lo que pensó (Coetzee, 2007, p. 109).

No obstante el comienzo poco prometedor, 
esta relación, en el marco de un erotismo sutil, 
sublimado, irá creciendo hasta convertirse en una 
hermosa amistad y en una influencia positiva para 
ambas partes. Anya, con sus inteligentes observa-
ciones, conseguirá que el libro de John pase de 
ser un ensayo de “opiniones contundentes” a otro 
de “opiniones suaves”, más irónicas, más llenas de 

vida. Por su parte, John le permitirá a Anya cre-
cer como persona y conocerse a sí misma. Así lo 
reconocerá: “En cierto modo, me ha abierto usted 
los ojos, eso lo admito. Me ha mostrado que exis-
te otra manera de vivir, teniendo ideas, expresán-
dolas claramente y esas cosas” (p. 219). 

El abrazo final entre Anya y John tal vez no 
resuelva ese drama antiguo y terrible de la vejez 
enamorada de la juventud, que es la belleza y la 
vida. De la mente que no envejece y quiere per-
manecer, atrapada fatalmente en un cuerpo que 
se deteriora. Una historia que solo puede ser trá-
gica como lo es La casa de las bellas durmientes o 
Muerte en Venecia, donde el profesor Aschenbach, 
rindiéndose sin apelación ante los sordos pode-
res de la muerte, sabe que detrás de su deseo por 
Tadzio —un muchacho fatuo— lo que hay en 
realidad es un amor sin esperanzas ante la vida y 
la belleza que huyen. Pero ese abrazo entre Anya 
y John, de cualquier manera, es una mejor op-
ción, más digna, más humana, que la castración 
de Orígenes: 

Así permanecimos un momento. Vaya, quien 
puede imaginar los designios del Señor, me dije. En 
el fondo de mi mente había también un verso de 
Yeats, aunque no podía recordar las palabras, solo la 
música. Entonces di el paso requerido y la abracé, y 
durante todo un minuto permanecimos abrazados, 
este viejo encogido y aquella encarnación terrena 
de la belleza celestial, y podría haber continuado 
durante otro minuto, ella lo habría permitido, ge-
nerosa como era; pero me dije: Ya es suficiente, y la 
dejé marchar (p. 206).
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