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El tema del viejo y la joven en la obra de

J. M. Coetzee

Luis
FERNANDO
AFANADOR

n febrero de 2006, J. M. Coetzee publicé en 7he New

York Review of Books una brillante y polémica resefa

sobre Memoria de mis putas tristes, de Gabriel Garcia
Mirquez, titulada “La bella durmiente”. Alli, el escritor su-
rafricano abordaba el tema de la paidofilia —el deseo de
un hombre mayor por niflas menores de edad—, presente
en la mencionada novela del escritor colombiano y en otra
anterior, £/ amor en los tiempos del colera:

La novela de Gabriel Garcia Mérquez E/ amor en los
tiempos del colera termina mientras Florentino Ariza, unido por
fin a la mujer que am¢é desde lejos toda su vida, recorre el rio
Magdalena en un vapor en el que ondea la bandera amarilla
del colera. Tienen setenta y seis y setenta y dos afios respecti-
vamente. A los efectos de brindar toda su atencién a su adora-
da Fermina, Florentino tuvo que romper su relacién con una
chica de catorce afios de la que era tutor y a la que habia ini-
ciado en los misterios del sexo durante citas dominicales en su
departamento de soltero (la joven aprende ripido). Rompe con
ella en una heladeria, sundae de por medio. Perpleja y desespe-
rada, la chica se suicida con discrecidn, llevindose su secreto a
la tumba. Florentino derrama una ligrima en privado y siente
intermitentes punzadas de dolor por la pérdida, eso es todo.
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América Vicufia, la chica a la que un hombre
mayor seduce y abandona, es un personaje salido
de Dostoievski. El marco moral de E/ amor en los
tiempos del cilera, un trabajo de considerable peso
emocional pero de todos modos una comedia, de
la variedad otofial, no tiene la amplitud necesa-
ria para contenerla. En su decisién de tratar a
América como un personaje menor, una més de
la larga lista de amantes de Florentino, y de no
explorar las consecuencias de la afrenta, Garcia
Mirquez se adentra en un territorio inquietante
en términos morales. De hecho, hay indicios de
que no estd seguro de cémo manejar la historia de
la joven. Su estilo verbal suele ser enérgico, dgil,
creativo y caracteristico, pero en las escenas de las
tardes de domingo entre Florentino y América
encontramos ecos de la Lolita de Vladimir
Nabokov. Florentino desviste a la chica “pieza por
pieza con engaiifas de bebé: primero estos zapa-
titos para el osito, [...] después estos calzoncitos
de flores para el conejito, y ahora un besito en la
cuquita rica de su papd”. Florentino es un solte-
rén, poeta aficionado, escritor de cartas de amor,
asiduo concurrente a conciertos, de habitos algo
mezquinos y timido con las mujeres. Sin embargo,
a pesar de su timidez y su falta de atractivo fisi-
co, en el transcurso de medio siglo de seduccién
subrepticia hace 622 conquistas, de las que lleva
registro en una serie de cuadernos.

En todos esos sentidos, Florentino se parece
al narrador sin nombre de Memoria de mis putas
tristes. Al igual que su predecesor, este hombre
lleva una lista de sus conquistas con miras a un
libro que planea escribir. Su lista llega a las 514
antes de renunciar a seguir contando. Luego, a una
edad avanzada, descubre el verdadero amor, no en
una mujer de su propia generacién, sino en una
chica de catorce afios. Los paralelismos entre am-
bos libros, publicados con veinte afios de diferen-
cia, son tan llamativos que es imposible ignorar-
los. Sugieren que, en Memoria de mis putas tristes,
Garcia Miérquez puede haber intentado otra ver-
si6n de la historia artistica y moralmente insatis-
factoria de Florentino y América en E/ amor en los

tiempos del cdlera (Ibarburu, 2006).

“Garcia Miarquez se adentra en un territorio

pues proviene de un autor que incluye en varias
de sus novelas la pasién de un hombre mayor por
una joven, para la cual no parece haber impedi-
mentos morales. En su novela Desgracia, leemos:

Para ser un hombre de su edad, cincuenta y
dos afios y divorciado, a su juicio ha resuelto bas-
tante bien el problema del sexo. Los jueves por
la tarde coge el coche y va hasta Green Point. A
las dos en punto toca el timbre de la puerta de
Windsor Mansions, da su nombre y entra. En la
puerta del nimero 113 le estd esperando Soraya.
Pasa directamente hasta el dormitorio, que huele
de manera agradable y estd tenuemente iluminado,
y alli se desnuda. Soraya sale del cuarto de bafio,
deja caer su bata y se desliza en la cama a su lado.

— ¢Me has echado de menos? —pregunta ella.

—Te echo de menos a todas horas —respon-
de. Acaricia su cuerpo moreno como la miel, don-
de no ha dejado rastro el sol; lo extiende, lo abre,
le besa los pechos; hacen el amor. Soraya es alta y
esbelta; tiene el cabello largo y negro, los ojos oscu-
ros, liquidos. Técnicamente, él tiene edad mds que
suficiente para ser su padre; técnicamente, sin em-
bargo, cualquiera puede ser padre a los doce afios.
Lleva mds de un afio en su agenda y en su libro de
cuentas; ¢l la encuentra completamente satisfacto-
ria. En el desierto de la semana, el jueves ha pasado
a ser un oasis de fuxe et volupté.

En la cama, Soraya no es efusiva. Tiene un
temperamento mds bien apacible, apacible y décil.
Es chocante que en sus opiniones sobre asuntos
de interés general tienda a ser moralista. Le pare-
cen ofensivas las turistas que muestran sus pechos
(“ubres”, los llama) en las playas publicas; consi-
dera que habria que hacer una redada, capturar a
todos los mendigos y vagabundos y ponerlos a tra-
bajar limpiando las calles. El no le pregunta cémo
casan sus opiniones con el trabajo mediante el cual
se gana la vida.

Como ella lo complace, como el placer que
le da es inagotable, él ha terminado por tomarle
afecto. Cree que, hasta cierto punto, ese afecto es
reciproco. Puede que el afecto no sea amor, pero al
menos es primo hermano de este. Habida cuen-
ta del comienzo tan poco prometedor por el que
pasaron, los dos han tenido suerte: él por haberla
encontrado, ella por haberlo encontrado a él.

inquietante en términos morales”, dice Coetzee Sus sentimientos, y él 1o sabe, son complacien-
en su resefia, y su afirmacién llama la atencién tes, incluso conyugales. (Coetzee, 2003, pp. 7 y 8).
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Coetzee es un escritor provocador, politi-
camente incorrecto, y, por supuesto, Desgracia
lo es a cabalidad, no solo en términos eréticos
sino también histéricos y culturales: lo que esa
obra pone en tela de juicio es, ni mds ni menos,
la viabilidad de Suréfrica como pais. Y lo que le
ocurre a su protagonista, David Lurie, tiene un
simbolismo relacionado estrechamente con la
situacién social. Sin embargo, ese no es el tema
que nos ocupa. Coetzee llama la atencién sobre la
moralidad de los personajes de Garcia Marquez,
pero finalmente celebra su valentia al defender la
paidofilia —aunque no la comparta— y mostrar
que esta no tiene que ser “un callején sin salida
para el amante y la amada”. A juicio de Coetzee,
el gran logro del escritor colombiano en Memoria
de mis putas tristes consistié en haber demolido el
muro que se levantaba entre la pasién erética y la
pasién de la veneracién o culto a la virgen, sincre-
tismo de gran arraigo en los paises de tradicién
cristiana y, en especial, en el sur de Europa y en
América Latina. Con lo que no estd de acuerdo
Coetzee —y por eso dicha novela le parece una
obra menor— es con algo que comparto plena-
mente: Garcia Mdrquez soluciona ese conflicto
mediante un amor pueril y poco convincente.
Resulta dificil creer en el enamoramiento tardio
de un redomado putafiero de 90 afios.

David Lurie y otros personajes mayores de
Coetzee se sienten atraidos por mujeres jévenes
—“técnicamente, €l tiene edad mds que suficiente
para ser su padre” (p. 7)— pero quizis no esta-
rian dispuestos a cruzar el limite de la minoria de
edad. Sin reatos morales frente al hecho de pagar
por el sexo, la juventud y la belleza, David Lurie
establece una relacién mercenaria pero altamen-
te satisfactoria para dedicarse con tranquilidad a
sus labores intelectuales: es un especialista en li-
teratura romdntica. Su precario paraiso serd roto
por un encuentro casual. En la calle se encuentra
con Soraya, su servidora sexual, en su otra vida, la
publica, con sus dos hijos, y ella, al sentirse des-
cubierta, cancelard para siempre sus encuentros
semanales y quedara cerrada la védlvula de escape
en la rutina del distinguido profesor. Ahi empie-
za su “desgracia”. La ruptura lo lleva a incursionar
en el peligroso campo de las relaciones eréticas
entre profesores y alumnos. Un terreno ambiguo,
polémico, aunque de una sola faceta —de malos

y buenos— para los cazadores de brujas. David
Lurie seduce a su alumna Melanie Isaacs y es lle-
vado a juicio por acoso sexual. Extrafiamente, no
discute, no se defiende; acepta su culpa y la san-
cién social que le imponen. Al igual que Yoshio
Eguchi, el personaje de La casa de las bellas dur-
mientes, de Yasunari Kawabata, una de las novelas
emblemaiticas del erotismo senil, terminard des-
encantado del sexo. Amargo y desolado conclu-
ye el profesor Lurie, para quien el deseo es una
carga sin la cual estarfamos mejor: como el fil6-
sofo Origenes, hubiera preferido castrarse porque
envejecer no reviste ninguna elegancia y lo inico
que queda es concentrarse en hacer lo que hacen
los viejos: prepararse para morir.

Coetzee es un escritor provocador,
politicamente incorrecto, v,
por supuesto, Desgracia lo es
a cabalidad, no solo en términos
eroticos sino también historicos

y culturales.

No obstante, el deseo es terco, incluso en
los viejos y en los novelistas. En E/ hombre len-
to, Coetzee retomard el tema. Paul Rayment, ex
fotégrafo de 60 afios y quien lleva una existencia
tranquila y acomodada en Adelaida, sale un dia a
hacer diligencias en bicicleta, como es su costum-
bre. Pero un carro conducido por un joven impru-
dente lo atropella: vuela por los aires y queda in-
consciente. La buena noticia es que habria podido
morir y se salvd; la mala es que deben amputarle
la pierna derecha por encima de la rodilla. Tuvo
un accidente desafortunado y su vida dard un giro
radical. Ya nunca mis volverd a ser el de antes,
nunca volvera a subir a Black Hill, nunca bajara
a toda velocidad por las curvas de Montacute. Su
universo se ha contraido hasta convertirse en un
apartamento y no volverd a expandirse.

En términos de la narrativa de J. M. Coetzee,
donde son comunes las historias duras y los

revista UNIVERSIDAD 45
DE ANTIOQUIA



personajes abocados a situaciones excepcionales, Paul Rayment ha sufrido una
desgracia. Otra desgracia que se convertird en una exigente prueba moral que
puede salvarlo o llevarlo a la destruccién si no la asume plenamente. Situaciones
limite, destinos enfrentados a dificiles encrucijadas: ese es el territorio preferido
por Coetzee para reflexionar acerca de la condicién humana: “;Qué es perder una
pierna, desde una perspectiva global? Desde una perspectiva global, perder una
pierna no es mds que un ensayo general para perderlo todo” (Coetzee, 2005, pp.
20-21). El asunto de esta novela es entonces la vejez y como prepararnos para
lidiar dignamente con esa etapa final de decadencia y deterioro.

Rayment no tiene familia. Llegé a Australia a los cuatro afios procedente de
Toulouse, en compaiiia de su madre, su padrastro y su hermana mayor. Pero ellos
murieron y hace afios se separ6 de su esposa Henriette, con la cual no tuvo hijos.
Es un hombre solo que ademis se niega de plano a aceptar una prétesis: no quiere
conformarse con pobres y tristes sucedineos. En consecuencia, para afrontar en
la practica la nada fécil vida de lisiado que le espera, deberd obtener los servicios
de una enfermera, vale decir, una mujer con capita blanca y zapatos sobrios, de
voz cantarina, que lo tratard como a un nifio o un idiota: “Ahora, si él quiere que
Sheena le lave la pilila, tiene que pedirlo con mucha educacién. Si no, va a pensar
que Sheena es una de esas nifias malas. Esas nifias malas, muy malas” (p. 28).

Y eso serd lo que le ocurra hasta que aparezca Marijana Jokic, inmigrante
croata de mediana edad, casada, con tres hijos, algo gruesa y con aire de matrona,
pero todavia con una belleza capaz de perturbar. Rayment cede al encanto de
Marijana, que lo cuida con eficiencia y, sobre todo, sin dobles sentidos ni ridi-
culeces. Y no tarda en quedar perdidamente enamorado de ella y de sus hijos.
Porque con su desesperado amor crepuscular también le llega una amarga re-
velacién: el gran error de su vida consistié en negarse a tener hijos: “Ahora, por
el contrario, no tener hijos le parece una locura, una locura gregaria, incluso un
pecado. ;Qué mayor bien puede haber que crear mds vida, mds almas? ;Cémo se
llenard el Paraiso si la Tierra deja de enviar sus cargamentos?” (p. 38).

A esa altura del relato irrumpe Elizabeth Costello, la
vieja Iucida e implacable, protagonista de la novela anterior

“Desde una perspectiva  de Coetzee. Este hecho implicard un cambio cualitativo en

la narracién, que se vuelve mds compleja al abrir dos pla-

global, perder una pierna nos —realidad y ficcién— y un didlogo entre personaje y

autor —Elizabeth Costello como dlter ego de Coetzee—.

NO €s Mas que un ensayo Rayment querri a toda costa seguir adelante en su impo-

sible historia de amor y mecenazgo con la familia Jokic, y

general para perderlo todo”.  Costello, su conciencia critica, tratard de disuadirlo y mos-
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trarle lo absurdo e ilusorio de su actuacién, en la que no pasa

de ser un pelele. Una tarea bastante ardua: no es facil ensefiar
a desprenderse del cuerpo y sus vanas fantasias —“jAh, la juventud!”— y tampoco
lo es demostrar las ventajas de una vida espiritual y sabia a un simple vecino del
barrio Coniston Terrace, Adelaida Norte. Es decir, a cualquiera de nosotros.

Pese a la requisitoria de la sefiora Costello —¢la mala conciencia de
Coetzeer—, en Diario de un mal afio volverd de nuevo a la carga. Un escritor de
72 anos, reconocido mundialmente, vive solo en un apartamento de Sidney. Por
cierto, se llama John, nacié en Surifrica y escribié un libro titulado Esperando a
los barbaros. El guifio autobiografico es claro aunque el autor tampoco quiere per-
manecer en un realismo al pie de la letra: la sefiora Sanders cree de verdad que su



vecino es un escritor colombiano. Una editorial
alemana ha tenido la idea de publicar un libro en
el que seis eminentes escritores de distintos pai-
ses expresen sus puntos de vista sobre los temas
que ellos elijan, y en el que entre mds polémi-
cos y mds se pronuncien sobre lo que va mal en
el mundo de hoy, mejor. Se llamard “Opiniones
contundentes” y John, desde luego, es uno de los
invitados al proyecto.

Las “opiniones contundentes” de John sobre
el terrorismo, los torturados de Guantinamo, la
invasién a Irak, la economia global, el papel del
Estado, las universidades, Tony Blair, la paidofi-
lia, la matanza de animales, la fisica cudntica y el
disefio inteligente, son algunas de las numerosas
reflexiones que leeremos. Pequefios ensayos, 1d-
cidos y provocadores. Sin embargo, este es ape-
nas el tercer piso de la novela. En el condominio
de su edificio reside Anya, una perturbadora y
atractiva muchacha de origen filipino que John
ha visto en la lavanderia comunal. Como pretex-
to para acercarse a ella, le ha ofrecido una buena
suma para que sea su secretaria: debe digitar las
“opiniones contundentes” que €l graba en un dic-
tafono. La relacién que se ird desarrollando entre
John y Anya es el segundo piso de la novela, que
mostrard sus didlogos y cada uno de sus puntos
de vista. Anya tiene una pareja, Alain, un prag-
madtico y ambicioso financista, el polo opuesto
de John. La vida de Anya con Alain constituye
la tercera linea narrativa de la novela, su primer
piso. En principio, otra relacién sexualmente in-
teresada. Le dice Anya a John:

No es cierto, nunca me ha dicho tal cosa, es
demasiado cortés para hacerlo, pero lo pensé. Lo
pensé desde el primer momento. Qué bonito culo,
se dijo, uno de los culos mds bonitos que he visto
en mi vida. Pero nada en el coco. Si fuera mis jo-
ven, pensé, cémo me gustaria tirirmela. Confiéselo.

Eso es lo que pensé (Coetzee, 2007, p. 109).

No obstante el comienzo poco prometedor,
esta relacién, en el marco de un erotismo sutil,
sublimado, ird creciendo hasta convertirse en una
hermosa amistad y en una influencia positiva para
ambas partes. Anya, con sus inteligentes observa-
ciones, conseguird que el libro de John pase de
ser un ensayo de “opiniones contundentes” a otro
de “opiniones suaves”, mds irénicas, més llenas de

vida. Por su parte, John le permitird a Anya cre-
cer como persona y conocerse a si misma. Asi lo
reconocera: “En cierto modo, me ha abierto usted
los ojos, eso lo admito. Me ha mostrado que exis-
te otra manera de vivir, teniendo ideas, expresdn-
dolas claramente y esas cosas” (p. 219).

El abrazo final entre Anya y John tal vez no
resuelva ese drama antiguo y terrible de la vejez
enamorada de la juventud, que es la belleza y la
vida. De la mente que no envejece y quiere per-
manecer, atrapada fatalmente en un cuerpo que
se deteriora. Una historia que solo puede ser tra-
gica como lo es La casa de las bellas durmientes o
Muerte en Venecia, donde el profesor Aschenbach,
rindiéndose sin apelacién ante los sordos pode-
res de la muerte, sabe que detrds de su deseo por
Tadzio —un muchacho fatuo— lo que hay en
realidad es un amor sin esperanzas ante la vida y
la belleza que huyen. Pero ese abrazo entre Anya
y John, de cualquier manera, es una mejor op-
cién, mas digna, mds humana, que la castracién
de Origenes:

Asi permanecimos un momento. Vaya, quien
puede imaginar los designios del Serior, me dije. En
el fondo de mi mente habia también un verso de
Yeats, aunque no podia recordar las palabras, solo la
musica. Entonces di el paso requerido y la abracé, y
durante todo un minuto permanecimos abrazados,
este viejo encogido y aquella encarnacién terrena
de la belleza celestial, y podria haber continuado
durante otro minuto, ella lo habria permitido, ge-
nerosa como era; pero me dije: Ya es suficiente, y la

dejé marchar (p. 206).
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