IGNACIO
PIEDRAHITA

omo pasajero de un barco, hace cierto tiempo, escuché de la-
bios del capitin la historia del soldado Candido Leguizamo,
quien fuera herido de muerte en una de las primeras accio-
nes de la guerra de 1933 contra Pert. Resulta que Leguizamo y
sus compafieros cruzan el rio Putumayo para investigar una extrafia
humareda en la orilla peruana, y el ejército del vecino pais les abre
fuego a la mansalva. Candido, el soldado, recibe un tiro en su cuerpo
y pronto es llevado a Bogotd, donde muestra su desespero por volver
al combate. Muere sin embargo durante una cirugia y se le reconoce
como héroe nacional al renombrar la poblacién de Caucayd, aguas
arriba del sitio de la refriega, como Puerto Leguizamo. A mi regreso
a Medellin, cuando le repito a un conocido esta misma historia, me
dice que en Puerto Leguizamo, precisamente, es donde comienza
Antares de Arturo Echeverri Mejia. Fue asi como llegué a la obra de
este clasico de nuestra literatura.
Arturo Echeverri nacié y se crio en Rionegro, y a los 14 afios
se fue para el ejército. Alli se gradué con el grado de subtenien-
te y regresé a Medellin como instructor de cadetes. Como era de
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Para Arturo

Antares sera

novelada una

esperarse, este cargo no le proporcionaba
aventura suficiente, asi que pidié ser trasla-
dado a la recién fundada Armada Nacional.
Fue en esta tltima institucién donde recibié
la misién de viajar al rio Putumayo, con el
fin de supervisar la construccién de un vara-
dero para las embarcaciones oficiales. Tenia
27 afios y la guerra peruana ya era historia
patria, de modo que en sus ratos libres sofia-
ba con disefiar su propio velero y salir de via-
je. Imaginaba que bajaba por el Putumayo
hasta el Amazonas para salir al mar, y luego
bordeaba medio continente an-
tes de atracar en Cartagena. El
suefio se hizo realidad, y Antares
es el titulo del relato de ese via-

Echeverri, je que Arturo Echeverri y otros
tres compaifieros llevardn a cabo
el viaje del  por las aguas dulces y turbias de

los poderosos rios primero, y las
saladas y bravas olas del océano
Atlantico después.

pues una El viaje, en el que la ofi-
cialidad no deposité mayores

manera de  esperanzas, fue sin embargo
motivo de entusiasmo de los

olvidar, y sU  compafieros de milicia y de la
gente de la regién. Unos y otros

posterior  debieron haber intuido en los
aventureros esa hermosa locura

narracion de quien se empefia en regresar

a casa por la via de lo inespe-
rado, cuando bien podria sim-
plemente tomar un avién. Esta

manera de  determinacién alucinada puede
sentirse en las palabras del na-

recobrar |0 rrador: “el espiritu de la selva es
burlén, jamis se regresa por el

olvidado. camino que uno mismo ha tri-

llado y le sirvié para la entrada;

ni el mis experto de los baquia-
nos ha conseguido hacer coincidir las hue-
llas de las pisadas que marcan el sendero de
introduccién con las que se dejan a la salida
[...]. El regreso es tan penoso como la en-
trada”. El teniente Echeverri sabe que no
podra dejar la selva asi sin mds, y semejante
travesia continental es su propia manera de
hacer el duelo.

En el ano de 1945, los viajeros tienen
claro el trazado de su recorrido, pero ain les
falta la embarcacién, que debera ser cons-
truida con sus propias manos. Serd un Argo
mitico nacido Unicamente para ese viaje,
cuyo origen no puede ser otro que la mis-
ma selva. Esta les sefala el arbol vivo que
habrin de derribar para su empresa y que
ellos mismos bajan a flote hasta los talleres
del puerto. En adelante, durante las horas
libres y con los pocos excedentes de su suel-
do marinero, Arturo y su socio Jaime Parra
irdn construyendo el velero de sus suefios.
Trabajan durante toda la segunda mitad del
afo, y en enero de 1946 saben que es mo-
mento de zarpar, pues tendrin que llegar a
la boca del Amazonas antes de las tormen-
tas de junio.

Asegurados los ultimos remaches, el
velero estd listo para echarse al agua. Sin
embargo, aun falta el nombre, entre los
cuales se baraja el de “Clavilefio”, como el
del caballo de madera inventado por un
idealista semejante a ellos mismos. Pero
Echeverri y Parra saben que viajarin “no
por aguas de fantasia, sino por un mar de
realidad”, y deciden hacerle honor a la es-
trella que los ha acompafiado en los turnos
redoblados de las dltimas noches: Antares,
corazén de la constelacién del Escorpién.
Todo esta listo para la travesia, que no solo
es una manera de regresar a casa, sino de
desenamorarse de la selva, pues “la manigua
es hembra melosa, repulsiva y atrayente. El
hombre seducido por ella, si la abandona no
la olvidara jamds”. Para Arturo Echeverri,
el viaje del Antares serd pues una manera
de olvidar, y su posterior narracién novela-
da una manera de recobrar lo olvidado.

Belchite

La vida de Arturo Echeverri fue dramitica
por definicién, pues dicen quienes lo co-
nocieron y han escrito sobre él que era de
ese tipo de persona que encuentra su va-
lor poniéndose a prueba. No es raro pues
que siendo todavia un adolescente recu-
rriera a Baldomero Sanin Cano para una
recomendacién, no con el fin de entrar a



la universidad, sino a la Escuela Militar de
Cadetes del ejército en Bogotd. Esta deci-
sién era seguramente una manera de evitar
un mondétono destino en su natal Rionegro,
tal vez motivada en parte por la promesa de
guerra con Pert, que por esa época puso a
los muchachos del pais a gastar energia en
instruccién militar. Algo de esto se cuenta
en su novela Belchite, protagonizada por su
alter ego Esteban Gamborena, quien “por
ese entonces cruzaba el puente de la nifiez
a la pubertad y comenzaba a comprender
que la diferencia entre hombres y mujeres
no era de traje sino que habia algo mds pro-
tundo, mds interesante y fundamental”.

La palabra Belchite corresponde origi-
nalmente a una poblacién espafiola que su-
tri6 los rigores de la Guerra Civil, pero en el
contexto de la obra de Arturo Echeverri no
es otra cosa que el nombre del barrio en el
que vivia la familia de Esteban: “Viviamos
en Belchite, un barriecito de andenes de la-
drillo y calzada embombada, inconcluso y
zigzagueante como todos los otros barrios
de mi pequefia y colonial ciudad”. Aunque
el nombre de esta ciudad no se menciona, el
lector imaginard que se trata del Rionegro
del autor, un pueblo como muchos otros
enclavado en la cordillera de los Andes,
donde los tranquilos afios treinta transcu-
rrian como arroyos cristalinos.

Belchite es, con Esteban Gamborena, una
de las dos obras de Arturo Echeverri que
fueron publicadas después de su muerte. En
el caso de la primera, se sabe que el editor
no encontré valor en ella y se la devolvié a
su autor. Sin embargo, no se trata de culpar
al finado Alberto Aguirre por tal decisién,
pues es entendible que, en ese momento, a
él le hubiera parecido que Belchite carecia
de ese realismo combativo propio de otras
obras de Echeverri. De cualquier manera,
esta negativa editorial debié haber sido un
golpe muy duro para el autor, porque la obra
en cuestién no solo es una narracién muy
bien lograda, sino que esta llena de una be-
lleza juvenil que debié significar un placer
a la hora de su escritura. Porque al lado de
novelas “duras” como Marea de ratas y Bajo

Cauca, en las que las circunstancias sociales
y politicas acosan a sus protagonistas, en-
tregarse al universo de Belchite debié tener
mucho de sosiego para su autor.

No es que Belchite sea un ingenuo pa-
negirico de los tiempos dorados de la nifiez.
Al contrario, el nifio Esteban Gamborena
llega al extremo de empufar una pistola
para defender a una vecina huérfana de los
deseos sucios de un pederasta. La novela,
pues, relata la formacién de un espiritu in-
dependiente: de un individuo que se atreve
a pensar por si mismo desde sus prime-
ros afios. De ahi que se le vea resolver sus
asuntos con autonomia, con una firme con-
ciencia de que cuando estd yendo mads alld
de lo que se considera correcto es porque
dentro de ¢l sabe que pesa mds el criterio
propio que la moral religiosa y familiar im-
perante en la época. Durante la narracién
se muestra a un muchacho de criterio in-
dependiente, quien tiene su propia versién
del mundo y una sensibilidad que apuntan
a un futuro hombre buscador de lo bueno
y de lo justo. Y, a juzgar por los numero-
sos testimonios de sus conocidos, Arturo
Echeverri llegé a ser un hombre de mucha
transparencia de corazon.

Empezar por el principio

A Arturo Echeverri no le hacen falta estu-
dios académicos que valoren su obra, pero si
tal vez lectores desprevenidos que recurran a
él por placer literario. A estos ultimos yo les
dirfa que la mejor manera de abordar hoy a
este gran autor es comenzando por Antares
y siguiendo con Belchite, por varias razones.
La primera es que los limites difusos entre
narrador y autor las hace fuertemente con-
tempordneas. Y si a esto se le agrega el estilo
certero del autor, centrado en los hechos y
en los personajes, sus novelas se le van a uno
entre los dedos sin pensar que fueron escri-
tas hace cincuenta afios.

Ademads, Antares, como relato de viaje,
tiene algo que le es ajeno a las otras obras
del autor, y es la condicién de eleccién pro-
pia, por parte de sus protagonistas, para
realizar la travesia. Como deciamos, tanto
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Echeverri fue

conocierony
han escrito

sobre €l que

de persona

su valor

poniéndose a

el teniente Echeverri como su compaiiero
Parra no tenian obligacién de partir en se-
mejante aventura. Todo se debia a un deseo
personal, creado mitad en su imaginacién y
mitad en el reto personal de superarse a si
mismos venciendo la selva. Es significativo
recordar que la embarcacién no estd dise-
fiada para navegar a motor, por lo que sus
tripulantes deberdn permanecer a merced
del viento. Y, como es légico, este Gltimo no
soplard sino hasta muy avanzado el viaje, ya
en aguas del gran Amazonas y en el océano.
Por lo pronto, en el Putumayo y en muchos
pasos decisivos riberefios, el azar “buscado”

de la corriente serd su Unico timonel.
Por su parte, Belchite es una novela
juvenil que, a pesar de desarrollarse en un
pueblo y no en una gran ciudad

La vida como, por ejemplo, la Nueva
York de E!/ guardiin entre el
de Arturo  centeno de Salinger, se asemeja

precisamente a esta en que se
halla sustentada en la bisqueda
de una individualidad. M4s alld
de que los valores religiosos o
tradicionales estén presentes en

definicion, la historia como ambientacién,
es la actitud de su personaje
pues dicen  principal la que verdaderamen-
te lleva las riendas de la historia.
quienes lo Al igual que Antares, Belchite es

un novela suficientemente in-
tima para ser leida mds alld de
su contexto social, lo cual qui-
Z4 no sea tan cierto en el caso
de Marea de ratas o Bajo Cauca.
Sin embargo, cuando nos aden-
tramos en estas ultimas, todavia
con el regusto fresco de Antares
y Belchite, llegamos a ellas des-
de lo humano y no desde lo so-
cial. Esto le permitird al lector
sostener dos didlogos al mismo
tiempo: uno con la voz del au-
tor y otro con la de los persona-
jes de sus novelas mds centradas
en el conflicto social.

En Bajo Cauca, por ejemplo,

prueba. lahistoria del aserrador que hace

un transito entre el campo y la ciudad no se
queda ahi, sino que se convierte en la con-
tracara del recorrido vital de su autor, quien
ha hecho precisamente el proceso contrario
—de la ciudad al campo— en busca de sus
personajes. Si bien Arturo Echeverri no solo
vivié en carne propia la violencia sino que
enfrent6 los remotos parajes del Bajo Cauca,
no fue tal aserrador, como si fue en otro mo-
mento el viajero de Antares y el protagonista
de Belchite. Esto no quiere decir que Bajo
Cauca responda a meras invenciones, todo lo
contrario, el autor bajé a las profundidades
de sus personajes para encontrarlos, y al re-
correr sus pasos logré desentrafar el drama
fundamental de cada uno de ellos.

El desertor

La vida de Arturo Echeverri fue corta.
Murié a los cuarenta y cinco afos. Pese a
ello, alcanzé a escribir seis novelas y seis
cuentos, en los cuales se nota la fuerza de
la palabra cuando esta ha sido vivida. De
ahi que le sea tan natural ese estilo preciso
y directo en el que los hechos prevalecen,
como si su fuerza estuviera mds alld de las
palabras. Su obra mis celebrada es Marea
de ratas, especialmente porque es conside-
rada la mejor de su tiempo en el tema de
La Violencia, una circunstancia que el au-
tor vivié de cerca en su finca “Providencia”
en el Bajo Cauca.

Para esta época, aunque todavia bas-
tante joven, Arturo Echeverri ya se habia
retirado de la Armada. Bajo la perspectiva
de ser trasladado a Bogotd para desempe-
flar un puesto burocritico, decidié pedir la
baja. Salié a montar una finca en plena sel-
va cuando su grado de capitin y su estadia
en la capital no eran otra cosa que un futuro
asegurado hacia los peldafios mds altos de
la institucién. De ahi que Gonzalo Arango
hubiera titulado un texto en honor al autor
como “Adiés a Mi Capitin”, donde ademis
de expresar su dolor por una partida tan
pronta, se refiere a él como “un desertor en
busca de si mismo”.

Esta ultima frase define a Arturo
Echeverri como hombre y como escritor.



Su obra tiene tanto de “si mismo” como del
“desertor”, y es este contrapunto el que se
pone de manifiesto después de medio si-
glo de que sus obras hubieran sido escritas.
Antares y Belchite pertenecen a ese primer
ambito de su espiritu, mientras Bajo Cauca
y Marea de Ratas pertenecen al segundo.
Mientras unas dan cuenta de su punto de
partida como escritor, las otras dan fe del
punto de llegada. En las primeras aparece
como personaje, y en las otras lo hace como
autor. Sin embargo, en Marea de ratas hay
una intencién de asomarse a través de uno
de sus personajes, tan extrafio a la historia
como quizd se sentia, en su tiempo, el mis-
mo Echeverri en un pais donde primaba la
intolerancia politica y religiosa.

Dicho personaje se llama Juan
Bergchem, un biélogo que ha decidido ale-
jarse de la ciudad y radicarse en el pueblo. Es
un personaje tan insélito que pronto llama
la atencién del gobernador militar. Durante
el interrogatorio, Bergchem le explica que
aunque ha abandonado la biologia como
profesion, la conserva como “una curiosidad
insatisfecha que se lleva en la sangre”. Esta
y otras respuestas en las que el forastero ma-
nifiesta no ser un hombre religioso ni politi-
co, le valen la condena. En Juan Bergchem,

el personaje ajeno al drama de los otros ha-
bitantes del pueblo, que decide morir a su
lado antes que tomar la fécil via de la huida,
se reunen y se resuelven, como en ningin
otro personaje de Arturo Echeverri, sus mds
profundas inquietudes personales.

Marea de ratas, pues, no es solo la gran
obra sobre La Violencia colombiana de los
afios cincuenta, sino la culminacién tem-
prana de dos vertientes creativas en la obra
de un autor que no encontré otra manera
de entender su pais sino viviéndolo. Para
asistir a ese proceso de doble via en el que
el conflicto interior de los personajes retra-
ta el del autor y viceversa, Antares y Belchite
son magnificos puntos de partida. Estas
dos obras, consideradas en ocasiones como
menores, se convierten hoy no solo en gra-
tas narraciones para disfrutar por separa-
do, sino en la posibilidad de entrar de una

manera diferente en el universo creativo de
Arturo Echeverri Mejia.

Ignacio Piedrahita (Colombia)

Nacié en Medellin en 1973. Geélogo. Ha publicado
La caligrafia del basilisco (cuentos, 1999) y las nove-
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cuentos han sido publicados en las revistas Universidad
de Antioquia, Odradek y Hueso Hiimero del Perq.
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