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La piedra y la puerta
Llamo a la puerta de una piedra.

—Soy yo, déjame entrar.
Quiero penetrar en tu interior,

echar un vistazo,
respirarte.

—Vete —dice la piedra—.
Estoy herméticamente cerrada.

Conversación con una piedra, Wislawa Szymborska

No sé cuánto tiempo he conversado con el escritor. 
Ya con la boca seca y las tazas de té vacías, perma-
necemos un rato sentados en el suelo. Él acaricia su 

mandíbula y la mueve para los lados, cual boxeador recién 
abatido en el ring: “Como que me duele —dice entre ri-
sas—, no estoy acostumbrado a hablar tanto”.

En un apartamento con muchas piedras (de recuerdo, 
de colección, de regalo, de mentiritas), me recibe Ignacio, 
Ignis, fuego, natus, nacer; nacido del fuego, como las rocas 
de un volcán. Y con más piedras en el apellido…

La obra de Ignacio Piedrahíta Arroyave, cronista y es-
critor antioqueño, ha hecho parte de diversas antologías de 
ficción. También publicó la colección de cuentos La caligra-
fía del basilisco (1999), la novela Un mar (2006) y el relato de 
viaje Al oído de la cordillera (2011).

Ignacio está en su estudio, descalzo. 
Su entorno no es el de un escritor caótico. Me molesta 

descubrir su biblioteca austera y pulcra. ¿Cómo haces para 
ser tan organizado?, intento romper el hielo.

—Solo se trata de poner un libro al lado del otro —me 
responde con el mismo tono de voz bajo que conservaría el 
resto de la mañana.

Entonces, el primer silencio prolongado. 

La piedra y la puerta

Ignacio Piedrahíta 

Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez

Entrevista
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Vamos al estudio donde escribe. Sobre el 
piso, un colchón con un bello tendido de colores; 
una silla y un escritorio. En la pared hay un in-
menso mapa geológico. A lo lejos, desde su ven-
tana, se aprecian las copas frondosas y florecidas 
de los peros de agua de la Avenida Nutibara.

Pasamos a su biblioteca, y ahora es él quien 
trata de establecer una nueva charla. Me muestra 
una primera edición de Primero estaba el mar, de 
Tomás González, y cuenta que en los años ochen-
ta su madre compró esa obra de quien entonces 
era un perfecto desconocido. Leyó sus poemas y 
cuentos, y lo entrevistó para la Revista Universidad 
de Antioquia: se dio cuenta de que González no 
solo le gustaba como escritor sino también como 
persona. Y por eso hoy lo llama “maestro”.

Después de un buen rato con mi entrevista-
do, por fin encuentro la puerta de la piedra…

¿Es posible hacer una correlación entre la 
manera en que se moldean las rocas y el acto 
creativo del escritor?, ¿cómo se forma una pie-
dra preciosa como Al oído de la cordillera?

I.P.: Creo que hay muchas correlaciones que 
he tratado de hacer a la hora de escribir. Siempre 
me ha parecido que la fineza que hay en las hojas 
en una flor, en esas cosas tan logradas, solo serían 
posibles con cinco mil kilómetros de roca deba-
jo de ellas. Quizá nosotros en la vida cotidiana 
no nos damos cuenta sobre qué estamos parados, 
porque no lo necesitamos a menos que trabajára-
mos en una empresa de minería o de petróleos. 
La vida normal del ser humano está acá arriba. 
Sin embargo, lo que la sustenta es toda esa carga 
de minerales, hirviente, que está todo el tiempo 
produciendo calor. Hirviente y enigmática, está 
debajo de nuestros pies, hasta llegar al centro de 
la Tierra. De esa misma manera, el proceso crea-
tivo de cualquier obra tiene que apoyarse en esas 
profundidades, en ese caos, ese azar, esas zonas 
misteriosas a las cuales no tenemos acceso por 
nuestros sentidos sino a través de intuiciones y 
sensaciones muy difíciles de explicar, y que final-
mente se vienen a traducir en la obra terminada. 
Cuando tú dices que es una joya, yo trato de tra-
bajar de esa misma manera: que haya mucha ar-
tesanía en lo que escribo, sabiendo que tengo que 
partir de una masa informe, oscura, para poder 
llegar a algo que brille, que sea simple y bello, que 

tenga un sentido; al mismo tiempo, siguiendo los 
pasos que ha seguido la naturaleza durante años.

¿Desde cuándo escribes?
I.P.: Cuando estaba pequeño no escribía. Ahí 

siempre recurro a Gonzalo Arango para decir: yo 
fui virgen literariamente hasta los diecisiete años. 
Cuando él dice eso está hablando de alguna ma-
nera de la literatura antioqueña: no es muy común 
entre nosotros encontrar algo que se da en otras 
ciudades o en otros países: pequeños lectores y es-
critores que se van formando desde muy niños y 
cuando llegan a la edad adulta son personas con 
mucho recorrido. Entre nosotros, generalmente, 
no hay escritores tan hábiles pero sí hay mucho 
talento, que todavía se ve ahí como hirviendo 
porque llegó un poco tarde. A mí me pasó eso: 
mi adolescencia fue en la calle o, ya en los años 
ochenta, oyendo música. Al salir del bachillerato 
pensé qué me permitiría expresarme, y me inicié 
con la música. De vez en cuando escribía papeli-
tos: soñaba algo y lo escribía, o pensaba en alguien 
y le escribía. Y poco a poco empecé a leer de una 
manera más consciente, no para el colegio sino 
porque yo escogía mis propios libros. Empecé a 
hacer una correlación entre que quizá yo podría 
escribir un poco más o quizá acercarme a lo que 
estaba leyendo. Ya la parte de escribir propiamen-
te empezó con un taller de escritura que salió en el 
periódico de la Universidad Nacional. Estuve va-
rios años con Luis Fernando Macías, una persona 
que siempre estaba insinuando caminos; él sabía 
que la técnica de la escritura es más valiosa si uno 
la adquiere con el tiempo que si se la muestran 
desde afuera, como en un curso de guión.

En tu estudio hay una guitarra acústica. 
¿Cuál es el papel de la música en tu vida?

I.P.: La música fue para mí una ilusión por-
que yo quería tocar la guitarra en un grupo de 
rock. Tenía un primo que era metalero, con una 
batería muy grande (ocupaba una pieza entera 
de una casa de Laureles). Le dije que me diera 
clases, pero su novia era muy celosa y le daba ra-
bia que me dedicara las tardes a mí. Seguí con 
la guitarra eléctrica, pero yo era muy desafinado. 
Mi reacción fue meterme a guitarra acústica. Pero 
iba por donde no era: quería hacer una conexión 
más con mi corazón que con mi intelecto. Dejé 
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la guitarra y pasé a escribir y a leer. Después de 
muchos años me casé, y mi esposa canta. Su fa-
milia es constructora de guitarras y se me ocurrió 
que era la oportunidad de retomar la guitarra sin 
estrés, por acompañarla a ella.

Cuéntame de tus primeras lecturas.
I.P.: Mi mamá tiene una biblioteca no muy 

grande pero muy variada. Me gustaba leer a 
Fernando González; eran libros escritos por una 
persona que hablaba como uno, por eso él pega 
tan duro en los adolescentes: porque es una rebel-
día que a esa edad se lleva por dentro. Creo que 
él es uno de los grandes iniciadores de quienes 
leemos y escribimos en Medellín. Luego quise 
leer más. Había unos libros de literatura univer-
sal y los empecé a coger por tomos. El francés 
primero: Stendhal, Balzac, Guy de Maupassant. 
Conecté de inmediato, me gustó su escritura muy 
clara, de la psicología de los personajes. De ahí 
pasé a los rusos y ese fue otro acierto. La literatu-
ra del siglo xix es muy buena, encarretadora.

¿Había ingenuidad en esa aproximación o 
ya buscabas aprender?

I.P.: No me acuerdo. Tendría que volver a 
imaginarme en esa situación. A mí me gustaba la 
construcción de un mundo muy parecido al mío. 
Siempre mantuve una distancia con la narrati-
va de ciencia ficción. Me acuerdo que con Bioy 
Casares, La invención de Morel, yo decía: para qué 
inventar otro mundo, yo quiero conocer a las per-
sonas que tengo a mi alrededor. Me interesaba 
estar en la cabeza de mi papá, mi mamá, mis tíos; 
saber por qué obraban así, por qué tomaban cier-
tas decisiones. Me parece que me podía acercar 
más a eso a través de la literatura francesa y rusa. 
Tanto la escritura como la lectura mías son muy 
vivenciales. Más que aprender a escribir, quería 
aprender a conocer el mundo.

Eras un lector juicioso en el último año del 
bachillerato del Jorge Robledo: ¿por qué te de-
cides por la geología y no por la literatura?

I.P.: Tenía muy claro que mi relación con la 
literatura estaba en el mundo, no en los libros. Es 
una cosa muy curiosa: yo pensaba que la literatura 
estaba por fuera de los libros y que su proyección 
era el libro; pero si yo quería aprender a escribir 

tenía que vivir cosas, porque nunca me imaginaba 
siendo profesor de literatura. Es un prejuicio que yo 
tenía (y de alguna manera todavía lo tengo). Escogí 
una carrera que me permitiera salir, tener cono-
cimientos del mundo exterior… y a través de ese 
mundo ir a los libros. También me gustaba lo cien-
tífico, leer del universo, la Tierra, el espacio. Cuando 
miré el pensum me pareció que combinaba ciencia, 
romanticismo y viajes. ¡Me parecía literario en sí!

En la práctica como geólogo, ¿cómo em-
piezas a recolectar información, cómo surge el 
proceso de escritura?

I.P.: Cuando estudiaba geología simplemen-
te me dejé ir y me entregué al conocimiento geo-
lógico. En la mitad de la carrera me dieron ganas 
de escribir cuentos, pero de manera separada de 
lo geológico. Yo sentía que mi energía vital pro-
venía de todas esas cosas que estaba conociendo 
afuera, y que se producía algo en mí, por dentro: 
personajes, situaciones que no tenían nada que 
ver con lo geológico. Ese era mi alimento vital, 
mi función en la vida. Pero siempre han sido ac-
tividades independientes.

Tu salida al mundo es necesaria para alcan-
zar la introspección. Pero ese “afuera” nunca te 
relaciona con los medios, te gusta el silencio.

I.P.: Tengo alma de geólogo: me gusta vi-
vir un poco al estilo de las rocas. Bienvenido el 
que quiera venir a sentarse, a apreciar. Aquí hay 
una historia, pero tiene que poner algo de su par-
te y estar en una búsqueda. Pienso mucho en la 
respiración, en los procesos vitales más sencillos. 
Cuando se inhala, el aire y los pulmones son uno 
solo; de la misma manera ocurre cuando uno está 
creando una obra: uno y obra es uno mismo. Sin 
embargo, cuando uno exhala, la obra sale y uno 
queda. Hay un permanente entrar y salir: el escri-
tor entra y sale. En mi caso, tengo que mantener 
viva esa experiencia de lo de afuera y lo de adentro. 
Mi perfil bajo es mantenerme fiel a eso que pienso.

A veces el autor entra en su obra. Pienso 
en algunos directores de cine, como Quentin 
Tarantino o Alfred Hitchcock, que entran en 
el cuadro de la escena de su propia película. En 
Al oído de la cordillera se siente tu presencia: ¿Te 
gusta hacer ese tránsito?
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I.P.: Tengo que escribir sobre lo que vivo, me 
cuesta mucho escribir sobre algo en lo cual no 
estoy involucrado de alguna manera. Aunque no 
quiere decir que sea autobiográfico. A veces me 
acerco mucho, pero quizá me cuesta estar tan cer-
ca, entonces utilizo la técnica literaria y cambio 
la primera persona por una tercera. Son recursos 
para permitirme escribir: cuando me acerco mu-
cho a contar cosas que me pasaron me despisto, 
no sé bien qué contar. En el caso particular de Al 
oído de la cordillera, que es un relato de viaje que 
hice, está escrito en primera persona pero hay un 
alejamiento. Estoy y no estoy al mismo tiempo.

¿Cuál es tu “piedra en el zapato” al escribir?
I.P.: Para mí lo más difícil es encontrar la 

esencia de una obra. Si voy a escribir algo tengo 
que intuir que ahí hay algo fuerte, de peso, una 
versión de la existencia. Si no hay nada que decir, 
las palabras son simplemente anécdotas que care-
cen de profundidad. Uno mismo lo ve en la litera-
tura que se publica, muchos libros que solo están 
en la superficie. No hay vibraciones interiores que 
queden en uno como lector. Lastimosamente uno 
no encuentra eso antes de empezar a escribir, sino 
después. Entonces, primero la intuición, después 
mirar qué personajes hay, si contar en primera, 
segunda, tercera persona; y qué tipo de ficción.

En tu caso, ¿prima el personaje o la anéc-
dota que desarrolla la historia?

I.P.: En el cuento, para mí tiene que haber 
algo que se le revela a uno como escritor y como 
lector, emparentado con el poema. En la novela, 
creo que las revelaciones están más expuestas, y la 
historia y los personajes cargan con todo ese peso. 
En el cuento quizá es más importante la manifes-
tación de una revelación: intuirla es la gran difi-
cultad. En la novela hay que intuir la historia. Hay 
que prepararse más antes de escribir un cuento. 
En la novela se trabaja más durante: más horas de 
escritura. Está más relacionada con la disciplina.

¿Piensas en el lector?
I.P.: Creo que es muy importante pensar 

en el lector. Pero no es concederle todo lo que 
quiera. Todos tenemos a veces unos impulsos 
primarios, un antojo fácil, pero lo que realmente 
nos nutre requiere un lector que haya iniciado un 

camino, una búsqueda que tenga puntos de en-
cuentro conmigo como escritor. Más que pensar 
en el lector, pienso en las comunicaciones que se 
van tejiendo con él. Me gusta mucho cuando al-
guien me hace un comentario de un libro, siento 
que ahí se cierra un círculo.

Tu novela Un mar es algo abstracta, basta 
considerar su paisaje. ¿Los niveles muy altos 
de abstracción no representan un riesgo para el 
escritor?

I.P.: A veces me pregunto quiénes son los que 
me leerían a mí. Yo creo que son todo tipo de per-
sonas, de todas las edades, pero poquitos. Lo peor 
que le puede pasar a uno en la vida es ir viviendo 
sin tener conciencia de lo que está viviendo, del 
camino que uno lleva, de lo que viene, pero no en 
términos de cumplir con algo, sino en términos de 
saber qué relación tenemos con las mismas cosas 
que no nos dejan ser libres: mi psicología, mi parte 
social… todo tiene un desarrollo, hay quienes se 
olvidan de eso, y lo enmascaran bajo éxitos profe-
sionales o sociales que ya están establecidos. Hay 
personas que sí son muy conscientes de todos esos 
hilos que va llevando uno en su vida: con ellos me 
puedo comunicar. Creo que estarían dispuestos a 
abstraerse en ciertos momentos si yo los llevo de 
la mano con gentileza y con afecto. Tengo un pri-
mito, es un niño. Yo no juego con él, pero puedo 
pasar horas conversando con él las cosas más abs-
tractas del mundo. No son bobadas, sino cosas se-
rias. Si un niño es capaz de aceptar explicaciones 
completamente abstractas, un adulto también es 
capaz, siempre y cuando quiera y esté dispuesto a 
soltarse y decir: vamos a viajar, estoy en tus manos.

Poesía…
I.P: Yo no escribo poesía pero creo que mi 

prosa tiene elementos poéticos. No en el sentido 
de que sea una prosa almibarada ni con bonituras 
ni florituras, sino porque la palabra es reveladora: 
la sílaba, el sonido, la frase, el párrafo, el momen-
to. Yo cuido mucho eso. Y leo mucha poesía; de 
hecho, en Al oído de la cordillera, el título lo saqué 
de dos poemas: al oído porque en un poema de 
Hölderlin dice que cuando las montañas hablan 
los valles atentos escuchan; y la cordillera era por-
que se refería a mi viaje. Un buen escritor de pro-
sa debe nutrirse de poemas.
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Eres escritor de oído; ¿te lees en voz alta?
I.P.: Sí [se ríe]. Yo tomé lo de escritor de 

oído por otro lado: quienes no estuvimos en la 
academia literaria hacemos muchas cosas por in-
tuición, por búsqueda personal, a eso lo llamo ser 
escritor de oído. Muchas cosas de las que hago 
no están apoyadas en nada por fuera de la propia 
búsqueda. Yo sí leo siempre en voz alta: un párra-
fo, una frase terminada; es muy importante para 
las comas, las pausas, y para que el lector interior-
mente se vea invitado a lo pausado. Ahora hay 
tanto que distrae: las cosas electrónicas, el tiempo, 
los trabajos. No hace uno bien en concederle a 
eso. Creo que una de mis funciones como escritor 
es decirle a la gente: pare, espere, vaya a lo esen-
cial y recuerde que usted viene de ahí.

El mundo de afuera, que necesitas para es-
cribir, exige pagar cuentas, tiene tráfico, ruido. 
¿Te angustia?

I.P.: Sí. Para mí es natural menos cosas, me-
nos rápido, menos estímulos. Y la ciudad es todo 
lo contrario. Lo que más me angustia es verme 
atrapado en todo eso. A veces me abruma saber 
que tengo tantas cosas que no necesito: saber que 
tengo 150 canales y veo uno, una hora a la se-
mana. Soy de los que cojo el celular, y si por la 
noche no ha entrado ninguna llamada, digo: ¡qué 
maravilla de aparato, buen invento!

¿Cuál sería el libro de tu biblioteca que ex-
trañarías de inmediato si, por ejemplo, yo me lo 
robara en un descuido tuyo?

I.P.: Te diría que sigas hablando mientras 
busco. Yo no veo un libro pero sí paso la vista por 
grupos de libros. Tengo una pequeña sección de 
autores de Medellín: Elí Ramírez, José Manuel 
Arango, Eduardo Escobar, Tomás González, 
Jaime Jaramillo Escobar, León de Greiff. Saber 
que ellos están ahí me da un sentido. Aunque la 
ruptura es necesaria en la escritura y el arte de 
Occidente, tomándolos como actos creativos, yo 
creo que esa ruptura se da sobre la tradición.

¿Ejercitas tu memoria: repites palabras, 
evocas momentos, afectos?

I.P.: Sí, inclusive en la novela que estoy es-
cribiendo ha sido casi todo trabajo de la memo-
ria. Mi abuela y las cosas que ella me contaba, 

pensamientos de cuando estaba pequeño. Para el 
escritor la memoria es fundamental: el recuerdo es 
el seleccionador natural del ser humano, le da su 
historia. Usualmente cuando vivo algo tengo que 
esperar años para referirme a ello en una obra que 
yo escriba, porque cuando está muy recientemente 
vivido todos los recuerdos están en el mismo nivel 
y uno no sabe qué es importante y qué no. Ese 
mapa le da a uno la voz única, la voz propia.

***
Cierro nuestra conversación con la pregunta 

final que suelo formular a todos los escritores que 
entrevisto (Ignacio es quien la ha respondido más 
rápido, sin titubear).

Si te regalo las canecas de basura de to-
dos los escritores de la historia, ¿con cuál te 
quedarías?

I.P.: La de Flaubert. Él tiene dos obras: la 
que leemos en sus libros, y otra que era su vida, su 
constante pregunta por su arte, que está plasmada 
en muchas de las cartas que le escribió a Colette. 
Entonces, si en ese bote de basura encontramos 
sus cartas, desechos de su obras y, si estamos de 
buenas, las que le envió Colette: ¡tendríamos para 
leer toda la vida!

***
Si no crees en mis palabras —dice la piedra—,
acude a la hoja, que te dirá lo mismo que yo,
o a la gota de agua, que te dirá lo mismo que la hoja.
Pregunta también a un cabello de tu cabeza.
Estoy a punto de reír a carcajadas,
de reír como mi naturaleza me impide reír.
Llamo a la puerta de una piedra.
—Soy yo, déjame entrar.
—No tengo puerta —dice la piedra. 

Culmina el poema de Szymborska, no así mi 
encuentro con Ignacio Piedrahíta…

Cruzo el umbral de la puerta. A mis espaldas, 
siento que la piedra se vuelve a sellar. Tal vez can-
tará una canción de David Bowie, afinará su guita-
rra o copiará un par de poemas rusos en su libreta, 
hasta que sienta que su cuerpo ha recuperado el 
equilibrio y vuelva a su naturaleza: el silencio.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.


