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piedray la puerta

gnacm Piedrahita

RISTINA
S RESTREPO
e IMENEZE

Q 5 La pledra y la puerta

Llamo a la puerta de una piedra.
—38oy yo, déjame entrar.
Quiero penetrar en

Conwversacion con una piedra, Wislawa Szymborska

il

o sé cudnto tiempo he conversado con el escritor.

| \ | Ya con la boca seca y las tazas de té vacias, perma-

necemos un rato sentados en el suelo. El acaricia su

mandibula y la mueve para los lados, cual boxeador recién

abatido en el ring: “Como que me duele —dice entre ri-
sas—, no estoy acostumbrado a hablar tanto”.

En un apartamento con muchas piedras (de recuerdo,
de coleccién, de regalo, de mentiritas), me recibe Ignacio,
Ignis, fuego, natus, nacer; nacido del fuego, como las rocas
de un volcin. Y con mas piedras en el apellido...

La obra de Ignacio Piedrahita Arroyave, cronista y es-
critor antioquefio, ha hecho parte de diversas antologias de
ficcién. También publicé la coleccion de cuentos La caligra-
fia del basilisco (1999), 1a novela Un mar (2006) y el relato de
viaje A/ oido de la cordillera (2011).

Ignacio estd en su estudio, descalzo.

Su entorno no es el de un escritor cadtico. Me molesta

descubrir su biblioteca austera y pulcra. ;Cémo haces para
ser tan organizado?, intento romper el hielo.

—-Solo se trata de poner un libro al lado del otro —me
responde con el mismo tono de voz bajo que conservaria el
resto de la manana.

Entonces, el primer silencio prolongado.

" ]



Vamos al estudio donde escribe. Sobre el
piso, un colchén con un bello tendido de colores;
una silla y un escritorio. En la pared hay un in-
menso mapa geolégico. A lo lejos, desde su ven-
tana, se aprecian las copas frondosas y florecidas
de los peros de agua de la Avenida Nutibara.

Pasamos a su biblioteca, y ahora es él quien
trata de establecer una nueva charla. Me muestra
una primera edicién de Primero estaba el mar, de
Tomas Gonzilez, y cuenta que en los afios ochen-
ta su madre compré esa obra de quien entonces
era un perfecto desconocido. Leyd sus poemas y
cuentos, y lo entrevisté para la Revista Universidad
de Antioquia: se dio cuenta de que Gonzilez no
solo le gustaba como escritor sino también como
persona. Y por eso hoy lo llama “maestro”.

Después de un buen rato con mi entrevista-
do, por fin encuentro la puerta de la piedra...

¢Es posible hacer una correlacién entre la
manera en que se moldean las rocas y el acto
creativo del escritor?, ;cémo se forma una pie-
dra preciosa como Al oido de la cordillera?

L.P.: Creo que hay muchas correlaciones que
he tratado de hacer a la hora de escribir. Siempre
me ha parecido que la fineza que hay en las hojas
en una flor, en esas cosas tan logradas, solo serian
posibles con cinco mil kilémetros de roca deba-
jo de ellas. Quizd nosotros en la vida cotidiana
no nos damos cuenta sobre qué estamos parados,
porque no lo necesitamos a menos que trabajira-
mos en una empresa de mineria o de petrdleos.
La vida normal del ser humano estd ac arriba.
Sin embargo, lo que la sustenta es toda esa carga
de minerales, hirviente, que estd todo el tiempo
produciendo calor. Hirviente y enigmitica, estd
debajo de nuestros pies, hasta llegar al centro de
la Tierra. De esa misma manera, el proceso crea-
tivo de cualquier obra tiene que apoyarse en esas
profundidades, en ese caos, ese azar, esas zonas
misteriosas a las cuales no tenemos acceso por
nuestros sentidos sino a través de intuiciones y
sensaciones muy dificiles de explicar, y que final-
mente se vienen a traducir en la obra terminada.
Cuando tu dices que es una joya, yo trato de tra-
bajar de esa misma manera: que haya mucha ar-
tesania en lo que escribo, sabiendo que tengo que
partir de una masa informe, oscura, para poder

llegar a algo que brille, que sea simple y bello, que
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tenga un sentido; al mismo tiempo, siguiendo los
pasos que ha seguido la naturaleza durante afios.

¢Desde cuando escribes?

LI.P.: Cuando estaba pequefio no escribia. Ahi
siempre recurro a Gonzalo Arango para decir: yo
fui virgen literariamente hasta los diecisiete afos.
Cuando ¢l dice eso estd hablando de alguna ma-
nera de la literatura antioquefia: no es muy comin
entre nosotros encontrar algo que se da en otras
ciudades o en otros paises: pequefios lectores y es-
critores que se van formando desde muy nifios y
cuando llegan a la edad adulta son personas con
mucho recorrido. Entre nosotros, generalmente,
no hay escritores tan hdbiles pero si hay mucho
talento, que todavia se ve ahi como hirviendo
porque llegé un poco tarde. A mi me pasé eso:
mi adolescencia fue en la calle o, ya en los afios
ochenta, oyendo musica. Al salir del bachillerato
pensé qué me permitiria expresarme, y me inicié
con la musica. De vez en cuando escribia papeli-
tos: sofiaba algo y lo escribia, o pensaba en alguien
y le escribia. Y poco a poco empecé a leer de una
manera mds consciente, no para el colegio sino
porque yo escogia mis propios libros. Empecé a
hacer una correlacién entre que quizd yo podria
escribir un poco mis o quiza acercarme a lo que
estaba leyendo. Ya la parte de escribir propiamen-
te empez6 con un taller de escritura que salié en el
periédico de la Universidad Nacional. Estuve va-
rios afios con Luis Fernando Macias, una persona
que siempre estaba insinuando caminos; él sabia
que la técnica de la escritura es mds valiosa si uno
la adquiere con el tiempo que si se la muestran
desde afuera, como en un curso de guién.

En tu estudio hay una guitarra acistica.
¢Cuil es el papel de la musica en tu vida?

I.P.: La musica fue para mi una ilusién por-
que yo querfa tocar la guitarra en un grupo de
rock. Tenia un primo que era metalero, con una
bateria muy grande (ocupaba una pieza entera
de una casa de Laureles). Le dije que me diera
clases, pero su novia era muy celosa y le daba ra-
bia que me dedicara las tardes a mi. Segui con
la guitarra eléctrica, pero yo era muy desafinado.
Mi reaccién fue meterme a guitarra acdstica. Pero
iba por donde no era: queria hacer una conexién
mds con mi corazén que con mi intelecto. Dejé



la guitarra y pasé a escribir y a leer. Después de
muchos afios me casé, y mi esposa canta. Su fa-
milia es constructora de guitarras y se me ocurrié
que era la oportunidad de retomar la guitarra sin
estrés, por acompanarla a ella.

Cuéntame de tus primeras lecturas.

L.P.: Mi mami tiene una biblioteca no muy
grande pero muy variada. Me gustaba leer a
Fernando Gonzilez; eran libros escritos por una
persona que hablaba como uno, por eso él pega
tan duro en los adolescentes: porque es una rebel-
dia que a esa edad se lleva por dentro. Creo que
él es uno de los grandes iniciadores de quienes
leemos y escribimos en Medellin. Luego quise
leer mas. Habia unos libros de literatura univer-
sal y los empecé a coger por tomos. El francés
primero: Stendhal, Balzac, Guy de Maupassant.
Conecté de inmediato, me gusté su escritura muy
clara, de la psicologia de los personajes. De ahi
pasé a los rusos y ese fue otro acierto. La literatu-
ra del siglo x1x es muy buena, encarretadora.

¢Habia ingenuidad en esa aproximacién o
ya buscabas aprender?

L.P.: No me acuerdo. Tendria que volver a
imaginarme en esa situacién. A mi me gustaba la
construccién de un mundo muy parecido al mio.
Siempre mantuve una distancia con la narrati-
va de ciencia ficcién. Me acuerdo que con Bioy
Casares, La invencion de Morel, yo decia: para qué
inventar otro mundo, yo quiero conocer a las per-
sonas que tengo a mi alrededor. Me interesaba
estar en la cabeza de mi papd, mi mamd, mis tios;
saber por qué obraban asi, por qué tomaban cier-
tas decisiones. Me parece que me podia acercar
mis a eso a través de la literatura francesa y rusa.
Tanto la escritura como la lectura mias son muy
vivenciales. Mds que aprender a escribir, queria
aprender a conocer el mundo.

Eras un lector juicioso en el ultimo aiio del
bachillerato del Jorge Robledo: ;por qué te de-
cides por la geologia y no por la literatura?

L.P.: Tenfa muy claro que mi relacién con la
literatura estaba en el mundo, no en los libros. Es
una cosa muy curiosa: yo pensaba que la literatura
estaba por fuera de los libros y que su proyeccién
era el libro; pero si yo queria aprender a escribir

tenfa que vivir cosas, porque nunca me imaginaba
siendo profesor de literatura. Es un prejuicio que yo
tenia (y de alguna manera todavia lo tengo). Escogi
una carrera que me permitiera salir, tener cono-
cimientos del mundo exterior... y a través de ese
mundo ir a los libros. También me gustaba lo cien-
tifico, leer del universo, la Tierra, el espacio. Cuando
miré el pensum me parecié que combinaba ciencia,
romanticismo y viajes. jMe parecia literario en si!

En la practica como geélogo, sc6mo em-
piezas a recolectar informacién, cémo surge el
proceso de escritura?

LI.P.: Cuando estudiaba geologia simplemen-
te me dejé ir y me entregué al conocimiento geo-
l6gico. En la mitad de la carrera me dieron ganas
de escribir cuentos, pero de manera separada de
lo geolégico. Yo sentia que mi energia vital pro-
venia de todas esas cosas que estaba conociendo
afuera, y que se producia algo en mi, por dentro:
personajes, situaciones que no tenian nada que
ver con lo geolégico. Ese era mi alimento vital,
mi funcién en la vida. Pero siempre han sido ac-
tividades independientes.

Tu salida al mundo es necesaria para alcan-
zar la introspeccién. Pero ese “afuera” nunca te
relaciona con los medios, te gusta el silencio.

I.P.: Tengo alma de gedlogo: me gusta vi-
vir un poco al estilo de las rocas. Bienvenido el
que quiera venir a sentarse, a apreciar. Aqui hay
una historia, pero tiene que poner algo de su par-
te y estar en una buisqueda. Pienso mucho en la
respiracién, en los procesos vitales mds sencillos.
Cuando se inhala, el aire y los pulmones son uno
solo; de la misma manera ocurre cuando uno estd
creando una obra: uno y obra es uno mismo. Sin
embargo, cuando uno exhala, la obra sale y uno
queda. Hay un permanente entrar y salir: el escri-
tor entra y sale. En mi caso, tengo que mantener
viva esa experiencia de lo de afuera y lo de adentro.
Mi perfil bajo es mantenerme fiel a eso que pienso.

A veces el autor entra en su obra. Pienso
en algunos directores de cine, como Quentin
Tarantino o Alfred Hitchcock, que entran en
el cuadro de la escena de su propia pelicula. En
Al oido de la cordillera se siente tu presencia: ¢ Te
gusta hacer ese transito?
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LI.P.: Tengo que escribir sobre lo que vivo, me
cuesta mucho escribir sobre algo en lo cual no
estoy involucrado de alguna manera. Aunque no
quiere decir que sea autobiografico. A veces me
acerco mucho, pero quizd me cuesta estar tan cer-
ca, entonces utilizo la técnica literaria y cambio
la primera persona por una tercera. Son recursos
para permitirme escribir: cuando me acerco mu-
cho a contar cosas que me pasaron me despisto,
no sé bien qué contar. En el caso particular de A4/
oido de la cordillera, que es un relato de viaje que
hice, estd escrito en primera persona pero hay un
alejamiento. Estoy y no estoy al mismo tiempo.

¢Cuil es tu “piedra en el zapato” al escribir?

I.P.: Para mi lo m4s dificil es encontrar la
esencia de una obra. Si voy a escribir algo tengo
que intuir que ahi hay algo fuerte, de peso, una
version de la existencia. Si no hay nada que decir,
las palabras son simplemente anécdotas que care-
cen de profundidad. Uno mismo lo ve en la litera-
tura que se publica, muchos libros que solo estin
en la superficie. No hay vibraciones interiores que
queden en uno como lector. Lastimosamente uno
no encuentra eso antes de empezar a escribir, sino
después. Entonces, primero la intuicién, después
mirar qué personajes hay, si contar en primera,
segunda, tercera persona; y qué tipo de ficcién.

En tu caso, ;prima el personaje o la anéc-
dota que desarrolla la historia?

LP.: En el cuento, para mi tiene que haber
algo que se le revela a uno como escritor y como
lector, emparentado con el poema. En la novela,
creo que las revelaciones estin mds expuestas, y la
historia y los personajes cargan con todo ese peso.
En el cuento quiza es mds importante la manifes-
tacién de una revelacién: intuirla es la gran difi-
cultad. En la novela hay que intuir la historia. Hay
que prepararse mds antes de escribir un cuento.
En la novela se trabaja mds durante: més horas de
escritura. Estd mds relacionada con la disciplina.

¢Piensas en el lector?

LP.: Creo que es muy importante pensar
en el lector. Pero no es concederle todo lo que
quiera. Todos tenemos a veces unos impulsos
primarios, un antojo facil, pero lo que realmente
nos nutre requiere un lector que haya iniciado un
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camino, una buisqueda que tenga puntos de en-
cuentro conmigo como escritor. Mds que pensar
en el lector, pienso en las comunicaciones que se
van tejiendo con él. Me gusta mucho cuando al-
guien me hace un comentario de un libro, siento
que ahi se cierra un circulo.

Tu novela Un mar es algo abstracta, basta
considerar su paisaje. (Los niveles muy altos
de abstraccién no representan un riesgo para el
escritor?

L.P.: A veces me pregunto quiénes son los que
me leerian a mi. Yo creo que son todo tipo de per-
sonas, de todas las edades, pero poquitos. Lo peor
que le puede pasar a uno en la vida es ir viviendo
sin tener conciencia de lo que estd viviendo, del
camino que uno lleva, de lo que viene, pero no en
términos de cumplir con algo, sino en términos de
saber qué relacion tenemos con las mismas cosas
que no nos dejan ser libres: mi psicologia, mi parte
social... todo tiene un desarrollo, hay quienes se
olvidan de eso, y lo enmascaran bajo éxitos profe-
sionales o sociales que ya estdn establecidos. Hay
personas que si son muy conscientes de todos esos
hilos que va llevando uno en su vida: con ellos me
puedo comunicar. Creo que estarian dispuestos a
abstraerse en ciertos momentos si yo los llevo de
la mano con gentileza y con afecto. Tengo un pri-
mito, es un nifio. Yo no juego con ¢él, pero puedo
pasar horas conversando con €l las cosas mas abs-
tractas del mundo. No son bobadas, sino cosas se-
rias. Si un nifio es capaz de aceptar explicaciones
completamente abstractas, un adulto también es
capaz, siempre y cuando quiera y esté dispuesto a
soltarse y decir: vamos a viajar, estoy en tus manos.

Poesia...

I.P: Yo no escribo poesia pero creo que mi
prosa tiene elementos poéticos. No en el sentido
de que sea una prosa almibarada ni con bonituras
ni florituras, sino porque la palabra es reveladora:
la silaba, el sonido, la frase, el parrafo, el momen-
to. Yo cuido mucho eso. Y leo mucha poesia; de
hecho, en A/ oido de la cordillera, el titulo lo saqué
de dos poemas: al oido porque en un poema de
Holderlin dice que cuando las montafias hablan
los valles atentos escuchan; y la cordillera era por-
que se referia a mi viaje. Un buen escritor de pro-
sa debe nutrirse de poemas.



Eres escritor de oido; ¢te lees en voz alta?

I.P.: Si [se rie]. Yo tomé lo de escritor de
oido por otro lado: quienes no estuvimos en la
academia literaria hacemos muchas cosas por in-
tuicién, por bisqueda personal, a eso lo llamo ser
escritor de oido. Muchas cosas de las que hago
no estin apoyadas en nada por fuera de la propia
busqueda. Yo si leo siempre en voz alta: un parra-
fo, una frase terminada; es muy importante para
las comas, las pausas, y para que el lector interior-
mente se vea invitado a lo pausado. Ahora hay
tanto que distrae: las cosas electrénicas, el tiempo,
los trabajos. No hace uno bien en concederle a
eso. Creo que una de mis funciones como escritor
es decirle a la gente: pare, espere, vaya a lo esen-
cial y recuerde que usted viene de ahi.

El mundo de afuera, que necesitas para es-
cribir, exige pagar cuentas, tiene trifico, ruido.
¢Te angustia?

I.P.: Si. Para mi es natural menos cosas, me-
nos rapido, menos estimulos. Y la ciudad es todo
lo contrario. Lo que mds me angustia es verme
atrapado en todo eso. A veces me abruma saber
que tengo tantas cosas que no necesito: saber que
tengo 150 canales y veo uno, una hora a la se-
mana. Soy de los que cojo el celular, y si por la
noche no ha entrado ninguna llamada, digo: jqué
maravilla de aparato, buen invento!

¢Cuil seria el libro de tu biblioteca que ex-
trafiarias de inmediato si, por ejemplo, yo me lo
robara en un descuido tuyo?

L.P.: Te diria que sigas hablando mientras
busco. Yo no veo un libro pero si paso la vista por
grupos de libros. Tengo una pequefa seccién de
autores de Medellin: Eli Ramirez, José Manuel
Arango, Eduardo Escobar, Tomis Gonzilez,
Jaime Jaramillo Escobar, Leén de Greiff. Saber
que ellos estdn ahi me da un sentido. Aunque la
ruptura es necesaria en la escritura y el arte de
Occidente, tomdndolos como actos creativos, yo
creo que esa ruptura se da sobre la tradicién.

¢Ejercitas tu memoria: repites palabras,
evocas momentos, afectos?

L.P.: Si, inclusive en la novela que estoy es-
cribiendo ha sido casi todo trabajo de la memo-
ria. Mi abuela y las cosas que ella me contaba,

pensamientos de cuando estaba pequefio. Para el
escritor la memoria es fundamental: el recuerdo es
el seleccionador natural del ser humano, le da su
historia. Usualmente cuando vivo algo tengo que
esperar afios para referirme a ello en una obra que
yo escriba, porque cuando estd muy recientemente
vivido todos los recuerdos estin en el mismo nivel
y uno no sabe qué es importante y qué no. Ese
mapa le da a uno la voz tnica, la voz propia.

sekske

Cierro nuestra conversacién con la pregunta
final que suelo formular a todos los escritores que
entrevisto (Ignacio es quien la ha respondido mds
rapido, sin titubear).

Si te regalo las canecas de basura de to-
dos los escritores de la historia, ¢con cual te
quedarias?

LP.: La de Flaubert. El tiene dos obras: la
que leemos en sus libros, y otra que era su vida, su
constante pregunta por su arte, que estd plasmada
en muchas de las cartas que le escribié a Colette.
Entonces, si en ese bote de basura encontramos
sus cartas, desechos de su obras vy, si estamos de
buenas, las que le envié Colette: jtendriamos para
leer toda la vida!

shesfeske

Si no crees en mis palabras —dice la piedra—,

acude a la hoja, que te dird lo mismo que yo,

o ala gota de agua, que te dird lo mismo que la hoja.

Pregunta también a un cabello de tu cabeza.

Estoy a punto de reir a carcajadas,

de reir como mi naturaleza me impide reir.

Llamo a la puerta de una piedra.

—Soy yo, déjame entrar.

—No tengo puerta —dice la piedra.

Culmina el poema de Szymborska, no asi mi
encuentro con Ignacio Piedrahita...

Cruzo el umbral de la puerta. A mis espaldas,
siento que la piedra se vuelve a sellar. Tal vez can-
tard una cancién de David Bowie, afinard su guita-
rra o copiard un par de poemas rusos en su libreta,
hasta que sienta que su cuerpo ha recuperado el
equilibrio y vuelva a su naturaleza: el silencio.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.
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