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La lectura, segiin Hugo la percibe e interpreta, es una técnica
curativa de caricter ontolégico, y como tal intent6 explorarla.
Ivan Illich

f{'? En el visiedo del texto. Etologia de la lectura: un comentario al

ﬁf' Didascalicén de Hugo de San Victor.
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os girasoles en invierno salié publicada en Bogotd en el mes de

mayo de 1970, en una edicién no comercial, impresa en los

talleres de la Linotipia Bolivar, con un tiraje de mil ejempla-
res y una portada donde aparece un dibujo de Luis Caballero: una
silueta humana, quiza de espaldas, de color negro y en medio de un
fondo negro, aunque a lo lejos vemos una pequena franja azul y otra
blanca. Contraste de colores que no debié ser casual, pues recuerda
después al lector la alusién que se hace en la novela al pintor Noland
y su estilo op-art. Hasta donde sé, no hay una segunda edicién. Por
ello, comienzo con una sintesis de la trama, para ubicar a los que no
han leido la novela.

Alejandra es la voz narrativa protagénica, que llega al bar
Baleine Bleue de Paris, a esperar al pintor José Luis; mientras tanto
lee un libro de Ray Bradbury y toma cerveza, se desespera porque
sus cigarrillos se han perdido en el metro, observa a otros comensa-
les (una gorda que la mira con odio, dos lesbianas negras, el duefio
que atiende las mesas, una conocida llamada Martine) y mientras
llueve sin parar ella evoca, al parecer, sus recuerdos de cuando cono-
ci6 a José Luis, de sus amigos bohemios, de cuando cantaba corridos
mexicanos en el Folk Club, o de su vida en Roma, sus viajes por
los pueblos de Italia y Grecia o del amor que todavia siente por el
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pintor, a pesar de todo lo sucedido. En cin-
co capitulos los lectores oimos a Alejandra
hablar, leer, ensofiar, sofiar, maldecir, reirse y,
sobre todo, esperar a que llegue ese alguien
que al final no sabemos si existié o no.

2

Imagino a la joven Alba Lucia Angel, con
veintisiete o veintiocho afios, sentada ante
un mindsculo escritorio de caoba, en una
buhardilla de un vetusto edificio de Paris,
con una estilogrifica regalada por su padre
o su madre, fumando cigarrillos Galois, con
el frio y la lluvia de una tarde invernal, es-
cribiendo con ritmo febril las pdginas que
terminardn siendo su primera novela: Los
girasoles en invierno (1970). La novela de-
bi6 ser concluida, en una primera versién,
a comienzos o mediados de 1966, porque
se dice que con ella fue finalista del con-
curso Esso de ese afio, cuando el ganador
tue Héctor Rojas Herazo con su libro En
noviembre llega el arzobispo. Tal vez ese éxi-
to inesperado la llevé a reescribir su obra
y la versién final estd fechada en Roma en
septiembre de 1967.

La primera grata sorpresa para un lec-
tor es que no parece la opera prima de una
escritora joven y en proceso de construc-
cién. Lo habitual es que en la primera no-
vela de un autor las palabras utilizadas sean
mis un acto de valentia o desesperacién
que un hecho literario. Me explico: la pri-
mera vez nadie sabe si serd capaz de escribir
una novela. Querer ser escritor es muy dis-
tinto a sentir que si se puede llegar a serlo,
luego del rito inicidtico de borronear mas
de cincuenta paginas y traer al mundo unos
nuevos personajes.

Ademds, casi siempre esas palabras son
de otros y por ningun lado aparece el “estilo
propio”. Borges ya nos dijo que los escri-
tores pasan por cuatro etapas evolutivas: la
imitacién de otros, la imitacién de técnicas
y escuelas, el encuentro con el estilo propio
y, por ultimo, la escritura arquetipica que
pertenece a la humanidad entera.

Esta joven pereirana, formada en la
critica de arte con Marta Traba, logra ya en

esta novela la expresién de un “estilo pro-
pio”, que luego reafirmard en sus siguientes
obras, pero que se encuentra con nitidez en
estas pdginas. ;Cémo obtuvo esa madu-
rez narrativa tan precoz? No lo sé, pero si
quiero plantear una hipétesis: Alba Lucia
Angel nos insinda a través de su persona-
je Alejandra que es una lectora inusual y
especial. Se sale de los dos caminos de la
tradicién lectora de Occidente. No es el
prototipo de Don Quijote que lee y luego
va al mundo a encontrar en la realidad lo
leido. Tampoco es discipula de Mallarmé,
quien busca en los libros los testimonios y
las huellas de la realidad. Ella establece una
tercera relacion: las lecturas se mezclan con
sus vivencias personales y surge una trans-
formacién de su mirada del mundo.

Es decir, conserva su voz propia y, por
ello, es capaz de dialogar con los escritores
leidos sin imitarlos o saquearlos. En este
contexto se entiende que, cuando digo que
ya tenia un “estilo propio”, significa que ha
sido capaz de utilizar multiples textos y re-
ferencias literarias como auténticos inter-
textos recreados desde su propia cosmovi-
sién narrativa y personal.

Los girasoles en invierno es la obra de
una gran lectora que dialoga consigo misma
a través de los personajes de Ray Bradbury,
pero acd el libro de Bradbury no es el hi-
potexto de un hipertexto (para hablar en la
afortunada terminologia de Genette), sino el
intertexto de otro intertexto (su vida leida)
que se han fusionado por medio del estilo
propio de la autora. La novela de Alba Lucia
no parodia, ni satiriza, ni ironiza, ni repite
una obra de Ray Bradbury, sino que incor-
pora parte de su material como otro perso-
naje mds que tiene la capacidad de transfor-
mar a Alejandra mientras espera a José Luis.
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Percibo un tono ludico en las alusiones
textuales, implicitas y explicitas, que hace
Alba Lucia Angel en su novela. Como el
fabulista de Hansel y Gretel, ella permite
que Alejandra deje caer autores y referen-
cias literarias, pictéricas y biogréficas, como



Esta joven pereirana, formada en la critica de arte con Marta Traba,
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mendrugos de pan simbdlicos para que los
lectores la sigamos a través del bosque de
las palabras y los personajes. La primera
pista parece indiscutible, pero, como todo
signo evidente, a lo mejor es una trampa
juguetona puesta para desviar al lector, y
eso ya lo ensefi6 el viejo Sherlock Holmes
cuando le dice a Watson que tenga cuidado
con las huellas obvias.

Lo obvio aparece en la contraportada
del libro. Alli se dice que “Los girasoles en in-
vierno es 1a historia de Alejandra, que espe-
ra en un café la llegada de alguien, mientras
se toma una cerveza, mira llover en Paris
y lee una crénica de Ray Bradbury”. En la
pagina 15 de la novela la voz narrativa dice:
“habra tiempo suficiente para comer, leer
un rato a Bradbury, mirar a la gente, escribir
y aburrirme”.

Algunos criticos cayeron redondos en
la trampa: “una crénica de Bradbury” parece
una alusién explicita a su libro més conocido:
Las crénicas marcianas (1950). Entonces, a
partir de ese falso intertexto, se podria llegar
a pensar que el planeta Marte es transmu-
tado en Venus por Alejandra, y que la “ciu-
dad muerta” (p. 138) es una de las ciudades
muertas que encontraron los conquistadores
humanos al llegar al fantasmal planeta rojo.

Sin embargo no es asi. El libro que estd
leyendo Alejandra es E/ hombre ilustrado de
Bradbury, el cual salié publicado por prime-
ravez en 1951. Este libro es lo que se cono-
ce en la literatura de ciencia ficcién anglo-
sajona como un fix u#p, que consiste en una
serie de relatos relacionados entre si por un
elemento comun. En este caso son diecio-
cho textos unidos por su origen: un hom-
bre ha sido tatuado en la piel por una bruja
del futuro. Cada tatuaje es una ilustracién

y cada ilustracién contiene una historia que
le es revelada al que mire la piel del hom-
bre. Pero, ademds, cada historia revela el
porvenir y de alguna manera influye sobre
el propio destino del que ve las ilustracio-
nes. Entonces, al leer E/ hombre ilustrado
Alejandra es también influida por la magia
de sus historias, y esas narraciones van pe-
netrando y modificando su propia vida.

En la novela aparecen tres relatos: “La
lluvia” (paginas 12, 39, 43, 155, 156, 157 y
202), “Una noche o una mafiana cualquie-
ra’ (paginas 16 y 17) y “La ciudad” (p. 138).
El primero de ellos es el intertexto central
de Los girasoles en invierno, no solo por las
veces y la extension en que es citado, sino
también porque Alejandra ha sido poseida
por la magia del cuento y se ha creado un
puente de significados entre la trama de fic-
ci6én de Bradbury y la realidad ficcional del
personaje de Alba Lucia. Por eso la novela
y el relato comparten la misma lluvia des-
esperante, permanente y enloquecedora. El
relato de Bradbury alude a una nueva expe-
dicién humana al planeta Venus, que se ca-
racteriza porque llueve siempre, y ese clima
trastorna a los expedicionarios espaciales.
Por eso se han construido algunas “capulas
solares” artificiales que garantizan comida
caliente, una cama limpia y ropa seca a los
que logran llegar a esos refugios. Pero la ma-
yoria han sido dafiadas por los venusinos, y
los sobrevivientes del cuento se van enlo-
queciendo, suicidando o muriendo, porque
la lluvia los agobia y ellos nunca encuentran
los soles artificiales. Alejandra sigue, con su
lectura, el destino trigico de los personajes,
y ella misma comienza a sentir la exaspera-
cién del frio y la lluvia de las calles de ese
Paris, que es para esta colombiana “exiliada
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por su voluntad” una ciudad tan extrana y
lejana a su corazén como lo es Venus para
los astronautas.

Entonces a medida que lee descubre
que quizd sus recuerdos de sol y de amor
con José Luis, en Roma, en Megara, en el
pueblito griego de Arhikova, son, en reali-
dad, sus “cipulas de sol” artificial que debe
encontrar para no morir de frio, soledad y
locura. De hecho, el titulo de la novela, Los
girasoles en invierno, es una alusion directa
a las capulas solares en el invierno lluvioso
de Venus. Al final del cuento de Bradbury
el Gnico sobreviviente es el jefe de la expe-
dicién, quien encuentra una ctipula de sol
que no ha sido destruida por los venusinos,
y mientras arroja sus ropas mojadas al suelo
piensa en los otros que quedaron atrds, se-
pultados por la lluvia y la muerte.

Es muy llamativo que Alejandra no
llega al final del relato. Ella se queda con
la escena del dltimo astronauta que se
pega un tiro en la cabeza porque duda que
las “ctipulas de sol” existan en la realidad.
Ella, que ha desenterrado de su memoria
esos instantes de felicidad y de sol con José
Luis, sigue esperando a que ¢l entre al bar
en esa noche de lluvia; y en un momento
la atmésfera de la novela gira y la realidad
de los recuerdos que hemos conocido son
cuestionados por ella misma y su veracidad
es puesta en duda. ;Habrd existido un José
Luis? ;Serd ella misma una venusina exilia-
da en la Tierra que ha robado la memoria
de otra? ;Todo es inexistente, irreal?

La clave de ese giro epistémico de una
estructura realista a un plano de fantasma-
goria estd dada por el segundo intertexto de
Bradbury, titulado “Una noche o una ma-
fiana cualquiera”. Alli se cuenta la historia
de Hitchcock, un fumador empedernido
como Alejandra, que se hace astronauta
para comprobar que nada existe fuera de ¢l
mismo y que los objetos solo son mientras
sean percibidos, pero después desaparecen
y nadie puede asegurar que permanecen en
la realidad.

Es decir, Bradbury utiliza la cldsica ar-
gumentacién idealista del obispo Berkeley

y su famosa frase: “existir es ser percibi-
do”. Alejandra, quien en la novela llama a
Hitchcock por el nombre de Smith, es po-
seida por la mente de Hitchcock y por ello
en el capitulo quinto de la novela duda de
su memoria y piensa que se quedara espe-
rando al pintor para siempre, porque quizd
él nunca ha existido y, por ello: “No se bus-
can fantasmas en los bares ni detrds de los
arboles, ni siquiera en los rincones olvida-
dos de los castillos medievales. A lo mejor
mis signos en el aire te inventaron un dia en
que el cielo estaba con gaviotas y sol y color
azul metdlico” (p. 203).

Es este el instante en el cual el per-
sonaje de Bradbury encarna en Alejandra:
nada existe ni existid, por eso el astronauta
se tira al espacio, y al igual que Alejandra
queda flotando entre las imagenes fantas-
males del imaginario bar de Baleine Bleue
y en esas calles de un Paris que solo estd en
la mente de ella, a pesar de que sale, o asi
lo cree, trastabillando a buscar las puertas
del metro y repite como en un suefio los
letreros: “compre sus regalos en Printemps.
Tide: granos azules. Especiales para la ropa
blanca, compre...” (p. 209).

Final que anticipa su fascinacién por
el “otro lado del espejo” de Dos wveces Alicia
(1972), pero con una estética paradéjica: el
mundo real que es tal vez el mundo sofiado
es una enredadera de hechos y nombres que
deja a su lectores anonadados, debido a to-
dos esos detalles de la historia de amor con
el pintor y de sus amigos bohemios Paolo y
el campesino griego, y a esas descripciones
de Roma, Venecia, Florencia, las danzas ba-
quicas en el pueblito costero de Arhdkova,
el sabor salino del mar, los colores de los
amaneceres.

Todo ese mundo que es ahora la nube
de la mente solipsista de Alejandra se con-
funde con nuestra propia realidad de lec-
tores, pues hemos caido en la trampa de la
juguetona Alba Lucia Angel; y como ému-
los de la criatura literaria de Conan Doyle,
tratamos de interpretar los cédigos de los
mendrugos de pan simbdlicos y entonces
seguimos también otras alusiones: el diario



de Virginia Woolf, la generacién perdi-
da de Gertrude Stein, la guia de Roma de
Fernando Gonzilez y el homenaje silencio-
so al Hermafrodita desnudo en una placita
de “la ciudad-Circe”.

El nombre de José Luis, pintor mexi-
cano, con pinta de vikingo, de mirada
penetrante y enigmadtica, que es el amor
imaginario de Alejandra, pero que parece
una adivinanza para confrontar la realidad
histérica: José Luis Cuevas, que en esos
tiempos vivia en Paris, era amigo de Marta
Traba, amaba la literatura como el perso-
naje de Alejandra, y tenfa la misma mira-
da hechizadora, que debié ser tan famosa
que le hizo decir a Octavio Paz en su ar-
ticulo “Descripcién de José Luis Cuevas”:
“Los ojos estdn adaptados a tres funciones:
clavar, inmovilizar y despedazar. El artis-
ta clava con la mirada a su victima, real o
imaginaria; a continuacién la inmoviliza en
la postura mis conveniente e, inmediata-
mente, procede a cortarla en porciones pe-
queiias para devorarla. Canibalismo ritual”.

4
Claro que la precoz y madura Alba Lucia
Angel nos habia advertido, con el epigrafe
de su novela tomado de E/ hombre rebelde
de Camus, que fuéramos de nuevo al tex-
to del francés y alli nos encontrariamos, si
buscdbamos bien, con dos claves funda-
mentales para comprender la ambigiiedad
del par realidad/irrealidad de su novela. La
primera es la cita que hace Camus de la
frase de Nietzsche: “Ningtn artista tolera
lo real”. Pero a continuacién él agrega: “Es
cierto. Pero ningun artista puede prescindir
de lo real”.

Pienso que en este fragmento estin los
cimientos de toda la obra narrativa de Alba
Lucia Angel, desde Los girasoles en invier-
no hasta su reciente novela Tierra de nadie
(2000). La segunda clave es lo que antecede
a las frases del epigrafe: “Pero el infierno no
tiene mds que un tiempo, la vida recomienza
un dia”. Esto es dicho a propésito de una
anécdota que cuenta Camus que ley6 en
el Diario de Siberia de Ernst Dwinger. Se

refiere a un teniente alemdn, prisionero de
los rusos en un campo de concentracion,
que construy6 un piano de madera y todos
los dias lo tocaba y producia una extrana
musica que sélo €l ofa.

De alguna manera, Alejandra ha con-
tinuado escribiendo los ultimos cuarenta
afios en ese bar fantasmagérico y lluvioso
de un Paris que me recuerda al mismo de
César Vallejo, pero cada vez mis lectores
oimos su melodia, su extrafio ritmo de pa-
labras y suefios, de textos e intertextos, y la
respiracién de Alba Lucia Angel llega tam-
bién a nuestros propios oidos de lectores
atentos.

Hace cuatro décadas Los girasoles en
invierno era un libro exdtico en el contexto
de la narrativa latinoamericana y una de las
primeras novelas de la literatura colombia-
na que se pueden ubicar en el contexto de
la literatura de ciencia ficcién del “espacio
interior” (propuesto por J. Ballard). Hoy es
una obra mds vigente y contemporinea que
cuando surgi6 al mundo de la cultura, pues
de manera indiscutible ella fue una hija
precoz, pero consistente, nacida de la ima-
ginacién de la, para mi, una de las escritoras
colombianas de mayor calidad literaria que
tenemos, y una de las mds convincentes de
la escritura en espafiol. [

Orlando Mejia Rivera (Colombia)

Profesor e investigador de la Universidad de Caldas.
Escritor, médico internista y filésofo. Entre sus pu-
blicaciones se encuentran: Antropologia de la muer-
te (1987), La Casa Rosada (1997), De la prebistoria a
la medicina egipcia (1999), De clones, ciborgs y sirenas
(2000), La generacion mutante: nuevos narradores colom-
bianos (2002), Los descubrimientos serendipicos (2004) y
El Asunto Garcia y otros cuentos (2006).
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