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La lectura, según Hugo la percibe e interpreta, es una técnica 
curativa de carácter ontológico, y como tal intentó explorarla.

Iván Illich 

En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al 
Didascalicón de Hugo de San Víctor.

1

Los girasoles en invierno salió publicada en Bogotá en el mes de 
mayo de 1970, en una edición no comercial, impresa en los 
talleres de la Linotipia Bolívar, con un tiraje de mil ejempla-

res y una portada donde aparece un dibujo de Luis Caballero: una 
silueta humana, quizá de espaldas, de color negro y en medio de un 
fondo negro, aunque a lo lejos vemos una pequeña franja azul y otra 
blanca. Contraste de colores que no debió ser casual, pues recuerda 
después al lector la alusión que se hace en la novela al pintor Noland 
y su estilo op-art. Hasta donde sé, no hay una segunda edición. Por 
ello, comienzo con una síntesis de la trama, para ubicar a los que no 
han leído la novela. 

Alejandra es la voz narrativa protagónica, que llega al bar 
Baleine Bleue de París, a esperar al pintor José Luis; mientras tanto 
lee un libro de Ray Bradbury y toma cerveza, se desespera porque 
sus cigarrillos se han perdido en el metro, observa a otros comensa-
les (una gorda que la mira con odio, dos lesbianas negras, el dueño 
que atiende las mesas, una conocida llamada Martine) y mientras 
llueve sin parar ella evoca, al parecer, sus recuerdos de cuando cono-
ció a José Luis, de sus amigos bohemios, de cuando cantaba corridos 
mexicanos en el Folk Club, o de su vida en Roma, sus viajes por 
los pueblos de Italia y Grecia o del amor que todavía siente por el 
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pintor, a pesar de todo lo sucedido. En cin-
co capítulos los lectores oímos a Alejandra 
hablar, leer, ensoñar, soñar, maldecir, reírse y, 
sobre todo, esperar a que llegue ese alguien 
que al final no sabemos si existió o no.

2
Imagino a la joven Alba Lucía Ángel, con 
veintisiete o veintiocho años, sentada ante 
un minúsculo escritorio de caoba, en una 
buhardilla de un vetusto edificio de París, 
con una estilográfica regalada por su padre 
o su madre, fumando cigarrillos Galois, con 
el frío y la lluvia de una tarde invernal, es-
cribiendo con ritmo febril las páginas que 
terminarán siendo su primera novela: Los 
girasoles en invierno (1970). La novela de-
bió ser concluida, en una primera versión, 
a comienzos o mediados de 1966, porque 
se dice que con ella fue finalista del con-
curso Esso de ese año, cuando el ganador 
fue Héctor Rojas Herazo con su libro En 
noviembre llega el arzobispo. Tal vez ese éxi-
to inesperado la llevó a reescribir su obra 
y la versión final está fechada en Roma en 
septiembre de 1967. 

La primera grata sorpresa para un lec-
tor es que no parece la opera prima de una 
escritora joven y en proceso de construc-
ción. Lo habitual es que en la primera no-
vela de un autor las palabras utilizadas sean 
más un acto de valentía o desesperación 
que un hecho literario. Me explico: la pri-
mera vez nadie sabe si será capaz de escribir 
una novela. Querer ser escritor es muy dis-
tinto a sentir que sí se puede llegar a serlo, 
luego del rito iniciático de borronear más 
de cincuenta páginas y traer al mundo unos 
nuevos personajes. 

Además, casi siempre esas palabras son 
de otros y por ningún lado aparece el “estilo 
propio”. Borges ya nos dijo que los escri-
tores pasan por cuatro etapas evolutivas: la 
imitación de otros, la imitación de técnicas 
y escuelas, el encuentro con el estilo propio 
y, por último, la escritura arquetípica que 
pertenece a la humanidad entera. 

Esta joven pereirana, formada en la 
crítica de arte con Marta Traba, logra ya en 

esta novela la expresión de un “estilo pro-
pio”, que luego reafirmará en sus siguientes 
obras, pero que se encuentra con nitidez en 
estas páginas. ¿Cómo obtuvo esa madu-
rez narrativa tan precoz? No lo sé, pero sí 
quiero plantear una hipótesis: Alba Lucía 
Ángel nos insinúa a través de su persona-
je Alejandra que es una lectora inusual y 
especial. Se sale de los dos caminos de la 
tradición lectora de Occidente. No es el 
prototipo de Don Quijote que lee y luego 
va al mundo a encontrar en la realidad lo 
leído. Tampoco es discípula de Mallarmé, 
quien busca en los libros los testimonios y 
las huellas de la realidad. Ella establece una 
tercera relación: las lecturas se mezclan con 
sus vivencias personales y surge una trans-
formación de su mirada del mundo. 

Es decir, conserva su voz propia y, por 
ello, es capaz de dialogar con los escritores 
leídos sin imitarlos o saquearlos. En este 
contexto se entiende que, cuando digo que 
ya tenía un “estilo propio”, significa que ha 
sido capaz de utilizar múltiples textos y re-
ferencias literarias como auténticos inter-
textos recreados desde su propia cosmovi-
sión narrativa y personal. 

Los girasoles en invierno es la obra de 
una gran lectora que dialoga consigo misma 
a través de los personajes de Ray Bradbury, 
pero acá el libro de Bradbury no es el hi-
potexto de un hipertexto (para hablar en la 
afortunada terminología de Genette), sino el 
intertexto de otro intertexto (su vida leída) 
que se han fusionado por medio del estilo 
propio de la autora. La novela de Alba Lucía 
no parodia, ni satiriza, ni ironiza, ni repite 
una obra de Ray Bradbury, sino que incor-
pora parte de su material como otro perso-
naje más que tiene la capacidad de transfor-
mar a Alejandra mientras espera a José Luis. 

3
Percibo un tono lúdico en las alusiones 
textuales, implícitas y explícitas, que hace 
Alba Lucía Ángel en su novela. Como el 
fabulista de Hansel y Gretel, ella permite 
que Alejandra deje caer autores y referen-
cias literarias, pictóricas y biográficas, como 
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mendrugos de pan simbólicos para que los 
lectores la sigamos a través del bosque de 
las palabras y los personajes. La primera 
pista parece indiscutible, pero, como todo 
signo evidente, a lo mejor es una trampa 
juguetona puesta para desviar al lector, y 
eso ya lo enseñó el viejo Sherlock Holmes 
cuando le dice a Watson que tenga cuidado 
con las huellas obvias. 

Lo obvio aparece en la contraportada 
del libro. Allí se dice que “Los girasoles en in-
vierno es la historia de Alejandra, que espe-
ra en un café la llegada de alguien, mientras 
se toma una cerveza, mira llover en París 
y lee una crónica de Ray Bradbury”. En la 
página 15 de la novela la voz narrativa dice: 
“habrá tiempo suficiente para comer, leer 
un rato a Bradbury, mirar a la gente, escribir 
y aburrirme”. 

Algunos críticos cayeron redondos en 
la trampa: “una crónica de Bradbury” parece 
una alusión explícita a su libro más conocido: 
Las crónicas marcianas (1950). Entonces, a 
partir de ese falso intertexto, se podría llegar 
a pensar que el planeta Marte es transmu-
tado en Venus por Alejandra, y que la “ciu-
dad muerta” (p. 138) es una de las ciudades 
muertas que encontraron los conquistadores 
humanos al llegar al fantasmal planeta rojo. 

Sin embargo no es así. El libro que está 
leyendo Alejandra es El hombre ilustrado de 
Bradbury, el cual salió publicado por prime-
ra vez en 1951. Este libro es lo que se cono-
ce en la literatura de ciencia ficción anglo-
sajona como un fix up, que consiste en una 
serie de relatos relacionados entre sí por un 
elemento común. En este caso son diecio-
cho textos unidos por su origen: un hom-
bre ha sido tatuado en la piel por una bruja 
del futuro. Cada tatuaje es una ilustración 

y cada ilustración contiene una historia que 
le es revelada al que mire la piel del hom-
bre. Pero, además, cada historia revela el 
porvenir y de alguna manera influye sobre 
el propio destino del que ve las ilustracio-
nes. Entonces, al leer El hombre ilustrado 
Alejandra es también influida por la magia 
de sus historias, y esas narraciones van pe-
netrando y modificando su propia vida.

En la novela aparecen tres relatos: “La 
lluvia” (páginas 12, 39, 43, 155, 156, 157 y 
202), “Una noche o una mañana cualquie-
ra” (páginas 16 y 17) y “La ciudad” (p. 138). 
El primero de ellos es el intertexto central 
de Los girasoles en invierno, no solo por las 
veces y la extensión en que es citado, sino 
también porque Alejandra ha sido poseída 
por la magia del cuento y se ha creado un 
puente de significados entre la trama de fic-
ción de Bradbury y la realidad ficcional del 
personaje de Alba Lucía. Por eso la novela 
y el relato comparten la misma lluvia des-
esperante, permanente y enloquecedora. El 
relato de Bradbury alude a una nueva expe-
dición humana al planeta Venus, que se ca-
racteriza porque llueve siempre, y ese clima 
trastorna a los expedicionarios espaciales. 
Por eso se han construido algunas “cúpulas 
solares” artificiales que garantizan comida 
caliente, una cama limpia y ropa seca a los 
que logran llegar a esos refugios. Pero la ma-
yoría han sido dañadas por los venusinos, y 
los sobrevivientes del cuento se van enlo-
queciendo, suicidando o muriendo, porque 
la lluvia los agobia y ellos nunca encuentran 
los soles artificiales. Alejandra sigue, con su 
lectura, el destino trágico de los personajes, 
y ella misma comienza a sentir la exaspera-
ción del frío y la lluvia de las calles de ese 
París, que es para esta colombiana “exiliada 

Esta joven pereirana, formada en la crítica de arte con Marta Traba, 
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por su voluntad” una ciudad tan extraña y 
lejana a su corazón como lo es Venus para 
los astronautas. 

Entonces a medida que lee descubre 
que quizá sus recuerdos de sol y de amor 
con José Luis, en Roma, en Megara, en el 
pueblito griego de Arhákova, son, en reali-
dad, sus “cúpulas de sol” artificial que debe 
encontrar para no morir de frío, soledad y 
locura. De hecho, el título de la novela, Los 
girasoles en invierno, es una alusión directa 
a las cúpulas solares en el invierno lluvioso 
de Venus. Al final del cuento de Bradbury 
el único sobreviviente es el jefe de la expe-
dición, quien encuentra una cúpula de sol 
que no ha sido destruida por los venusinos, 
y mientras arroja sus ropas mojadas al suelo 
piensa en los otros que quedaron atrás, se-
pultados por la lluvia y la muerte. 

Es muy llamativo que Alejandra no 
llega al final del relato. Ella se queda con 
la escena del último astronauta que se 
pega un tiro en la cabeza porque duda que 
las “cúpulas de sol” existan en la realidad. 
Ella, que ha desenterrado de su memoria 
esos instantes de felicidad y de sol con José 
Luis, sigue esperando a que él entre al bar 
en esa noche de lluvia; y en un momento 
la atmósfera de la novela gira y la realidad 
de los recuerdos que hemos conocido son 
cuestionados por ella misma y su veracidad 
es puesta en duda. ¿Habrá existido un José 
Luis? ¿Será ella misma una venusina exilia-
da en la Tierra que ha robado la memoria 
de otra? ¿Todo es inexistente, irreal? 

La clave de ese giro epistémico de una 
estructura realista a un plano de fantasma-
goría está dada por el segundo intertexto de 
Bradbury, titulado “Una noche o una ma-
ñana cualquiera”. Allí se cuenta la historia 
de Hitchcock, un fumador empedernido 
como Alejandra, que se hace astronauta 
para comprobar que nada existe fuera de él 
mismo y que los objetos solo son mientras 
sean percibidos, pero después desaparecen 
y nadie puede asegurar que permanecen en 
la realidad. 

Es decir, Bradbury utiliza la clásica ar-
gumentación idealista del obispo Berkeley 

y su famosa frase: “existir es ser percibi-
do”. Alejandra, quien en la novela llama a 
Hitchcock por el nombre de Smith, es po-
seída por la mente de Hitchcock y por ello 
en el capítulo quinto de la novela duda de 
su memoria y piensa que se quedará espe-
rando al pintor para siempre, porque quizá 
él nunca ha existido y, por ello: “No se bus-
can fantasmas en los bares ni detrás de los 
árboles, ni siquiera en los rincones olvida-
dos de los castillos medievales. A lo mejor 
mis signos en el aire te inventaron un día en 
que el cielo estaba con gaviotas y sol y color 
azul metálico” (p. 203). 

Es este el instante en el cual el per-
sonaje de Bradbury encarna en Alejandra: 
nada existe ni existió, por eso el astronauta 
se tira al espacio, y al igual que Alejandra 
queda flotando entre las imágenes fantas-
males del imaginario bar de Baleine Bleue 
y en esas calles de un París que solo está en 
la mente de ella, a pesar de que sale, o así 
lo cree, trastabillando a buscar las puertas 
del metro y repite como en un sueño los 
letreros: “compre sus regalos en Printemps. 
Tide: granos azules. Especiales para la ropa 
blanca, compre...” (p. 209).

Final que anticipa su fascinación por 
el “otro lado del espejo” de Dos veces Alicia 
(1972), pero con una estética paradójica: el 
mundo real que es tal vez el mundo soñado 
es una enredadera de hechos y nombres que 
deja a su lectores anonadados, debido a to-
dos esos detalles de la historia de amor con 
el pintor y de sus amigos bohemios Paolo y 
el campesino griego, y a esas descripciones 
de Roma, Venecia, Florencia, las danzas bá-
quicas en el pueblito costero de Arhákova, 
el sabor salino del mar, los colores de los 
amaneceres.

Todo ese mundo que es ahora la nube 
de la mente solipsista de Alejandra se con-
funde con nuestra propia realidad de lec-
tores, pues hemos caído en la trampa de la 
juguetona Alba Lucía Ángel; y como ému-
los de la criatura literaria de Conan Doyle, 
tratamos de interpretar los códigos de los 
mendrugos de pan simbólicos y entonces 
seguimos también otras alusiones: el diario 
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de Virginia Woolf, la generación perdi-
da de Gertrude Stein, la guía de Roma de 
Fernando González y el homenaje silencio-
so al Hermafrodita desnudo en una placita 
de “la ciudad-Circe”. 

El nombre de José Luis, pintor mexi-
cano, con pinta de vikingo, de mirada 
penetrante y enigmática, que es el amor 
imaginario de Alejandra, pero que parece 
una adivinanza para confrontar la realidad 
histórica: José Luis Cuevas, que en esos 
tiempos vivía en París, era amigo de Marta 
Traba, amaba la literatura como el perso-
naje de Alejandra, y tenía la misma mira-
da hechizadora, que debió ser tan famosa 
que le hizo decir a Octavio Paz en su ar-
tículo “Descripción de José Luis Cuevas”: 
“Los ojos están adaptados a tres funciones: 
clavar, inmovilizar y despedazar. El artis-
ta clava con la mirada a su víctima, real o 
imaginaria; a continuación la inmoviliza en 
la postura más conveniente e, inmediata-
mente, procede a cortarla en porciones pe-
queñas para devorarla. Canibalismo ritual”.

4
Claro que la precoz y madura Alba Lucía 
Ángel nos había advertido, con el epígrafe 
de su novela tomado de El hombre rebelde 
de Camus, que fuéramos de nuevo al tex-
to del francés y allí nos encontraríamos, si 
buscábamos bien, con dos claves funda-
mentales para comprender la ambigüedad 
del par realidad/irrealidad de su novela. La 
primera es la cita que hace Camus de la 
frase de Nietzsche: “Ningún artista tolera 
lo real”. Pero a continuación él agrega: “Es 
cierto. Pero ningún artista puede prescindir 
de lo real”. 

Pienso que en este fragmento están los 
cimientos de toda la obra narrativa de Alba 
Lucía Ángel, desde Los girasoles en invier-
no hasta su reciente novela Tierra de nadie 
(2000). La segunda clave es lo que antecede 
a las frases del epígrafe: “Pero el infierno no 
tiene más que un tiempo, la vida recomienza 
un día”. Esto es dicho a propósito de una 
anécdota que cuenta Camus que leyó en 
el Diario de Siberia de Ernst Dwinger. Se 

refiere a un teniente alemán, prisionero de 
los rusos en un campo de concentración, 
que construyó un piano de madera y todos 
los días lo tocaba y producía una extraña 
música que sólo él oía.

De alguna manera, Alejandra ha con-
tinuado escribiendo los últimos cuarenta 
años en ese bar fantasmagórico y lluvioso 
de un París que me recuerda al mismo de 
César Vallejo, pero cada vez más lectores 
oímos su melodía, su extraño ritmo de pa-
labras y sueños, de textos e intertextos, y la 
respiración de Alba Lucía Ángel llega tam-
bién a nuestros propios oídos de lectores 
atentos. 

Hace cuatro décadas Los girasoles en 
invierno era un libro exótico en el contexto 
de la narrativa latinoamericana y una de las 
primeras novelas de la literatura colombia-
na que se pueden ubicar en el contexto de 
la literatura de ciencia ficción del “espacio 
interior” (propuesto por J. Ballard). Hoy es 
una obra más vigente y contemporánea que 
cuando surgió al mundo de la cultura, pues 
de manera indiscutible ella fue una hija 
precoz, pero consistente, nacida de la ima-
ginación de la, para mí, una de las escritoras 
colombianas de mayor calidad literaria que 
tenemos, y una de las más convincentes de 
la escritura en español.
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