
Hay un maestro: Óscar Jaramillo. Alrededor suyo, un gru-
po de estudiantes de dibujo construye su obra. El maestro 
los ayuda a crecer y se convierte en mito. El trabajo del 
grupo se cristaliza en una muestra colectiva, una exposi-
ción que recibe un nombre que los marcará: Hiperamigos. 
Una mezcla de hiperrealismo y amistad, de trazos de di-
bujo e historias cruzadas.
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Todo había salido perfecto pero él no lle-
gaba. Amigos, familia y amantes del arte 
paseaban por las salas de la galería. Los 

meseros llenaban las copas con vino. La música 
de fondo era un murmurio de voces; brindaban 
por los hiperamigos. Y ellos, los pintores y dibu-
jantes discípulos de Óscar Jaramillo —el ausen-
te—, parecían seguros. Las obras se vendían, por 
primera vez. Pero a cada rato volvían la mirada a 
la puerta para buscarlo; la verdad es que estaban 
nerviosos. Si el maestro no llegaba, sería como el 
nacimiento de un grupo de huérfanos. 

Aquella noche a finales de noviembre de 
2007, en Abierta Galería se presentaron dos ex-
posiciones más. La galería tenía un año y se pro-
ponía ser un espacio independiente para el arte 
contemporáneo. Quedaba en el tercer piso de un 
edificio de El Poblado, el barrio rico de Medellín. 
Al fondo del salón, un ventanal exhibía la ciudad.

A principios de ese mismo año se inaugu-
ró el MDE07, un evento que reunió durante seis 
meses a artistas de distintos países. Hacía una 
década no se daba un encuentro internacional 
de arte. Antes, en Medellín hubo una tradición 
de bienales organizadas por Coltejer, en los años 
1968, 1970 y 1972, gracias a la bonanza de la in-
dustria de la confección y las telas y al altruismo 

Pablo Guzmán, Edwin Monsalve, César del Valle y Nadir FigueroaFoto: Klein

de los empresarios que invertían en la cultura. 
Una posterior fue organizada ya sin el nombre de 
Coltejer en 1981.

Lo que más originó el MDE07 fue controver-
sia. Estuvo regido por la corriente del arte relacio-
nal, noción del esteta francés Nicolás Bourriaud. 
Lo que importa en esta tendencia es la relación 
entre las personas involucradas en la dinámica ar-
tística y no tanto el objeto, como una pintura.

En la nueva propuesta del MDE07, los artis-
tas locales no fueron los anfitriones. El encuentro 
descartó propuestas centradas en la represen-
tación y demás formas convencionales del arte. 
Artistas como los hiperamigos, que no son los 
únicos en Medellín preocupados por la gramática 
del dibujo y la pintura, quedaron excluidos.

Todos nacieron a mediados de los ochenta 
en distintos municipios de Colombia. Ninguno 
se había graduado de la facultad de artes. Todos 
asistieron al mismo curso de dibujo, donde se co-
nocieron y se hicieron discípulos de Jaramillo. 

—¡Cuidado se vuelven conceptuales! —les 
decía el maestro a los alumnos, medio en broma, 
medio en serio.

Las paredes blancas, inmaculadas, de la ga-
lería fueron pintadas por los anfitriones de esa 
noche; el día anterior cambiaron el pincel por la 
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brocha. Mientras lo hacían conversaron sobre el 
nombre de la exposición: Hiperamigos. Les pare-
ció ridículo. La idea fue del galerista, un profesor 
de la Universidad de Antioquia y curador, quien 
los convocó para la muestra. Cuando fueron a de-
cirle lo que pensaban del nombre, los catálogos 
ya estaban impresos con esa letra inflada, grande, 
como las que se usan para los nombres de los su-
perhéroes en las historietas.

La verdad es que no eran los mejores amigos. 
Se habían visto en las clases. Pero cuando cada uno 
conoció lo que hacían los demás, se admiraron en 
silencio. Tampoco salían juntos a emborracharse. 
Ni drogas, ni veladas nocturnas, ni amantes. Cada 
uno encerrado en el taller, dibujando o pintando. 
Frailes del óleo, del grafito, del acrílico.

Esa sería la primera de otras exposiciones 
que harían juntos con ese nombre, que luego de 
esa noche les pareció acertado. El juego de pala-
bras definía los que ellos hacían: hiperrealidad, un 
estilo que emergió a finales de la década de los se-
senta en Estados Unidos. Los artistas retaban la 
capacidad del ojo para diferenciar una fotografía 
de un dibujo. Una imagen sin desenfoque don-
de los planos deben ser definidos, las pinceladas 
van puras sobre el soporte. La sensación es de una 
realidad que rebasa la realidad misma.

Minucioso
Lo primero que César del Valle conoció acerca 
del maestro fue un retrato, el rostro de un malevo. 
Un gamberro de unos treinta y cinco años, los ojos 
cansados, vidriosos. Los párpados inferiores abul-
tados. Las cejas gruesas. La frente y la nariz anchas. 
Bigote de tres días. Labios finos. Vestido con varias 
prendas llenas de pliegues. Los brazos cruzados. 

Un vago que hace parte de una colección de 
errabundos, artistas, escritores, putas, ladrones, in-
digentes que Jaramillo dibujó, siempre al día si-
guiente de haberlos visto. Los miraba dos o tres 
veces y los aprendía de memoria. Lo hacía durante 
esas noches bohemias en las que erró por las calles 
de Lovaina y del centro de Medellín, acompañado 
de una jauría de amigos, entre ellos los escritores 
Elkin Restrepo y Manuel Mejía Vallejo.

Jaramillo perteneció a la generación de ar-
tistas urbanos inquietos con el realismo, entre los 
que estaban Saturnino Ramírez y Javier Restrepo. 
Todos hicieron inmersión en la cotidianidad de 

las calles, y retrataron lo que vieron. Fue una rup-
tura para la costumbre de las escuelas de arte, to-
davía metidas en lo tradicional, el paisajismo, la 
naturaleza muerta. 

—Ve, vos dibujás como yo —le dijo Jaramillo 
en la primera clase. César se quedó mudo, con los 
músculos tensos. Los dos, como si se tratara de 
un revelado fotográfico, parten del blanco y dejan 
los tonos oscuros para el final. Maestro y discípu-
lo se preguntan por lo fugaz, lo cotidiano, lo cer-
cano, y por el retrato que, apenas está listo, dista 
del modelo; el otro ya es unos segundos más viejo.

Los seis dibujos que expuso César en Abierta 
Galería fueron vendidos. Un hombre tardó más 
en verlos que en comprarlos. Enmarcados con 
acrílico en cajas de madera pintadas de blanco, 
eran piezas impolutas. Él pensaba en lo difícil que 
sería decirles adiós. Ya no eran suyos y el maestro 
no llegaba a la exposición para contemplarlos.

César vive en una casa de dos cuartos, con 
pocas cosas. En el segundo cuarto pasa la mayor 
parte del tiempo. Reclinado a la pared está el col-
chón, sin sábana, en el que duerme. Sobre la mesa 
de dibujo reposa una carpeta de tela con pince-
les. Una lámpara ilumina el retrato de un hombre 
con gafas, cigarrillo en los labios, ceño fruncido. 
Contiguo está el segundo tomo de cuentos com-
pletos de Borges, con un papelito dentro de la 
página 197. Las cuatro primeras líneas del cuento 
“Los espejos velados” están subrayadas con lápiz: 
“El Islam asegura que el día inapelable del Juicio, 
todo perpetrador de la imagen de una cosa vi-
viente resucitará con sus obras, y le será ordenado 
que las anime, y fracasará, y será entregado con 
ellas al fuego del castigo”.

César es de Pereira, una ciudad del Eje 
Cafetero. 

—Yo vi desde pequeño un hombre que dibu-
jaba: mi padre.

Su padre tenía una empresa de publicidad 
y estaba suscrito a una revista que explicaba los 
secretos del dibujo paso a paso. César heredó los 
catálogos y una enciclopedia Lexis 22 en la que 
buscaba imágenes para copiar.

Luego de los primeros semestres estuvo a 
punto de regresar a Pereira, desanimado. Quería 
dedicarse al dibujo, y la academia le hacía el feo, 
porque, decían, eso no era una obra sino un bo-
ceto de lo que no ha sido. Una tarde asistió a una 
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muestra de estudiantes; vio, entre varios trabajos, 
el de dos dibujantes que luego serían sus amigos: 
Edwin y Nadir.

—Eso hizo que yo me animara. Me emo-
cioné porque eran trabajos muy buenos, sin saber 
que luego estaríamos juntos en la misma clase 
con el maestro.

Él consagró a Jaramillo como maestro —“Un 
señor de pelo blanco, un caballero sencillo y ce-
remonioso”— el día que les dijo, apenas los vio 
afanados en terminar un retrato: “Entre más len-
to vayan, más rápido acaban”. Fue una licencia, un 
dictamen, un secreto. César dejó de dar zancadas 
sobre las líneas grises.

Su casa tiene un balcón con vista a Medellín. 
La noche nace, apenas, y las montañas se llenan 
con las luces de las casas y del alumbrado público.

—Si paso mucho rato dibujando me siento 
acá y contemplo la ciudad. Abro la mirada, des-
canso los ojos.

Cuando llegó por primera vez a Medellín, se 
aterró al ver esas montañas llenas de casas. Señala 
una que está al oriente, oscura, deshabitada, ese 
vacío lo alivia. 

—Por eso —dice— me debe gustar tanto esa.

Alquimista
A Edwin Monsalve le costaba mucho definir las 
tramas, su línea era torpe, indecisa. Un día de cla-
se, el maestro Jaramillo se le acercó y le dijo que 
desde ese momento solo haría las tramas en una 
dirección hasta que él le ordenara lo contrario. Ya 
no recuerda cuánto tiempo pasó trazando líneas 
en el mismo sentido, hasta que el maestro se le 
acercó y le dijo: “bien, muy bien, ahora podés ha-
cer tramas como te dé la gana”.

—Él nos enseñó a ver, a saber observar. A 
entender el dibujo como dibujo y no como ima-
gen. A comprender el material. Edwin es el único 
de Antioquia. Oriundo de Bello, un municipio 
que limita al sur con Medellín.

En la muestra de los hiperamigos expuso una 
serie de dibujos: distintos planos de una hoja que 
cae luego de desprenderse de la rama del árbol. 
Su dibujo, limpio e inteligente, habita en el filo 
entre lo conceptual y lo hiperreal. Se ha preocu-
pado por entender los materiales.

En la sala de su casa tiene tres cuadros de 
“Expedición Extinta”. Dos son iguales, pero en el 

primero la pátina es añejada, ambarina: estuvo ex-
puesta a la luz del sol, parece de otra época. En el 
segundo y el tercero los tonos verdes permanecen 
agudos. Los dibujos son copias de las ilustraciones 
de la expedición botánica en el Reino de Granada 
del sabio Mutis. Pero las de Edwin fueron pinta-
das con pigmentos que extrajo de la clorofila.

Aprendió a hacerlo en una clase de ciencias 
naturales cuando estaba en tercero de primaria.

—A la gente —dice— le parece un objeto 
muy hermoso. A mí me cuestiona que quienes ad-
quirieron una de estas obras deben cuidarlas mu-
cho para preservarlas. Con el paso del tiempo los 
colores van a desaparecer. Es un objeto costoso. 
Mientras que la planta, la real, no importa tanto.

El taller es un cuarto pequeño. Sobre una 
mesa tiene tres hileras de tubos con acrílico, orde-
nados en escala tonal. No hay ni una mancha de 
pintura en el suelo ni en la pared. Edwin coge un 
cuadernillo de la mesa —un calendario— en el que 
usa los cuadritos de los meses como paleta de colo-
res. Cada casilla tiene los tonos que usa para pintar.

—Son las fórmulas de los colores que uso, la 
cantidad que necesito de cada uno para que me 
den otros tonos.

En una clase el maestro Jaramillo les contó 
que, para llegar a la invención de su técnica del 
dibujo con trementina, primero ensayó con ga-
solina y varsol. Por eso los primeros trabajos le 
quedaron brumosos y bermejos. La trementina 
logró el efecto que buscaba: los trazos se funden, 
imperceptibles; el retrato ya no es un dibujo que 
limita en líneas, sino una efigie orgánica. La ob-
sesión por los materiales lo llevó a investigar y 
a conocer todos los tipos de papel, de lápices y 
hasta de borradores del mercado.

—Para la clase —dice Edwin— nos pidió 
un borrador de secretaria, un lápiz 6b y el papel 
durex de 180 gramos. Yo entendí que todos estos 
medios en apariencia tan técnicos eran una idea 
en sí misma.

Alegórico
Un tríptico con tres personajes en primer plano, 
como el de las fotos de identidad, estaba colgado de 
la pared inmediata a las escalas por las que se subía 
a la galería. Era la primera de las obras que veían los 
invitados. Los retratos eran jocosos, tenían narices 
rojas, como payasos borrachos y sonrojados.
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Las obras de Pablo Guzmán eran las más 
grandes y coloridas de la muestra. Son pinturas 
en un tiempo donde la pintura esta demodé.

La obsesión de Pablo por los fondos: las re-
jas, las persianas, las ventanas y las texturas, evoca 
los retratos del maestro Jaramillo que gozan las 
calles, una atmósfera matizada en los fondos.

En clase con el maestro, Pablo empezó a pre-
guntarse por el espectador. “Si quien mira es lo 
real, entonces qué será lo que está viendo. Quería 
pintar un cuadro que representara otro cuadro”. 
En la sala tiene un cuadro: es una reja roja. En 
la parte superior hay un portillo desde el que un 
hombre asoma el rostro, la mirada escrutadora; 
parece esconderse de alguien, y vigila a quien pasa 
por ahí. Dentro del lugar todo está oscuro. 

—Yo tiro la piedra y escondo la mano. Me 
gusta jugar con el espacio y la pintura. Me gusta 
que quien la mire pueda inventarse una realidad 
—dice Pablo.

Su taller está en una buhardilla fragante de 
acrílico. Tiene una ventana desde la que se ven 
“esos edificios que se tiraron la vista”. Tiene los cua-
dros apilados a la pared. Son altos, casi alcanzan el 
techo. En una mesa están dispersos tubos con pin-
turas, papeles, brochas, pinceles. También hay dos 
montañas de platos de icopor usados como paletas. 

Un día, Pablo, el muchachito silencioso de 
San Agustín, colgó dos cuadros en los flancos de 
un balcón de la facultad de artes.

En cada pintura reprodujo el mirador y puso 
dos personajes, hombre y mujer, que parecen es-
tar contemplando el jardín que se vería desde 
allí. Los transeúntes pasaban desprevenidos, pero 
después de alejarse unos pasos se detenían, hacían 
camino de regreso y volvían a mirar al balcón.

—Desde que los dejamos dibujar, mire lo 
que están haciéndole —diría el maestro Jaramillo, 
luego, a un profesor de la facultad.

La ceremonia en la que se le ungió como el 
pintor fue una noche en la que él, César, Edwin 
y Nadir salieron con el maestro. Renovaron una 
y otra vez las copas con vino en un bar de la calle 
Maracaibo, donde cuarenta años atrás Jaramillo 
se había embelesado con rostros aciagos. Se em-
borracharon juntos por primera vez, y antes de 
salir abrazados, arrastrando los cuerpos, el maes-
tro les dijo: “Ustedes son mis hijos”.

Legatario
Nadir Figueroa, el barranquillero criado en 
Barrancabermeja, el mayor de los hiperamigos, 
es el heredero de la tradición: lleva hoy la cla-
se del maestro en la Universidad de Antioquia. 
Jaramillo renunció al curso porque en la univer-
sidad pública, cuando hay paro o asamblea, los 
salones quedan desiertos. Y porque aunque el sa-
lón estaba lleno, sabía que hablaba solo para dos 
o tres. A Nadir, recién graduado, le ofrecieron la 
clase.

—La semana pasada lo llamé para recordarle 
que él había dejado un vacío al irse. Yo me siento 
muy raro dando ese curso, pienso mucho en él, 
en la paciencia que nos tenía. Ser un profesor y 
entregar lo que sabes, con la generosidad que lo 
hace Jaramillo, eso sí es difícil.

Aprendió a dibujar porque el papá un día se 
cansó de dibujarle.

Desde que tenía dos años, Nadir le decía al 
papá, al verlo hacer figuras con las que calificaba 
los exámenes de sus alumnos:

—Papá, dibújame un perrito. Papá, dibújame 
un gato.

—Dibuje usted, mijo, que usted también es 
capaz —le decía el papá.

Capaz fue de sentarse a dibujar todos los días 
hasta seis horas. Y el papá le volvió a decir: 

—Lo que usted hace se llama artes plásticas, 
y eso va a estudiar.

Diorama 9
Autor: Nadir Figueroa. Pintura en acrílico, madera, vidrio, luz de 
neón. Personajes en resina. Dimensiones: 43.5 x 90 cm. 2007
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Cuando estaba en la universidad, el maestro 
de pintura, Fredy Serna, lo invitó a una exposición 
en el Museo de Antioquia. “Venga le presento a 
alguien”, le dijo, y fueron donde un señor alto, so-
brio, que esperaba en la entrada del museo: “Él es 
el maestro Óscar Jaramillo”. Nadir le extendió la 
mano al que él ya conocía desde pelaito, cuando 
pasaba horas mirando los catálogos y las hojas de 
vida de los artistas más reconocidos del país.

—Me habló como si yo ya fuera todo un pin-
tor, y yo estaba asustado. Nunca había visto una 
foto de él, pero conocía su obra; me lo imaginaba 
más joven. Lo sentía tan cercano a mí, porque sus 
dibujos hablan de lo cotidiano.

A los pocos meses supo que en la Universidad 
de Antioquia iban a abrir un curso con Óscar 
Jaramillo. El día de la matrícula no alcanzó cupo. 
Esperó la primera clase, lo vio entrar al salón y se 
le acercó a decirle que si lo dejaba asistir, y claro.

—En la clase él ya sabía quiénes eran buenos 
dibujantes. Un día se me acercó y me dijo: “Vea 
Nadir, ojo con Pablito, con César y con Edwin, 
para que se reúnan y hagan una exposición. 
Ustedes son los que van a dibujar”.

En el tercer piso de la casa construyó hace dos 
años su taller, de paredes altas, grises, y con dos 
ventanales que coinciden con el oriente y el occi-
dente de Medellín. La habitación se llena con la 
luz de la mañana y de la tarde, las horas en las que 
él se dedica a pintar cuadros de grandes formatos.

—Por eso —dice— le hice el techo alto.
Esta tarde estuvo con sus hijos de recorrido 

por Medellín, tomando fotos que luego usará para 
hacer los bocetos de próximas pinturas. En el taller 
no está el políptico de la panorámica desde el ba-
rrio Moravia (lo tiene expuesto en una galería de 
Bogotá), que se tardó un año en terminar. Es una 
pintura donde decenas de casas en la ladera tiñen la 
montaña con el color del ladrillo, al fondo se elevan 
los edificios del centro de Medellín, grises, y más 
allá, en los picos de las montañas, se explaya una 
nube larga y gorda, como una cortina en el cielo.

—El maestro nos enseñó lo que tiene que 
saber un buen dibujante: observar.

* * *
En Abierta Galería, a las nueve de la noche 

ya no quedaba casi nadie. Las personas empeza-
ron a marcharse. Los artistas también se fueron. 

El salón, casi desocupado, estaba a punto de ce-
rrar. Solo se escuchaban las voces de los pocos que 
conversaban cuando a la entrada del lugar se aso-
mó la figura de un hombre alto, vestido de camisa 
blanca y pantalón beige, con una sombrilla larga 
colgada en el antebrazo. Caminó hacia las obras y 
las contempló sin afán. Los meseros recogían las 
copas vacías abandonadas en el piso.

El maestro Óscar Jaramillo había llegado. 
Los pocos que quedaban en el sitio se le acerca-
ron a saludarlo. Él pidió disculpas por la demora.

—¿Y dónde están los muchachos? 
—preguntó.

—Ya se fueron.
El maestro rió.
—Son tan juiciosos que uno al lado de ellos 

se siente regañado.
Para él la noche era un recién nacido que 

chillaba y al que solo podría callar una copa de 
vino. Brindó, solo, por el nacimiento de ellos, los 
ausentes.

—Son unos niños. Son como mis hijos.
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