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Es famosa y repetida la frase de Zavalita, el personaje 
de Mario Vargas Llosa en su obra Conversaciones en 
la catedral, en la que se pregunta en qué momento se 

había jodido Perú. No por utilizada, reiterada y hasta abu-
sada, deja de ser sugestiva y provocadora, de tal manera que 
se pueda tomar de nuevo y parodiar para preguntar: ¿en 
qué momento se jodió la arquitectura de Medellín? Eso 
suponiendo que hubo algún momento previo, una época 
dorada o de esplendor, tanto en Perú como en la arquitec-
tura de Medellín. 

¡Pero qué va! Al menos en este alargado encajona-
miento geográfico que llamamos Valle de Aburrá, donde 
se asientan la ciudad de Medellín y otros centros urbanos 
aledaños, jamás se ha vivido una época gloriosa donde so-
ciedad, constructores y arquitectos se hayan aunado para 
que una estética urbana la defina y singularice de tal manera 
que trascienda en el tiempo, a no ser en pequeños episodios, 
momentos singulares y actos arquitectónicos excepcionales. 
La comparación puede sonar algo eurocéntrica y salida de 
escala, pero como bien lo afirma Héctor Abad Faciolince 
refiriéndose a Italia, en nuestro medio la belleza natural, al 
contrario que en el país europeo, ha sido llenada con opro-
bios humanos, con bajezas culturales de la peor arquitectura 
y el más torpe desprecio por el paisaje.1 Tal vez el contraste 
sea duro o provocador. Aunque, viéndolo bien, no lo es tan-
to. Basta mirar la ciudad, ya no desde las eminencias agres-
tes del Oriente de donde los viajeros del siglo xix contem-
plaron la bucólica villa “muellemente tendida en la llanura”, 
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como dicen que dijo el poeta Gregorio Gutiérrez 
González desde el alto de Santa Elena, sino des-
de los modernos cerros tutelares de la ciudad 
contemporánea, especialmente los que miran ha-
cia el agresivo, arrítmico, caótico y confuso perfil 
del llamado centro tradicional.

El centro de cualquier ciudad en el mundo es 
su corazón. Su vitalidad o su debilidad muestran, 
en gran medida, los avances o retrocesos urbanos, 
las precariedades o bondades del conjunto de la 
ciudad. Sin duda, el centro se convierte en el gran 
termómetro de la sociedad, de su cultura y su po-
lítica, entendidas en el sentido amplio de la pala-
bra. La legibilidad del centro es un indicativo de 
la lectura del resto de la ciudad. Como es obvio, 
la arquitectura es parte de ese mundo amplio de 
la cultura urbana y, por tanto, observar lo que ha 
sucedido con ella en aquel entorno donde con-
vergen todos los tiempos urbanos habla de la im-
portancia, el valor y la significación que se le han 
otorgado en cada uno de ellos. Y en el presente, 
el resultado es un paisaje a manera de colcha de 
retazos, manteniendo el respeto que se debe por 
esta producción textil familiar. 

Nada más singular y característico de la cul-
tura regional que aquellas famosas obras de cos-
tura de las madres y abuelas de antes, en donde 
convergía la destreza y habilidad de sus manos, 
con una estética intuitiva y del acaso; suma de 
fragmentos de telas de colores variados, restos de 
algunas piezas importantes en su día y colección 

ahorrativa para momentos de estrecheces econó-
micas que, con cariño, decoraban las camas en in-
maculadas habitaciones. Pero incluso este trabajo 
artesanal tenía una regularidad pese a lo vario-
pinto del colorido, lo que no hay en la arquitec-
tura de un centro descosido o parchado. Más que 
el talento de las abuelas costureras en sus colchas, 
el centro contiene un zurcido apresurado de unas 
manos incuriosas, que dejan remiendos en una 
vieja prenda a la que aún se le ve algo de lustre de 
algún momento de esplendor.

Pero, más que preguntar en qué momento se 
jodió esta arquitectura, interesa saber qué causó 
tan magro resultado. Habría que pensar en una 
suma compleja en donde se combinaron la desi-
dia de muchos miembros de la clase dirigente por 
todo aquello que le sucediera de veras a la ciudad 
en sus fachadas urbanas; la ambición desmedida 
de rentistas y especuladores del suelo urbano de 
antes y de ahora, junto con su connatural interés 
por el dinero y su desinterés por la belleza de las 
formas; la general falta de sensibilidad estética 
de quienes definieron obras de infraestructura; 
la carencia de arquitectura urbana en variados 
ejercicios de planificación donde el imperativo ha 
sido la funcionalidad y la movilidad; la incapaci-
dad de ciertos arquitectos (y de su arquitectura) 
de ir más allá de la obra individual, de tal manera 
que pudieran crear un conjunto armónico, pues 
prima en ellos la egolatría formalista; la promi-
nente ineptitud de otros arquitectos con edifi-
caciones que desdicen de lo que pueden lograr 
positivamente en el ejercicio de su profesión, y, 
simplemente, la obra del mercenarismo construc-
tivo que se tomó a la ciudad desde vieja data. Una 
acumulación histórica de errores en medio de al-
gunos honrosos aciertos que no logran paliar el 
deshilachado resultado.

Se puede escribir un diccionario especial 
acerca de la intervención arquitectónica del cen-
tro de Medellín en diferentes momentos históri-
cos, o que se vuelven reiterativos. Más que defi-
niciones abstractas, haremos una descripción de 
conceptos, principios y acciones que se podrían 
corroborar al aventurarse con paciencia y cuidado 
por las céntricas calles. Para ilustrar por qué se 
jodió el centro de la ciudad, van a continuación 
algunos ejemplos de lo que se ha hecho, de lo que 
existe o de lo que se carece.
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Armonía. La armonía visual, atributo especial 
reclamado a las obras por los arquitectos huma-
nistas del Renacimiento para que la vista gozara 
—en términos de Alberti—, está ausente en el 
paisaje urbano. Edificaciones que no atienden a 
una proporcionalidad, ni a una coherencia intrín-
seca y su disposición de llenos y vacíos, sino a las 
lógicas imperantes: una enorme puerta aquí abajo 
y muchas ventanas allá arriba; pero, más que va-
nos proporcionados, se trata de simples huecos 
horadados para que circulen por todos los lados 
del primer piso los compradores presurosos o 
para colgar en las alturas las infaltables cajas de 

los aires acondicionados.
Arquitectura anodina. Hay edificios que nada dicen. No se puede 

hablar de una neutralidad arquitectónica buscada, que podría ser un 
valor de estas construcciones en tanto sirven de fondo o marco a edifi-
caciones contiguas que por eso mismo resaltan. No aportan a la ciudad, 
a la fachada ni al paisaje urbano. Son piezas sin interés que no recla-
man para sí la mirada. Simplemente están ahí, en el anonimato. Son 
tantos y tan carentes de valor que no tengo un solo ejemplo a la mano. 

Cicatrices urbanas I. Es evidente que, al parecer, las heridas urbanas 
infligidas al centro por la construcción de las vías nunca cicatrizarán. 
Proyectos que cercenaron el tejido urbano de manera tan contundente 
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y brutal que, pese al paso de los años, todavía 
son perceptibles en la fachada urbana: muñones 
al desgaire, fachadas forzadas, culatas al descu-
bierto con huellas de lo que allí quedaba, con lo 
cual se creó una especie de arte urbano a mane-
ra de instalaciones, murales o cuadros abstractos. 
Rupturas del tejido urbano que separaron lo que 
era continuo, una barrera vial que determinó la 
descomposición de la arquitectura residencial y 
la transformó en una desabrida arquitectura co-
mercial de la premura y el mal gusto. A lo largo 
de esas vías todavía se ven las evidencias del corte 
abrupto que no suturaron, o lo hicieron mal, o 
simplemente quedaron ahí vergonzantes, expues-
tas como evidencia de lo que hubo y de lo que no 
pudo ser. En la avenida Oriental, construida hace 
casi cuarenta años, todavía se pueden apreciar los 
muros que quedaron del paso de los buldócer y 
las demoliciones como apresuradas fachadas, al-
gunas en lotes irregulares donde se acomodaron 
forzadas edificaciones, otras simplemente remen-
dadas, y alguna quedó como soporte de una obra 
artística, como es el caso de la pintura mural de 
Pedro Pablo Lalinde (en la esquina noroccidental 
de la Avenida Oriental con la calle Caracas), que 
trata de redimir pictóricamente lo que arquitec-
tónicamente ya no está.

Cicatrices urbanas II. En otras vías, sin aún 
superar las heridas anteriores, al poco tiempo vol-
vieron las intervenciones, para acumular heridas 

en las heridas. En la década de 1960 la carrera 
Bolívar fue ampliada como hito de valorización 
y progreso. Por allí mismo pasó arrasando el via-
ducto del Metro en la década de los ochenta, con 
sus pesadas estaciones que, en lugar de aportar a 
la estética urbana, restaron, ocultaron o impacta-
ron negativamente. Lo que no había sanado vol-
vió a supurar. Aún se ven evidencias de la primera 
intervención, y todavía más de la segunda.

Densificación. En el lote donde antes vivía 
una familia, se decidió que podían vivir en altu-
ra ocho familias, luego dieciocho, y así sucesiva-
mente, hasta llegar a ochenta o más. Las casas de 
patio de uno o dos pisos, las casas quinta de las 
avenidas de la quebrada Santa Elena, las gene-
rosas casas modernas, todas desaparecieron para 
dar paso primero a los edificios de renta en los 
años cuarenta del siglo xx, a los de propiedad ho-
rizontal en los años cincuenta y sesenta, y, entre 
finales del siglo xx e inicios del xxi, a las torres 
de apartamentos de muros vaciados, cuya vertigi-
nosa construcción se hace a la misma velocidad 
de la rotación del capital de los inversores. Pero 
aquellos apartamentos de décadas atrás eran ge-
nerosos en espacios; los de hoy son una miniatura 
en altura. Antes había espacialidad y distribu-
ción; hoy, una rígida rejilla. Hoy muchas familias 
comparten como acceso el mismo andén que dis-
frutaba con solaz una sola hace décadas. Todo se 
densifica: el número de ventanas y la tristeza de 
ocupar menos espacio en el mismo lote.

Enmascaramiento. No importa la calidad del 
edificio, igual se cubre. Como todo es posible 
anunciarlo, igual todo se puede acomodar sobre 
las fachadas. Las formas arquitectónicas son su-
plidas por las vallas publicitarias de hombres y 
mujeres desnudos, aunque en muchos casos son 
mejores estas que las insípidas fachadas de vidrio. 
Pareciera que los publicistas relevaran hoy a los 
arquitectos en la concepción de la fachada urba-
na. No sé si esto es mejor o peor. De lo que sí 
estoy seguro es de la pobreza estética.

Escala. El hombre es la medida de las cosas, 
de la naturaleza. Eso pensaba Vitruvio en el siglo 
I de nuestra era. Lo retomó Leonardo da Vinci 
en su famoso dibujo “Hombre de Vitruvio” y lo 
expresaron los demás renacentistas. Pero ya no. 
En el centro no somos medida de nada. La re-
lación sujeto-objeto se pierde. Los andenes y los 
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espacios públicos son para los vendedores am-
bulantes. Te pegas con cuanto cubículo, kiosco o 
construcción ocupa el espacio público. Los edifi-
cios no te acogen, te expulsan. Hay pocos lugares 
donde detenerse con calma en medio del tráfago 
y del ruido ensordecedor. Las torres son implan-
tadas sin conceder un mínimo espacio, ni siquiera 
para apreciarlas. ¿Dónde está la arquitectura y su 
escala en el centro para acoger al hombre?

Funcionalidad. Una casa esquinera en el par-
que de Bolívar, con su vieja arquitectura de tapia, 
patio central, teja de barro y ventanas de madera 
torneada. De pronto deja de funcionar la nota-
ría que ocupaba sus espacios. Un veloz ejército 
de obreros desmonta techos y deja las dos facha-
das sin las ventanas. Los vanos se alargan hasta 
el nivel del piso. Ya no son ventanas, son puertas. 
No hay madera torneada ni cornisas; ahora una 
estruendosa cortina de hierro cubre las puertas. 
Sucedió hace unas semanas, viene sucediendo 
hace años. Cada puerta dará acceso a un local co-
mercial. Ya no hay una casa sino muchos locales. 
Funcionalidad y rentabilidad.

Proyecto sin arquitectura urbana. El paseo ur-
bano de Carabobo fue un hito. Volvió peatonal 

una céntrica, congestionada y contaminada vía 
vehicular. Retornó la vitalidad a la calle pero se sa-
crificó la fachada. Fue una obra de ingeniería vial 
pero no de arquitectura urbana. La calle sin fachada 
urbana no puede ser espacio público, pero este es enten-
dido por los ingenieros hasta el andén. Por eso mu-
chos edificios se enmascararon, mientras que otros 
se demolieron para dar paso a grandilocuentes to-
rres o deplorables obras de cierto gusto kitsch.

Proyectos deplorables. ¿Puede un arquitecto 
ser responsable de una obra sobresaliente, y a po-
cos metros elaborar otra que fracasa estruendo-
samente en sus pretensiones? Sí, hay evidencias 
incuestionables. Basta mirar un proyecto como el 
reciclaje del antiguo Seminario de Medellín para 
convertirlo en un centro comercial, cuyo trabajo 
fue reconocido con premios y con la valoración de 
la gente, pero cerca está el bazar de Los Puentes, 
una intervención deplorable pese a las buenas 
intenciones. Lo que debió servir para mejorar 
incentivó el deterioro urbano. Una obra ensimis-
mada que no se preocupó por el entorno. Nada de 
arquitectura y mucho menos de urbanismo.

Marinillo posmoderno. Hace muchos años, 
con la construcción de Guatavita la Nueva, 
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se puso de moda en Colombia la arquitectura 
neocolonial. Una expresión local fue el llamado 
“Marinillo”, con el trabajo de ornamentación de 
ventanas y puertas que no tenía la gracia ni la es-
beltez del original. Ahora se recarga aún más el 
trabajo decorativo de la madera, que, sumado a 
otros excesos formales, crea esta arquitectura que 
tiene expresiones singulares en alguna fachada 
del Paseo Carabobo.

Moda. Otro edificio esquinero: calle Sucre 
con avenida La Playa. En el lugar donde hay un 
casino más, hubo hace unos años una edifica-
ción de una entidad bancaria. Unas estructuras 
metálicas rojas salían del cuerpo principal, esta-
bleciendo un gesto hacia el espacio público. Fue 
motivo de alabanza dentro de sus formas posmo-
dernas. Pero como todo aquello que es superfluo, 
añadido y sin coherencia con el resto de la obra, 
se eliminó, sin dramatismos y sin dejar huella. 
Arquitectura para el momento, de añadidos gra-
tuitos, como tantas otras que pasan sin dejar re-
ferentes duraderos, o que simplemente quedan 
en el paisaje como anacronismos. Arquitectura 
efímera y sin trascendencia.

Mutilaciones. Son una forma particular de las 
cicatrices. Si las cicatrices son el género, esta es 
una especie, para hablar de una taxonomía urbana. 
Quedan evidencias esquineras de la manera como 
la ampliación de las calles mutiló la arquitectura 

a tutiplén. Algunas edificaciones quedaron con la 
fachada original y debieron inventar con pronti-
tud una nueva hacia la calle que fue ensancha-
da. Son dos tiempos que coexisten mirando en la 
misma esquina: basta ver la esquina de la carrera 
Carabobo con la calle Ayacucho, frente al antiguo 
Palacio Nacional. Una fachada historicista y otra 
más pobre de ladrillo a la vista, aunque, curiosa-
mente, parece más antigua esta que la original. 
Así hay muchas edificaciones más, cuya arquitec-
tura fue mutilada para darles lugar a las vías.

Obra solitaria. Por décadas fue una casa de 
familia, y en otras más recientes fue garaje y de-
pósito de cuanta cosa se requería almacenar por 
las ventas informales del centro, mientras se deci-
día su propietario y su destino. La quisieron de-
moler, aún muchos que posaban de patrimonia-
listas. Se argumentó que no tenía sentido ya sin 
el contexto. Sobrevivió y ahí está restaurada pero 
solitaria la casa Barrientos. La única de todas las 
casas quinta de la avenida La Playa —la avenida 
Izquierda y la avenida Derecha—. Los que es-
tán fuera de contexto son los edificios vecinos. 
Hay muchas edificaciones solitarias debido a la 
descontextualización urbana, lo cual se ha usado 
como argumento para justificar su demolición; 
pero entre ellas hay una especial que se mantiene 
pese a las deformaciones: la casa Restrepo en el 
parque de Bolívar. ¿Acaso ganará el contexto?
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Portadas. Se accede por ellas a edificios de 
casi veinte pisos. Cajones de concreto, con facha-
das lisas o de muy pobre factura. La singularidad 
estética que no tiene el edificio se la vuelcan a es-
tas portadas que forman el paramento de la facha-
da urbana. Especie de revival de casas de “coloni-
zación antioqueña”, con su portada y ventana de 
color rojo, o de “colonial” mexicano, o de otros re-
ferentes de arquitecturas regionales o pintorescas. 
Nada de arquitectura urbana, simple escenografía.

Proporción. “La proporción es una pura crea-
ción del espíritu: es la piedra de toque del ar-
quitecto”, según afirmaba el arquitecto moderno 
Le Corbusier. Es parte también de la armonía. 
Generalmente pensada entre las partes del edi-
ficio, también se debe dar entre edificios, entre 
las obras contiguas. Pero no puede existir cuando 
tanta norma cambiada por la presión de los inte-
reses, o aprovechada por la rapiña inmobiliaria, 
determina en una sola cuadra una diferencia de 
proporciones inauditas: aquí de dos pisos, allí de 
cinco, más adelante de doce, luego con diecisie-
te, en medio de garajes y de otras caries urbanas. 
Una carencia absoluta de armonía, de ritmo y de 
proporción, triada fundamental para una arqui-
tectura urbana más serena y equilibrada.

Repetición. Repetir hasta la náusea una for-
ma. Eso fue lo que logró la simplificación de la 
arquitectura internacional, también conocida 

como funcional. Los mismos prismas de concre-
to en cualquier parte, sin ton ni son. También los 
prismas de fachadas de vidrio, espejos donde se 
mira la fealdad del contexto, risa burlona de las 
caries urbanas. Repetir, repetir y repetir el mismo 
modelo es lo que han aprendido a hacer los pro-
motores inmobiliarios. Alguno, incluso, se atrevió 
a construir en dos lugares distintos de la avenida 
La Playa el mismo diseño, acomodando una de 
las versiones a un lote más pequeño.

Este no es un diccionario completo ni com-
plejo, pero tal vez sea una manera de aproximar-
nos a la suma de factores que definieron tantos 
elementos que jodieron la arquitectura del centro 
urbano de la ciudad Medellín, pero, si el corazón 
está así, ¿cómo estará el resto? ¿Acaso podrá ser 
distinto?

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, Facultad 
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede 
Medellín).

Notas
1 Señala el autor: “Lo curioso del espacio italiano, de su geo-
grafía, es que la belleza natural no ha sido llenada con opro-
bios humanos, con bajezas culturales de la peor arquitectura o 
el más torpe desprecio por el paisaje”. Héctor Abad Faciolince, 
“Fratelli D’Italia”, en: El Espectador, Bogotá, núm. 36.064, 11 
de abril de 2013, p. 17.


