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En marzo de 2013 se conmemoro el
centenario del nacimiento de uno de los
directores franceses mas célebres de la
posguerra, injustamente olvidado por las
generaciones de cineastas que surgieron
después. Aca lo recordamos en dos
momentos particularmente significativos

de su carrera.



I

Cémo explicar las sensaciones que una ima-
d gen despierta? ;Cémo entender su signifi-

cado, su enorme capacidad de conmocién?
En ocasiones parece que el cine estuviera hecho
ex profeso para sacudirnos, para darnos un golpe
emocional, visceral, antes que sensorial. Algo por
dentro se conduele frente a lo que vemos, borran-
do de un golpe la frontera entre la ficcién y lo que
sabemos real.

Ahora estamos frente a una nueva pelicula y
sus imdgenes reflejan dolor y miedo. Es imposible
no conmoverse frente a esos padres que, buscan-
do refugiarse del fuego que los aviones alemanes
disparan sin compasién sobre los campos france-
ses, son acribillados al lado de su pequeiia hija de
cuatro o cinco afios, que ain no entiende que, en
este preciso instante, ha quedado huérfana y sin
siquiera el consuelo de su perro, que también ha
sucumbido frente a las mismas balas. Estamos en
1940, en la Segunda Guerra Mundial y el cuento
que René Clément nos estd narrando en Juegos
probibidos (Jeux interdits, 1952) apenas acaba de
empezar. Lo que parecia una fibula infantil, con
sus créditos iniciales escritos en las hojas de un
libro, se ha convertido en una pesadilla real y
temida. La sencillez y rapidez de la escena que
acabo de describir amplifica su tono documen-
tal y la hace mds perturbadora todavia. El direc-
tor ha escenificado el hecho con la sobriedad y

la discrecién que implica el mirar la muerte con
ojos compasivos, con los ojos de quien se resiste a
creer que algo asi pueda pasar.

Ahora seguiremos a la pequefia Paulette (in-
terpretada por Brigitte Fossey), que huye apenas
acompanada por el caddver de su perro y los re-
cuerdos confusos de aquella tragedia que acaba
de vivir. Hay una inexplicable fortaleza en sus
actos, una curiosa resolucién que le impide que-
darse inmévil, reflexionar sobre lo que ha pasa-
do o siquiera mostrarse triste. Referia Truffaut,
a propésito de su pelicula La pie/ dura (L'argent
de poche, 1976), que “El nifio inventa la vida, se
golpea, pero desarrolla al mismo tiempo todas
las facultades de resistencia”.! Algo asi le ocu-
rre a Paulette, fragil pero a la vez decidida a se-
guir hacia adelante. Un nifio algo mayor, Michel
(Georges Poujouly), la encuentra en el bosque y
se la lleva a su casa. Es gente del campo la que
ahora la acoge, pero Paulette ya no es la misma
que hasta hace unas horas jugaba con sus mu-
fiecas y compartia con sus padres. El impacto
ha sido definitivo. Ahora esta nifia est4 marcada
por la muerte. El mundo de los vivos parece no
interesarle.

Con todo lo ldgubre que suene, la verdad es
que no estamos ante un relato macabro. Paulette
no tiene una conciencia muy clara de qué es la
muerte y enfoca todo lo que ocurre a su alrededor



como un juego. Lo que empieza como un inten-
to para darle sepultura a su perro, rodeindolo de
otros animales para que no se sienta solo, se con-
vierte en un proyecto inusual: la conformacién de
un cementerio —secreto y privado— de anima-
les en la parte interna de un molino, donde cada
tumba es adornada con una cruz robada del pan-
teén local. Los nifios se las ingenian para hacerse
a las cruces —que, segin Michel, representan a
Dios— y nada va a impedir que las consigan. No
entendemos bien por qué lo hacen y el director
respeta la impenetrabilidad de los motivos in-
fantiles, que vistos desde el exterior pueden por
momentos parecer siniestros. La pelicula abre
una brecha generacional entre los padres —vis-
tos desde esta perspectiva como toscos e insensi-
bles— y los nifios, que toman su labor con toda
seriedad, una empresa que prefieren dejar en se-
creto, ante la amenaza de unos adultos que no van
a saber entender el sentido de sus actos.

La narracién avanza a medio camino entre
el relato costumbrista, con visos cémicos, y la
descripcién de la actividad oculta de los nifos.
No hay ningtn sentido profanatorio o blastemo
en lo que ellos hacen. El acento prohibido se lo
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ponemos nosotros como espectadores. Somos
nosotros los que vemos lo extrafio de su tarea y la
desesperanza de su situacién. Para los nifios es, lo
repito, un juego. Uno en el que Paulette afronta la
muerte como algo ambiguo, que la ha dejado sola,
pero que a la vez la atrae. Cuando va al cemen-
terio del pueblo, la vemos feliz entre las tumbas
mirando las cruces mis altas, mds brillantes, mds
ornadas. Cuando al ir a misa se distrae haciendo
lo mismo y cuando George, el hermano mayor de
Michel, fallece en casa, ella comprende que alre-
dedor de la muerte hay una solemnidad que au-
menta su fascinacién. Las oraciones, las ceremo-
nias, los ritos funerarios, todo le parece natural,
elementos propios de una infancia ya rota por la
violencia. La pelicula estd llena de simbolos reli-
giosos y mortuorios, en los que prima el recuerdo
de los que ya se fueron. Es tan evidente lo cercano
que estd el filme a la muerte, que la absurda pelea
entre los dos campesinos rivales —el padre adop-
tivo de Paulette y su vecino— tiene lugar... en
una fosa abierta en el cementerio. Sin embargo,
el sentido religioso del filme esta vacio, sin signi-
ficado distinto a la no pretendida parodia y al pla-
cer estético que los nifios sienten y a la curiosidad
que les genera el hecho de morir.

Esta predilecciéon por la muerte refleja tam-
bién el trauma mental que Paulette ha sufrido
con la obligada ausencia de sus padres. El shock
derivado de esta pérdida le impide ser por com-
pleto feliz. Apegada estrechamente a Michel y
entregada a su cementerio personal, la nifia estd
evitando vivir. En una resefia de Monsieur Ripois
(1954), Francois Truffaut opinaba que el talen-
to de René Clément era el de un imitador y que
Juegos prohibidos imitaba las crueldades de la in-
fancia.? No creo que Truffaut estuviera haciendo
referencia a una actitud cruel por parte de ambos
nifios (matar una cucaracha parece ser lo mds in-
humano que hicieron), sino a lo dura que es la
infancia para algunos nifios, asunto que el autor
de Los cuatrocientos golpes sabia de primera mano.
Paulette sufre las consecuencias de la violencia
que la rodea y ahora solo la acompafan la soledad
y sus recuerdos. La paz que vive en medio de la
tamilia que la adopta es solo temporal: ese no es
su mundo, pronto tendrd que partir. La pelicula
termina con Paulette perdida en medio de una
multitud en un albergue de refugiados de la Cruz



Roja. Es una ya entre muchas victimas. Pronto el
anonimato y el olvido tenderdn su manto sobre
esta vida que apenas se inicia, pero cuyo futuro
—que a nadie parece importar— no es posible
anticipar. Juegos probibidos se une asi a una selec-
ta filmografia de peliculas sobre la infancia ado-
lorida, vulnerable e indefensa. Peliculas que nos
recuerdan, no sin cierta congoja, que la nifiez es
territorio desconocido y tenebroso, arenas move-
dizas que desafian el suelo, tan imperturbable y
pagado de si mismo, de la vida adulta.

El origen de la pelicula se remonta a un
guién que su autor, Francois Boyer —un joven
guionista de 27 afios— no pudo vender a ningin
productor. El tono sombrio del relato ahuyenté a
posibles interesados y el autor tuvo que convertir
el texto en una novela y publicarla en 1947 con
el titulo de Les Jeux inconnus (en inglés circulé
como The Secret Game). Sin éxito en Francia, la
obra disfrut6 de una inusitada fortuna en Estados
Unidos. La revista Time, en su edicién del 14 de
agosto de 1950, resefia la publicacién del libro de
Boyer: “Escribir de manera convincente acerca
de la reaccién de un nifio frente a la violencia es
una prueba real para la destreza de un novelista.
Pocos lo han hecho bien”.> De repente, el libro
cobra importancia y Clément, en compaifiia de
los afamados guionistas Jean Aurenche y Pierre
Bost, adquiere los derechos y vuelve a convertir
la novela en un guién. El arquitecto, camardgrafo
y documentalista Clément, nacido en Burdeos el
18 de marzo de 1913, ya era para ese entonces un
hombre de reconocida trayectoria: después de ha-
cer documentales en Arabia y el norte de Africa
a finales de los afos treinta, regresa a Francia y
su largometraje debut, La bataille du rail (1945),
le hizo ganar el premio al mejor director del
Festival de Cannes de 1946 (era la primera vez
que este evento se llevaba a cabo); la pelicula ob-
tuvo el premio del jurado internacional y el Gran
Premio del festival. Al afio siguiente, su filme Los
malditos (Les maudits) gana en Cannes el galar-
dén a mejor pelicula de aventuras y crimen. Y en
1951 obtiene el Oscar honorifico a la mejor pe-
licula extranjera y de nuevo el galardén al mejor
director en Cannes por Demasiado tarde (Le mura
die Malapaga, 1949), con guién de Aurenche y
Bost y el papel protagénico de Jean Gabin, la

gran estrella francesa del momento. Su solvencia

¢ Como es posible que un artista

tan exitoso como Clément haya
sido —literalmente— olvidado?
Tuvo la mala fortuna de vivir en
el momento equivocado.

El realismo poético francés fue
muy temprano para €l y la nueva
ola fue demasiado tarde.

era tan evidente que hasta sospechosa resultaria
después para parte de la critica de cine francesa.

Inicialmente, la idea con Juegos probibidos era
hacer un cortometraje que hiciera parte de un fil-
me de tres partes, con tres directores diferentes,
que se llamaria en inglés Cross my Heart and Hope
to Die. El proyecto se quedé sin financiacién y
todo parecia a punto de ser archivado. Sin embar-
go, el productor Robert Dorfmann alcanzé a ver
lo filmado y le pidié a Clément que convirtiera su
segmento en un largometraje. Una peticién simi-
lar le hizo Jacques Tati, a quien Clément dirigi6
en el cortometraje Soigne ton gauche (1936), cuan-
do ambos eran un par de novatos.

Y asi se llevé a cabo. A su sobria construc-
cién contribuyé la musica original que compuso
el espanol Narciso Yepes, un tnico solo de guita-
rra que acompafa arménicamente las aventuras
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“Siempre he sido humilde en  de estos nifios, sin interferir y sin poner ningin

acento dramdtico. Ya es suficiente con la situa-

la manera en que me sitlo  cién vivida alli. Francia considers el filme como

de mal gusto y no quiso presentarlo en el Festival

cara a cara con los fantasticos de Cannes, pero triunfaria en Venecia, donde ob-

tuvo el Ledn de oro, mientras en Hollywood se

medios de expresién del cine, alzaria con el Oscar honorario a la mejor pelicula

extranjera, el segundo en la carrera de Clément

de los cuales queda tanto por  (recordemos que la categoria oficial a mejor peli-

cula en lengua extranjera se establecié en 1957).

explorar”. René Clément  El filme vivia buenos tiempos.

Pero la temporada soleada no iba a perdu-

rar mucho. En enero de 1954, Truffaut, a quien

tanto he mencionado en este articulo, publica en la revista Cabiers du cinéma el
manifiesto llamado “Una cierta tendencia del cine francés”, en la que echa por
tierra el cine galo tal como se conocia hasta ese momento, enfocando su ira en el
cine pulido y académico de los guionistas Aurenche y Bost, a los cuales ridiculiza
y acusa de los males que padece la cinematografia de su patria, impugnando la
llamada “tradicién de la calidad” representada en el cine literario basado en adap-
taciones poco fieles, con desprecio a la fuente original, a la que se daban el lujo
de reinterpretar por medio de un sistema de “equivalencias” donde poco quedaba
del espiritu original de los textos. “Aurenche y Bost son esencialmente literatos, y
yo les reprocharia aqui el despreciar el cine subestimdndolo. Se comportan frente
al guién como se cree reeducar a un delincuente buscandole trabajo; creen siem-
pre haber ‘hecho el maximo’ por él adorndndolo con sutilezas, en esa ciencia de



matices que forma el tenue mérito de las novelas
modernas. Este no es, por cierto, el defecto menor
de los exégetas de nuestro arte, que creen honrar-
lo usando la jerga literaria”, escribia Truffaut.* El
mal estaba hecho y Juegos prohibidos cayé dentro
de ese grupo de peliculas malditas que no mere-
cian ser consideradas ya, el arcaico cinéma de papa
de la posguerra, cuyos esquemas fueron supera-
dos por la nueva ola del cine francés. También los
grupos de izquierda acusaron al filme de burlarse
de la clase obrera, representada en los iletrados y
toscos campesinos protagonistas. A Truffaut y a
sus colegas les producia sospechas el cine undni-
memente galardonado de Clément, signo incon-
tundible de que hacia parte de un establecimien-
to filmico que ellos aspiraban derrumbar.

El tiempo sedimenta todo y, vista de nuevo,
Juego prohibidos se ve hoy como uno de los mds
hermosos intentos por explorar el inasible uni-
verso infantil desde una perspectiva propia, que
da una desesperada respuesta personal a una si-
tuacién de extremo dolor, desproteccién y aban-
dono. Alld van Michel y Paulette arrastrando en
la noche una carretilla llena de cruces, mientras
en el firmamento se escucha el estrépito de los
bombardeos, las rifagas iluminan el cielo y el am-
biente se siente lleno de humo. All4 van con su
secreto a cuestas, alld van llevindose también los
ultimos jirones de una infancia marchita, defini-
tivamente, por la guerra.

II

Siempre he tratado de avanzar, de evolucio-
nar mds que de repetirme. A la gente le gusta cla-
sificarte. Después de Juegos prohibidos, hubiera sido
grandioso decir, “Clément equivale a especialista
en nifios”. ¢Pero eso qué quiere decir? Siempre he
sido humilde en la manera en que me sitdo cara
a cara con los fantdsticos medios de expresién
del cine, de los cuales queda tanto por explorar.
Siempre he querido hacer estudios de situaciones
y lugares. Es el espiritu de un seminario: “Hemos
estudiado eso, ahora vamos a estudiar esto”. Cada
vez trato de tomar ventaja de lo que he aprendido,
hacer que uno mds dos lleve a tres y que el mds re-
ciente filme sea la suma de los que vinieron antes.
He tratado de moverme un paso a la vez; subo las
escaleras paso a paso... no sé a qué hasta que piso.
Mi vida y mi destino lo decidirdn.’

Asi se expresaba René Clément en una en-
trevista para L'avant-scéne: Cinéma, publicada en
1981. Estas declaraciones, realizadas cuando ya
se habia retirado del cine, calzan perfecto para
hablar de un segundo momento en la obra de este
director.

Luego de Juegos prohibidos vendrian otras
tres peliculas, incluida Gervaise (1956), para la
que conté de nuevo —pese a las criticas— con
un guién de Aurenche y Bost, en la que hacia una
adaptacién de Zola y con la que gané otra vez el
Leén de Oro en el Festival de Venecia. Luego
llegaria para Clément una época de enorme sa-
tisfaccién con el éxito de A pleno sol (Plein soleil,
1960). Pero recordemos con detenimiento la fe-
cha. En Italia, ese afio Federico Fellini lanza La
dolce vita, en Francia Godard estrena Sin aliento
(A bout de souffle) y Chabrol Les bonnes femmes.
Truffaut viene de ganar el premio al mejor di-
rector en el Festival de Cannes de 1959 por Los
cuatrocientos golpes. Los escritores de Cahiers du
Cinéma se han convertido en directores de cine y
quieren imponer su ley y su mirada, su nueva ola.
Clément tiene ya 47 afios, y pese a ser solo siete
afios mayor que Eric Rohmer no hace parte de
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esa generacién. Sin embargo, va a demostrarles
que sigue vivo y que puede hacer un cine tan re-
novador como el de sus imberbes colegas.

La novela de Patricia Highsmith, 7he
Talented Mr. Ripley, llegé a sus manos gracias al
productor Robert Hakim, interesado en llevarla
a la pantalla. Obstinado, Clément quiso hacer
la adaptacién junto a sus guionistas habituales,
Aurenche y Bost, pero Hakim venia de pro-
ducir Una doble vida (A double tour, 1959) para
Chabrol y queria que el guionista de ese filme,
Paul Gégauft —quien también habia sido el es-
critor de E/ signo del leon (Le signe du lion, 1959)
de Rohmer y de Los primos (Les cousins, 1959)
de Chabrol— hiciera la adaptacién, dindole un
toque moderno a una narracién que exigia agi-
lidad. Director y guionista introdujeron cambios
sustanciales, incluyendo el final, a la novela de
Highsmith. Al equipo de trabajo Clément afia-
di6 al cinematografista Henri Decaé —quien ha-
bia hecho la cimara de E/ bello Sergio (1958) y de
Los cuatrocientos golpes— y al compositor italia-
no Nino Rota —si, el mismo de La dolce vita—.
Como se ve, Clément estaba aprovechdndose de
los recursos humanos que estaban apuntalando al
cine moderno. Solo faltaba ver cémo se adaptaba
él a esta nueva forma de hacer cine. Quizd lo que
iba a ocurrir era lo opuesto: que pusiera esos ele-
mentos NUEvos a su servicio, a su manera cldsica
de entender el cine.

A pleno sol es un filme frenético, tanto como
su particular protagonista, un ser humano am-
biguo y casi implausible llamado Tom Ripley,

de quien casi nada sabemos, excepto, quizd, de

sus habilidades para la falsificacién. Aparece
en este filme sin que se nos explique cémo lle-
g6 ahi, de dénde proviene, qué motivaciones
reales tiene. Aparentemente su misién es clara:
llevar a casa sano y salvo a Philippe Greenleaf
(Maurice Ronet), el discolo hijo de un millona-
rio estadounidense, a cambio de cinco mil délares
de recompensa. Mientras tanto los vemos a am-
bos deambular por Roma, burlarse de los demis,
emborracharse, hacer planes etéreos. Ambos son
personajes aparentemente de la misma calafia:
superficiales, botarates, insufribles. Lucen como
aliados pero no lo son, y la pelicula lentamente
empieza a dejarlo claro: Philippe tiene dinero y
Tom no. Philippe utiliza ese dinero para mofarse
de todo y de todos, y Tom quisiera tenerlo para
hacer lo mismo. Incluso para conquistar a Marge
(Marie Laforét), la bella novia de Philippe.

Clément se encarga de hacer de Tom un
personaje terriblemente ambiguo y astutamente
encantador. La ambigtiedad surge de su misterio
vital (¢es un enfermo mental? ;Es un fascinante
embaucador?) y su encanto surge de la mascu-
linidad que le imprime Alain Delon en su pri-
mer rol protagénico en el cine, y que el director
aprovecha para exhibir en unos prolongados pri-
meros planos de su rostro, sus 0jos y sus gestos.
Para hacerlo digno de la simpatia del espectador,
Clément y Gégauft se encargan de redimirlo me-
diante el escarnio social, como el director lo ex-
plica en la misma entrevista ya mencionada: “El
es un tipo horrible, pero uno no hace peliculas
con gente despreciable, eso no funciona. La gente
quiere relacionarse e identificarse, estoy afirman-
do lo obvio. ;Asi que cémo hago a Ripley agrada-
ble? Humilldndolo. Al principio del filme, Ripley
es nada”.® Philippe se solaza burlindose abierta-
mente de Tom, subrayando los abismos sociales y
culturales que los separan.

De este modo, los actos de Tom se convier-
ten ante nuestros o0jos en una venganza casi que
justificada, en un plan ejecutado con precisién y
que no parece tener la celeridad de algo esponti-
neo sino de un detallado plan largamente disefia-
do y acariciado, digno de una mente criminal de
alto vuelo. Subvirtiendo las premisas del fi/m noir
al que tematicamente se acerca, en A pleno sol los
colores saturados del Mediterraneo italiano, el sol
y la luz del filme, contrastan con la oscuridad de



los propdsitos de Tom, cuyas maniobras vemos
incluso desde fuera, dindoles sentido una vez que
alcanzan sus calculados propésitos y que obvia-
mente no describiré aci.

La trama se va tensando y se va volviendo
mids espesa a medida que progresan los minutos
y Tom parece tener, asombrosamente, todo bajo
control, pese a tratarse de una elaboradisima pero
a la vez fragil maquinacién que va mucho mads
alli de una suplantacién. Al principio del fil-
me, cuando Tom se pone la ropa de Philippe e
imita su voz mientras se mira al espejo, Narciso
enamorado de ese reflejo, lo que vemos es a una
mente desdoblindose, queriendo asumir no solo
el nombre sino ademds la identidad y la corpora-
lidad de ese ser al que envidia y quizi en el fondo
desea. Tan enfermizo es su accionar, tan psicopé-
tica es su personalidad, que le permite esconder
sus intenciones bajo una piel de oveja inicialmen-
te sumisa. Desde la silla del teatro lo miramos
en silencio, fascinados, deseando —en el fondo—
que se salga con la suya. Y eso es ya un triunfo de
este personaje y de su vilipendiado creador.

El tremendo éxito de A pleno sol hizo que
Clément fuera considerado el “Hitchcock fran-
cés”, a lo que este respondié en la parte final de
su carrera con un trio de thrillers de menor reso-
nancia, Rider on the Rain (Le passenger de la pluie,
1970), The Deadly Trap (La maison sous les arbres,
1971) y And Hope to Die (La course du lievre &
travers les champs, 1972), esta tltima pelicula a
partir de una novela de David Goodis. La carre-
ra de René Clément traté de abarcar una gran
variedad de temas y estilos, que minaron —con
su irregularidad— el concepto de que se trataba
de un verdadero y consistente autor, tal como lo
confirmaron obras posteriores, como la muy pro-
mocionada, pero fracasada, ;Arde Paris? (Paris
bride-t-i12,1966). Clément fallecié en Ménaco el
17 marzo de 1996, tras completar una filmografia
de dieciocho largometrajes.

¢Cémo es posible que un artista tan exitoso
como Clément haya sido —literalmente— olvi-
dado? Tuvo la mala fortuna de vivir en el mo-
mento equivocado. El realismo poético francés
fue muy temprano para ¢l y la nueva ola fue de-
masiado tarde. Le tocé ser un director enmarcado
dentro del llamado realismo psicolégico (junto

a Yves Allégret y Jean Delannoy, por ejemplo),

victima de su propia fama y del éxito que tuvieron
sus peliculas, que lo convirtieron en un blanco fa-
cil para las criticas de Truffaut, que jamis le per-
doné su asociacién con los guionistas Aurenche
y Bost. A esa “tradicién de la calidad” Truffaut
contraponia a los “autores” como Abel Gance,
Jean Renoir, Robert Bresson o Jacques Tati. No
hubo espacio ahi para Clément, que pese a todo
sigui6 activo, haciendo un cine que crefa valido y
que perdura atn, lo que no necesariamente ocurre
con algunas obras de los realizadores de la nueva
ola. Ahi estdn Juegos prohibidos y A pleno sol para
confirmar que estaba en lo cierto.

Juan Carlos Gonzdlex A. (Colombia)
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1“Siempre he contado historias de amor y de nifios”, sitio web:
Francois Truffaut [en castellano], disponible en: http://www.
truffaut.eternius.com/escritos_truffaut_8.htm, consulta: 22 de
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% Francois Truffaut, Tbe Films in my Life, New York, Da Capo
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* “They Stole Crosses”, sitio web: Time Magazine, disponible
en: www.time.com/time/magazine/article/0,9171,858954,00.
html, consulta: 22 de julio de 2012.

4 Frangois Truffaut, ‘Una cierta tendencia del cine francés”, en:
Joaquim Romaguera y Homero Alsina Thevenet (eds.), Zexzos
y manifiestos del cine, Madrid, Catedra, 1989, p. 233.

> “The Kind of Film You Make Passionately”: René Clément
on Purple Noon, sitio web: The Criterion Collection, disponi-
ble en: www.criterion.com/current/posts/2587-the-kind-of-
film-you-make-passionately-rene-clement-on-purple-noon,
Consulta: 12 de abril de 2013.
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