
En marzo de 2013 se conmemoró el 

centenario del nacimiento de uno de los 

directores franceses más célebres de la 

posguerra, injustamente olvidado por las 

generaciones de cineastas que surgieron 

después. Acá lo recordamos en dos 

momentos particularmente significativos 

de su carrera.

Dos instantes junto a 

René Clément
Juan 

Carlos 
González 
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I¿Cómo explicar las sensaciones que una ima-
gen despierta? ¿Cómo entender su signifi-
cado, su enorme capacidad de conmoción? 

En ocasiones parece que el cine estuviera hecho 
ex profeso para sacudirnos, para darnos un golpe 
emocional, visceral, antes que sensorial. Algo por 
dentro se conduele frente a lo que vemos, borran-
do de un golpe la frontera entre la ficción y lo que 
sabemos real. 

Ahora estamos frente a una nueva película y 
sus imágenes reflejan dolor y miedo. Es imposible 
no conmoverse frente a esos padres que, buscan-
do refugiarse del fuego que los aviones alemanes 
disparan sin compasión sobre los campos france-
ses, son acribillados al lado de su pequeña hija de 
cuatro o cinco años, que aún no entiende que, en 
este preciso instante, ha quedado huérfana y sin 
siquiera el consuelo de su perro, que también ha 
sucumbido frente a las mismas balas. Estamos en 
1940, en la Segunda Guerra Mundial y el cuento 
que René Clément nos está narrando en Juegos 
prohibidos (Jeux interdits, 1952) apenas acaba de 
empezar. Lo que parecía una fábula infantil, con 
sus créditos iniciales escritos en las hojas de un 
libro, se ha convertido en una pesadilla real y 
temida. La sencillez y rapidez de la escena que 
acabo de describir amplifica su tono documen-
tal y la hace más perturbadora todavía. El direc-
tor ha escenificado el hecho con la sobriedad y 

la discreción que implica el mirar la muerte con 
ojos compasivos, con los ojos de quien se resiste a 
creer que algo así pueda pasar. 

Ahora seguiremos a la pequeña Paulette (in-
terpretada por Brigitte Fossey), que huye apenas 
acompañada por el cadáver de su perro y los re-
cuerdos confusos de aquella tragedia que acaba 
de vivir. Hay una inexplicable fortaleza en sus 
actos, una curiosa resolución que le impide que-
darse inmóvil, reflexionar sobre lo que ha pasa-
do o siquiera mostrarse triste. Refería Truffaut, 
a propósito de su película La piel dura (L’argent 
de poche, 1976), que “El niño inventa la vida, se 
golpea, pero desarrolla al mismo tiempo todas 
las facultades de resistencia”.1 Algo así le ocu-
rre a Paulette, frágil pero a la vez decidida a se-
guir hacia adelante. Un niño algo mayor, Michel 
(Georges Poujouly), la encuentra en el bosque y 
se la lleva a su casa. Es gente del campo la que 
ahora la acoge, pero Paulette ya no es la misma 
que hasta hace unas horas jugaba con sus mu-
ñecas y compartía con sus padres. El impacto 
ha sido definitivo. Ahora esta niña está marcada 
por la muerte. El mundo de los vivos parece no 
interesarle.

Con todo lo lúgubre que suene, la verdad es 
que no estamos ante un relato macabro. Paulette 
no tiene una conciencia muy clara de qué es la 
muerte y enfoca todo lo que ocurre a su alrededor 
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como un juego. Lo que empieza como un inten-
to para darle sepultura a su perro, rodeándolo de 
otros animales para que no se sienta solo, se con-
vierte en un proyecto inusual: la conformación de 
un cementerio —secreto y privado— de anima-
les en la parte interna de un molino, donde cada 
tumba es adornada con una cruz robada del pan-
teón local. Los niños se las ingenian para hacerse 
a las cruces —que, según Michel, representan a 
Dios— y nada va a impedir que las consigan. No 
entendemos bien por qué lo hacen y el director 
respeta la impenetrabilidad de los motivos in-
fantiles, que vistos desde el exterior pueden por 
momentos parecer siniestros. La película abre 
una brecha generacional entre los padres —vis-
tos desde esta perspectiva como toscos e insensi-
bles— y los niños, que toman su labor con toda 
seriedad, una empresa que prefieren dejar en se-
creto, ante la amenaza de unos adultos que no van 
a saber entender el sentido de sus actos. 

La narración avanza a medio camino entre 
el relato costumbrista, con visos cómicos, y la 
descripción de la actividad oculta de los niños. 
No hay ningún sentido profanatorio o blasfemo 
en lo que ellos hacen. El acento prohibido se lo 

ponemos nosotros como espectadores. Somos 
nosotros los que vemos lo extraño de su tarea y la 
desesperanza de su situación. Para los niños es, lo 
repito, un juego. Uno en el que Paulette afronta la 
muerte como algo ambiguo, que la ha dejado sola, 
pero que a la vez la atrae. Cuando va al cemen-
terio del pueblo, la vemos feliz entre las tumbas 
mirando las cruces más altas, más brillantes, más 
ornadas. Cuando al ir a misa se distrae haciendo 
lo mismo y cuando George, el hermano mayor de 
Michel, fallece en casa, ella comprende que alre-
dedor de la muerte hay una solemnidad que au-
menta su fascinación. Las oraciones, las ceremo-
nias, los ritos funerarios, todo le parece natural, 
elementos propios de una infancia ya rota por la 
violencia. La película está llena de símbolos reli-
giosos y mortuorios, en los que prima el recuerdo 
de los que ya se fueron. Es tan evidente lo cercano 
que está el filme a la muerte, que la absurda pelea 
entre los dos campesinos rivales —el padre adop-
tivo de Paulette y su vecino— tiene lugar… en 
una fosa abierta en el cementerio. Sin embargo, 
el sentido religioso del filme está vacío, sin signi-
ficado distinto a la no pretendida parodia y al pla-
cer estético que los niños sienten y a la curiosidad 
que les genera el hecho de morir. 

Esta predilección por la muerte refleja tam-
bién el trauma mental que Paulette ha sufrido 
con la obligada ausencia de sus padres. El shock 
derivado de esta pérdida le impide ser por com-
pleto feliz. Apegada estrechamente a Michel y 
entregada a su cementerio personal, la niña está 
evitando vivir. En una reseña de Monsieur Ripois 
(1954), François Truffaut opinaba que el talen-
to de René Clément era el de un imitador y que 
Juegos prohibidos imitaba las crueldades de la in-
fancia.2 No creo que Truffaut estuviera haciendo 
referencia a una actitud cruel por parte de ambos 
niños (matar una cucaracha parece ser lo más in-
humano que hicieron), sino a lo dura que es la 
infancia para algunos niños, asunto que el autor 
de Los cuatrocientos golpes sabía de primera mano. 
Paulette sufre las consecuencias de la violencia 
que la rodea y ahora solo la acompañan la soledad 
y sus recuerdos. La paz que vive en medio de la 
familia que la adopta es solo temporal: ese no es 
su mundo, pronto tendrá que partir. La película 
termina con Paulette perdida en medio de una 
multitud en un albergue de refugiados de la Cruz 
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Roja. Es una ya entre muchas víctimas. Pronto el 
anonimato y el olvido tenderán su manto sobre 
esta vida que apenas se inicia, pero cuyo futuro 
—que a nadie parece importar— no es posible 
anticipar. Juegos prohibidos se une así a una selec-
ta filmografía de películas sobre la infancia ado-
lorida, vulnerable e indefensa. Películas que nos 
recuerdan, no sin cierta congoja, que la niñez es 
territorio desconocido y tenebroso, arenas move-
dizas que desafían el suelo, tan imperturbable y 
pagado de sí mismo, de la vida adulta. 

El origen de la película se remonta a un 
guión que su autor, François Boyer —un joven 
guionista de 27 años— no pudo vender a ningún 
productor. El tono sombrío del relato ahuyentó a 
posibles interesados y el autor tuvo que convertir 
el texto en una novela y publicarla en 1947 con 
el título de Les Jeux inconnus (en inglés circuló 
como The Secret Game). Sin éxito en Francia, la 
obra disfrutó de una inusitada fortuna en Estados 
Unidos. La revista Time, en su edición del 14 de 
agosto de 1950, reseña la publicación del libro de 
Boyer: “Escribir de manera convincente acerca 
de la reacción de un niño frente a la violencia es 
una prueba real para la destreza de un novelista. 
Pocos lo han hecho bien”.3 De repente, el libro 
cobra importancia y Clément, en compañía de 
los afamados guionistas Jean Aurenche y Pierre 
Bost, adquiere los derechos y vuelve a convertir 
la novela en un guión. El arquitecto, camarógrafo 
y documentalista Clément, nacido en Burdeos el 
18 de marzo de 1913, ya era para ese entonces un 
hombre de reconocida trayectoria: después de ha-
cer documentales en Arabia y el norte de África 
a finales de los años treinta, regresa a Francia y 
su largometraje debut, La bataille du rail (1945), 
le hizo ganar el premio al mejor director del 
Festival de Cannes de 1946 (era la primera vez 
que este evento se llevaba a cabo); la película ob-
tuvo el premio del jurado internacional y el Gran 
Premio del festival. Al año siguiente, su filme Los 
malditos (Les maudits) gana en Cannes el galar-
dón a mejor película de aventuras y crimen. Y en 
1951 obtiene el Óscar honorífico a la mejor pe-
lícula extranjera y de nuevo el galardón al mejor 
director en Cannes por Demasiado tarde (Le mura 
die Malapaga, 1949), con guión de Aurenche y 
Bost y el papel protagónico de Jean Gabin, la 
gran estrella francesa del momento. Su solvencia 

era tan evidente que hasta sospechosa resultaría 
después para parte de la crítica de cine francesa. 

Inicialmente, la idea con Juegos prohibidos era 
hacer un cortometraje que hiciera parte de un fil-
me de tres partes, con tres directores diferentes, 
que se llamaría en inglés Cross my Heart and Hope 
to Die. El proyecto se quedó sin financiación y 
todo parecía a punto de ser archivado. Sin embar-
go, el productor Robert Dorfmann alcanzó a ver 
lo filmado y le pidió a Clément que convirtiera su 
segmento en un largometraje. Una petición simi-
lar le hizo Jacques Tati, a quien Clément dirigió 
en el cortometraje Soigne ton gauche (1936), cuan-
do ambos eran un par de novatos.

Y así se llevó a cabo. A su sobria construc-
ción contribuyó la música original que compuso 
el español Narciso Yepes, un único solo de guita-
rra que acompaña armónicamente las aventuras 

¿Cómo es posible que un artista 

tan exitoso como Clément haya 

sido —literalmente— olvidado? 

Tuvo la mala fortuna de vivir en 

el momento equivocado.  

El realismo poético francés fue 

muy temprano para él y la nueva 

ola fue demasiado tarde.



110 

de estos niños, sin interferir y sin poner ningún 
acento dramático. Ya es suficiente con la situa-
ción vivida allí. Francia consideró el filme como 
de mal gusto y no quiso presentarlo en el Festival 
de Cannes, pero triunfaría en Venecia, donde ob-
tuvo el León de oro, mientras en Hollywood se 
alzaría con el Óscar honorario a la mejor película 
extranjera, el segundo en la carrera de Clément 
(recordemos que la categoría oficial a mejor pelí-
cula en lengua extranjera se estableció en 1957). 
El filme vivía buenos tiempos. 

Pero la temporada soleada no iba a perdu-
rar mucho. En enero de 1954, Truffaut, a quien 

tanto he mencionado en este artículo, publica en la revista Cahiers du cinéma el 
manifiesto llamado “Una cierta tendencia del cine francés”, en la que echa por 
tierra el cine galo tal como se conocía hasta ese momento, enfocando su ira en el 
cine pulido y académico de los guionistas Aurenche y Bost, a los cuales ridiculiza 
y acusa de los males que padece la cinematografía de su patria, impugnando la 
llamada “tradición de la calidad” representada en el cine literario basado en adap-
taciones poco fieles, con desprecio a la fuente original, a la que se daban el lujo 
de reinterpretar por medio de un sistema de “equivalencias” donde poco quedaba 
del espíritu original de los textos. “Aurenche y Bost son esencialmente literatos, y 
yo les reprocharía aquí el despreciar el cine subestimándolo. Se comportan frente 
al guión como se cree reeducar a un delincuente buscándole trabajo; creen siem-
pre haber ‘hecho el máximo’ por él adornándolo con sutilezas, en esa ciencia de 

“Siempre he sido humilde en 

la manera en que me sitúo 

cara a cara con los fantásticos 

medios de expresión del cine, 

de los cuales queda tanto por 

explorar”. René Clément
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matices que forma el tenue mérito de las novelas 
modernas. Este no es, por cierto, el defecto menor 
de los exégetas de nuestro arte, que creen honrar-
lo usando la jerga literaria”, escribía Truffaut.4 El 
mal estaba hecho y Juegos prohibidos cayó dentro 
de ese grupo de películas malditas que no mere-
cían ser consideradas ya, el arcaico cinéma de papa 
de la posguerra, cuyos esquemas fueron supera-
dos por la nueva ola del cine francés. También los 
grupos de izquierda acusaron al filme de burlarse 
de la clase obrera, representada en los iletrados y 
toscos campesinos protagonistas. A Truffaut y a 
sus colegas les producía sospechas el cine unáni-
memente galardonado de Clément, signo incon-
fundible de que hacía parte de un establecimien-
to fílmico que ellos aspiraban derrumbar. 

El tiempo sedimenta todo y, vista de nuevo, 
Juego prohibidos se ve hoy como uno de los más 
hermosos intentos por explorar el inasible uni-
verso infantil desde una perspectiva propia, que 
da una desesperada respuesta personal a una si-
tuación de extremo dolor, desprotección y aban-
dono. Allá van Michel y Paulette arrastrando en 
la noche una carretilla llena de cruces, mientras 
en el firmamento se escucha el estrépito de los 
bombardeos, las ráfagas iluminan el cielo y el am-
biente se siente lleno de humo. Allá van con su 
secreto a cuestas, allá van llevándose también los 
últimos jirones de una infancia marchita, defini-
tivamente, por la guerra. 

II
Siempre he tratado de avanzar, de evolucio-

nar más que de repetirme. A la gente le gusta cla-
sificarte. Después de Juegos prohibidos, hubiera sido 
grandioso decir, “Clément equivale a especialista 
en niños”. ¿Pero eso qué quiere decir? Siempre he 
sido humilde en la manera en que me sitúo cara 
a cara con los fantásticos medios de expresión 
del cine, de los cuales queda tanto por explorar. 
Siempre he querido hacer estudios de situaciones 
y lugares. Es el espíritu de un seminario: “Hemos 
estudiado eso, ahora vamos a estudiar esto”. Cada 
vez trato de tomar ventaja de lo que he aprendido, 
hacer que uno más dos lleve a tres y que el más re-
ciente filme sea la suma de los que vinieron antes. 
He tratado de moverme un paso a la vez; subo las 
escaleras paso a paso… no sé a qué hasta que piso. 
Mi vida y mi destino lo decidirán.5

Así se expresaba René Clément en una en-
trevista para L’avant-scène: Cinéma, publicada en 
1981. Estas declaraciones, realizadas cuando ya 
se había retirado del cine, calzan perfecto para 
hablar de un segundo momento en la obra de este 
director. 

Luego de Juegos prohibidos vendrían otras 
tres películas, incluida Gervaise (1956), para la 
que contó de nuevo —pese a las críticas— con 
un guión de Aurenche y Bost, en la que hacía una 
adaptación de Zola y con la que ganó otra vez el 
León de Oro en el Festival de Venecia. Luego 
llegaría para Clément una época de enorme sa-
tisfacción con el éxito de A pleno sol (Plein soleil, 
1960). Pero recordemos con detenimiento la fe-
cha. En Italia, ese año Federico Fellini lanza La 
dolce vita, en Francia Godard estrena Sin aliento 
(À bout de soufflé) y Chabrol Les bonnes femmes. 
Truffaut viene de ganar el premio al mejor di-
rector en el Festival de Cannes de 1959 por Los 
cuatrocientos golpes. Los escritores de Cahiers du 
Cinéma se han convertido en directores de cine y 
quieren imponer su ley y su mirada, su nueva ola. 
Clément tiene ya 47 años, y pese a ser solo siete 
años mayor que Eric Rohmer no hace parte de 



esa generación. Sin embargo, va a demostrarles 
que sigue vivo y que puede hacer un cine tan re-
novador como el de sus imberbes colegas. 

La novela de Patricia Highsmith, The 
Talented Mr. Ripley, llegó a sus manos gracias al 
productor Robert Hakim, interesado en llevarla 
a la pantalla. Obstinado, Clément quiso hacer 
la adaptación junto a sus guionistas habituales, 
Aurenche y Bost, pero Hakim venía de pro-
ducir Una doble vida (À double tour, 1959) para 
Chabrol y quería que el guionista de ese filme, 
Paul Gégauff —quien también había sido el es-
critor de El signo del león (Le signe du lion, 1959) 
de Rohmer y de Los primos (Les cousins, 1959) 
de Chabrol— hiciera la adaptación, dándole un 
toque moderno a una narración que exigía agi-
lidad. Director y guionista introdujeron cambios 
sustanciales, incluyendo el final, a la novela de 
Highsmith. Al equipo de trabajo Clément aña-
dió al cinematografista Henri Decaë —quien ha-
bía hecho la cámara de El bello Sergio (1958) y de 
Los cuatrocientos golpes— y al compositor italia-
no Nino Rota —sí, el mismo de La dolce vita—. 
Como se ve, Clément estaba aprovechándose de 
los recursos humanos que estaban apuntalando al 
cine moderno. Solo faltaba ver cómo se adaptaba 
él a esta nueva forma de hacer cine. Quizá lo que 
iba a ocurrir era lo opuesto: que pusiera esos ele-
mentos nuevos a su servicio, a su manera clásica 
de entender el cine. 

A pleno sol es un filme frenético, tanto como 
su particular protagonista, un ser humano am-
biguo y casi implausible llamado Tom Ripley, 
de quien casi nada sabemos, excepto, quizá, de 

sus habilidades para la falsificación. Aparece 
en este filme sin que se nos explique cómo lle-
gó ahí, de dónde proviene, qué motivaciones 
reales tiene. Aparentemente su misión es clara: 
llevar a casa sano y salvo a Philippe Greenleaf 
(Maurice Ronet), el díscolo hijo de un millona-
rio estadounidense, a cambio de cinco mil dólares 
de recompensa. Mientras tanto los vemos a am-
bos deambular por Roma, burlarse de los demás, 
emborracharse, hacer planes etéreos. Ambos son 
personajes aparentemente de la misma calaña: 
superficiales, botarates, insufribles. Lucen como 
aliados pero no lo son, y la película lentamente 
empieza a dejarlo claro: Philippe tiene dinero y 
Tom no. Philippe utiliza ese dinero para mofarse 
de todo y de todos, y Tom quisiera tenerlo para 
hacer lo mismo. Incluso para conquistar a Marge 
(Marie Laforêt), la bella novia de Philippe. 

Clément se encarga de hacer de Tom un 
personaje terriblemente ambiguo y astutamente 
encantador. La ambigüedad surge de su misterio 
vital (¿es un enfermo mental? ¿Es un fascinante 
embaucador?) y su encanto surge de la mascu-
linidad que le imprime Alain Delon en su pri-
mer rol protagónico en el cine, y que el director 
aprovecha para exhibir en unos prolongados pri-
meros planos de su rostro, sus ojos y sus gestos. 
Para hacerlo digno de la simpatía del espectador, 
Clément y Gégauff se encargan de redimirlo me-
diante el escarnio social, como el director lo ex-
plica en la misma entrevista ya mencionada: “Él 
es un tipo horrible, pero uno no hace películas 
con gente despreciable, eso no funciona. La gente 
quiere relacionarse e identificarse, estoy afirman-
do lo obvio. ¿Así que cómo hago a Ripley agrada-
ble? Humillándolo. Al principio del filme, Ripley 
es nada”.6 Philippe se solaza burlándose abierta-
mente de Tom, subrayando los abismos sociales y 
culturales que los separan. 

De este modo, los actos de Tom se convier-
ten ante nuestros ojos en una venganza casi que 
justificada, en un plan ejecutado con precisión y 
que no parece tener la celeridad de algo espontá-
neo sino de un detallado plan largamente diseña-
do y acariciado, digno de una mente criminal de 
alto vuelo. Subvirtiendo las premisas del film noir 
al que temáticamente se acerca, en A pleno sol los 
colores saturados del Mediterráneo italiano, el sol 
y la luz del filme, contrastan con la oscuridad de 
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los propósitos de Tom, cuyas maniobras vemos 
incluso desde fuera, dándoles sentido una vez que 
alcanzan sus calculados propósitos y que obvia-
mente no describiré acá.

La trama se va tensando y se va volviendo 
más espesa a medida que progresan los minutos 
y Tom parece tener, asombrosamente, todo bajo 
control, pese a tratarse de una elaboradísima pero 
a la vez frágil maquinación que va mucho más 
allá de una suplantación. Al principio del fil-
me, cuando Tom se pone la ropa de Philippe e 
imita su voz mientras se mira al espejo, Narciso 
enamorado de ese reflejo, lo que vemos es a una 
mente desdoblándose, queriendo asumir no solo 
el nombre sino además la identidad y la corpora-
lidad de ese ser al que envidia y quizá en el fondo 
desea. Tan enfermizo es su accionar, tan psicopá-
tica es su personalidad, que le permite esconder 
sus intenciones bajo una piel de oveja inicialmen-
te sumisa. Desde la silla del teatro lo miramos 
en silencio, fascinados, deseando —en el fondo— 
que se salga con la suya. Y eso es ya un triunfo de 
este personaje y de su vilipendiado creador.

El tremendo éxito de A pleno sol hizo que 
Clément fuera considerado el “Hitchcock fran-
cés”, a lo que este respondió en la parte final de 
su carrera con un trío de thrillers de menor reso-
nancia, Rider on the Rain (Le passenger de la pluie, 
1970), The Deadly Trap (La maison sous les arbres, 
1971) y And Hope to Die (La course du lièvre à 
travers les champs, 1972), esta última película a 
partir de una novela de David Goodis. La carre-
ra de René Clément trató de abarcar una gran 
variedad de temas y estilos, que minaron —con 
su irregularidad— el concepto de que se trataba 
de un verdadero y consistente autor, tal como lo 
confirmaron obras posteriores, como la muy pro-
mocionada, pero fracasada, ¿Arde París? (Paris 
brûle-t-il?, 1966). Clément falleció en Mónaco el 
17 marzo de 1996, tras completar una filmografía 
de dieciocho largometrajes.

¿Cómo es posible que un artista tan exitoso 
como Clément haya sido —literalmente— olvi-
dado? Tuvo la mala fortuna de vivir en el mo-
mento equivocado. El realismo poético francés 
fue muy temprano para él y la nueva ola fue de-
masiado tarde. Le tocó ser un director enmarcado 
dentro del llamado realismo psicológico (junto 
a Yves Allégret y Jean Delannoy, por ejemplo), 

víctima de su propia fama y del éxito que tuvieron 
sus películas, que lo convirtieron en un blanco fá-
cil para las críticas de Truffaut, que jamás le per-
donó su asociación con los guionistas Aurenche 
y Bost. A esa “tradición de la calidad” Truffaut 
contraponía a los “autores” como Abel Gance, 
Jean Renoir, Robert Bresson o Jacques Tati. No 
hubo espacio ahí para Clément, que pese a todo 
siguió activo, haciendo un cine que creía válido y 
que perdura aún, lo que no necesariamente ocurre 
con algunas obras de los realizadores de la nueva 
ola. Ahí están Juegos prohibidos y A pleno sol para 
confirmar que estaba en lo cierto.
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