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país con intensa actividad guerri-
llera y escuadrones de la muerte. 

Marcos Eltaleph es un re-
belde que no se da buena con-
ciencia. Es como el organizador 
de voces ajenas que va organi-
zando un gigantesco fresco de la 
sociedad guatemalteca muy vívi-
do y muy inquietante. Su pasado 
de playboy ha dado paso a un 
presente en que se enamora de 
una ex prostituta, Esperanza. En 
manos de otro escritor, la mujer 
podría abrir el camino a nume-
rosos clichés, inclusive por su 
nombre. En las manos de Unger, 
Esperanza se convierte en uno de 
los personajes más reales de una 
novela donde abundan protago-
nistas muy creíbles.

Las peripecias de Esperanza 
y Marcos cuando intentan abrir 
un club que tiene como socio 
silencioso a un ex coronel del 
ejército organizan la trama de la 
novela, y la catapultan hacia un 
final vertiginoso.

Sin el personaje de Marcos 
y su narración en primera per-
sona, Vivir en el maldito trópico 
sería una buena novela. Pero la 
voz de Marcos se encarga de 
dar calidad inusual al relato. Su 
sentido del humor, sus ideas del 
mundo, su lucidez y al mismo 
tiempo confusión ante la otra 
novela, la que se despliega ante 
sus ojos, coloca la escritura bajo 
una luz muy especial. Marcos es 
la figura más atractiva, más en-
trañable de la novela, y una gran 
creación literaria.

Hay apenas otro texto, el 
de Consuelo Triviño Anzola, que 
me causa similar admiración. En 
su novela La semilla de la ira, la 
escritora colombiana rescata del 
olvido a José María Vargas Vila 
insuflándole vida al personaje a 

novelas las escribe en inglés y 
son luego traducidas.

Las múltiples peripecias de 
Unger se volcaron al principio 
en cuentos perfectos. Luego, en 
el año 2001, publicó su primera 
novela, Life in the Damn Tropics, 
que fue traducida al español por 
Walter Krochmal con el título de 
Vivir en el maldito trópico. 

La novela es la historia 
de tres hermanos judíos, los 
Eltaleph, que intentan prosperar 
en Guatemala a comienzos de la 
década de los ochenta, en una 
época de gran convulsión políti-
ca, en la cual los escuadrones de 
la muerte son una parte tan in-
deleble del paisaje como los vol-
canes. (Los sandinistas llegaron 
al poder en Nicaragua en 1979. 
Por esa época, había guerrillas 
bien establecidas en El Salvador 
y Guatemala). 

Aunque hay muchas mane-
ras de narrar la vida en el maldito 
trópico, son escasas las alternati-
vas que se le ofrecen al escritor 
en la época elegida por Unger. 
Generalmente, la opción es la li-
teratura de denuncia y el panfleto 
político. (Está además la opción 
de André Malraux, pero pocos 
escritores han continuado las 
huellas de La condición huma-
na o de El tiempo del desprecio). 
Afortunadamente, Unger escogió 
otro camino más riesgoso y esti-
mulante, espoleado por el uso de 
la primera persona. En este caso, 
el narrador, Marcos Eltaleph, es 
una especie de comodín en la fa-
milia. Protegido por sus hermanos 
—si es que está realmente prote-
gido—, trabaja en una empresa 
que en una época fue muy prós-
pera, pero que empieza a declinar 
debido a lo que se podría calificar 
como “clima económico” en un 

Vivir en el 
 maldito trópico

Vivir en el maldito trópico
David Unger
Plaza y Janés
México, 2004
320 p.

Las buenas novelas se escriben 
de adentro hacia afuera. Y 

por lo general, representan varias 
reencarnaciones del autor. Todo 
aquello que en una persona 
está fusionado experimenta una 
mutación apenas el autor empieza 
a organizar sus experiencias. 
Vivimos sin cronología. Pero 
cuando escribimos, debemos 
catalogar nuestras ideas. La 
vida que marchaba en tropel 
debe pasar por el desfiladero de 
muchos antes y varios después. 

Durante los primeros cin-
cuenta años de su vida, el escritor 
guatemalteco David Unger vivió 
experiencias para albergar varias 
vidas. Un latinoamericano muy 
atípico, Unger llegó a Estados 
Unidos con su familia cuando te-
nía cuatro años de edad, y su pri-
mera lengua es el inglés. Recién 
en su adolescencia comenzó a 
recuperar el español, pero sus 
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De la belleza  
y el furor 

Propuestas poéticas 
renovadoras en la década 

de los sesenta en Venezuela

De la belleza y el furor
Carmen Virginia Carrillo
El otro El mismo
Mérida, Venezuela, 2007
334 p. 

La década de los sesenta supuso 
el quiebre de prácticamente 

todos los paradigmas dominantes 
en el ámbito social de Occidente. 
El auge contracultural resultaba 
de las emergentes corrientes 
de radicalismo utópico, las 
ideologías de izquierda y el 
realismo libertario. En el ámbito 
de la producción cultural, 
Latinoamérica no solo absorbió 
aspectos de estas tendencias 
contestatarias internacionales, 
sino que fue capaz de integrarlas 
a un sentido de ruptura y 
emancipación de rasgos propios. 
La literatura venezolana, en su 
transitar estético por tal década, 
se hizo espejo de ese singular 
furor de ruptura vanguardista e 
ideología revolucionaria. 

El reciente ensayo de la 
investigadora Carmen Virginia 

Carrillo, De la belleza y el furor, 
se ocupa, desde una laboriosa y 
original mirada, del fenómeno de 
la creación poética en Venezuela 
durante ese periodo histórico —
paroxismo moderno del espíritu 
rupturista—. Sin desbordamien-
tos, en una prosa diáfana a la vez 
que enjundiosa, Carrillo ofrece 
inicialmente un hilo revisionista 
y contextualizado del fenómeno; 
y en el grueso de sus capítulos se 
concentra en analizar las obras 
de los artífices más representati-
vos y trascendentales de la crea-
ción poética.

Parte relevante para la 
comprensión de las creaciones 
poéticas estudiadas, y de sus 
particulares características, es 
el contexto sociopolítico en que 
se produjeron, sus móviles ex-
traliterarios y aquellos idearios 
culturales a partir de los cuales 
se constituyeron. La autora hace 
uso de claves históricas, políticas 
y socioculturales con el fin de 
ilustrar los múltiples anteceden-
tes sobre los cuales se levantaron 
los recorridos de creación poé-
tica venezolana. En tal sentido, 
Carrillo también demuestra el 
papel clave que desempeñaron 
grupos artístico-literarios como 
Sardio, Tabla redonda o El techo 
de la ballena, y las publicacio-
nes fundadoras de estos, en el 
debate e impulso de la creación 
poética. Igualmente, traza origi-
nales paralelismos con otras pro-
puestas y grupos de producción 
poética en Latinoamérica, como 
los nadaístas en Colombia y los 
tzántzicos en Ecuador, y con pu-
blicaciones como la mexicana La 
espiga amotinada y la argentina 
Eco contemporáneo. 

Entre los aspectos más 
originales del libro habría que 

El 14 de marzo de 2013 falleció 
el reconocido investigador, 

escritor y habitual 
colaborador de la revista 

Carlos Barreiro Ortiz

Reseñas

través, nuevamente, del uso de 
la primera persona. 

Marcel Proust decía que 
un libro bueno no se incorpora 
a otros libros buenos creando 
lo que podría considerarse una 
biblioteca de libros buenos. No, 
cada libro bueno organiza su 
propia zona, y su aparición re-
compone las piezas de ese gi-
gantesco rompecabezas que es la 
literatura. El libro de Unger, como 
el de Triviño Anzola, cumple ese 
propósito. Esos narradores pa-
recen tan apasionados por sus 
criaturas que empiezan a acatar 
sus diferentes estados de humor, 
sus decepciones e intentos de li-
beración. Y en su periplo no dan 
tregua al lector. Es como si go-
zaran agrediéndolo, forzándolo a 
recalibrar sus preconceptos. 

Otro elemento a tener en 
cuenta es la forma en que ambos 
narradores manejan el discurso 
político. Generalmente, resul-
ta difícil dar carnadura a lo que 
suele ser despreciable retórica. Y, 
sin embargo, tanto Unger como 
Triviño Anzola logran pasar esos 
discursos por el tamiz de la lite-
ratura. Una hazaña doble, pues 
pese a la confrontación ideológica 
ninguno de los interlocutores se 
queda con la última palabra.

Mario Szichman (Argentina)
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subrayar la forma en que la au-
tora determina tres tendencias 
principales en el ars poetica de 
los artífices durante la década de 
estudio, evaluando aspectos for-
males y temáticos de sus versos. 
Así, Carrillo define el predominio 
de tres corrientes poéticas: la de 
la subversión, la de la fragmenta-
ción del yo y la de lo fundacional. 

Las obras de Caupolicán 
Ovalles, Edmundo Aray, Gustavo 
Pereira y Víctor Valera Mora res-
ponden a una poética de sub-
versión, signada, como explica 
Carrillo, por un heterodoxo pulso 
que buscaba “aliar la ideología 
[revolucionaria] a las renovacio-
nes estéticas neovanguardistas”. 
Los cuatro poetas orientan su es-
critura, en significativa medida, 
hacia un propósito animado por 
lo insurreccional, lo paródico, lo 
irónico. En muchas instancias, lo 
político-irreverente se instrumen-
taliza desde el coloquialismo, lo 
antirretórico y la antipoesía.

La construcción de mundos 
alternos consigue posiblemen-
te su más vigorosa articulación 
poética en las obras de Juan 
Calzadilla y Francisco Pérez 
Perdomo. Anticanónica, desmi-
tificadora, dúplice, la poética de 
la fragmentación del yo, tal como 
Carrillo la define, reitera la “esci-
sión entre el hombre y el espacio 
urbano” como espejo de una ten-
sión existencial que se traduce en 
el continuo desdoblamiento del 
yo. Se trata, pues, de una poética 
en diálogo constante y desde la 
perplejidad con su propia fuente 
creativa y con la otredad.

Eugenio Montejo y Ramón 
Palomares mantienen en su obra 
vínculos evidentes con la tradi-
ción poética iberoamericana, y 
sus respectivas artes dialogan 

El brujuleo  
de los muertos

El brujuleo de los muertos
Cristian Zapata
Hombre Nuevo Editores
Medellín, 2012
129 p.

Escribir sobre los muertos es 
tarea difícil. El país mediático 

nos tiene tan habituados al 
feo vicio de morirse, a veces 
de modos tan violentos, que 
nuestra literatura entra y sale del 
asunto con desenvoltura. Lo hace 
Cristian Zapata, en este libro 
ganador de la Beca de Creación 
en 2011 (cuento). 

Cristian Zapata es un aboga-
do que ha defendido criminales 
de toda estirpe. Se nota que co-
noce al país, que lo ha padecido, 
y eso tiene que reflejarse en su 
escritura. Además, ha reflexiona-
do sobre los temas fundamenta-
les de la vida.

Ha escrito un libro de cuen-
tos para desembarazarse de seis 
casos traumáticos. No es un li-
brito dulce para conquistar lec-
toras jóvenes. El lector optimista 
verá el lado oscuro de la luna, y 
mejor haría en seguir de largo. O 
leer, apenas, “Esperando el palito 

con una realidad circundante te-
lúrica, memoriosa. En el caso de 
Rafael Cadenas, sus versos dia-
logan de modo más oblicuo con 
las formas tradicionales, y en su 
afán por redimensionar lo mítico 
se nutre de lecturas de diversas 
tradiciones poético-místicas asiá-
ticas, así como de iluminados 
de la escritura europea y norte-
americana. En conjunto, los tres 
conjugan variantes de una terce-
ra poética, la de lo fundacional. 
Tendencia creativa, a decir de 
Carrillo, empeñada en la funda-
ción de lugar, por una parte; y por 
otra, nominadora de lenguaje. 

Cada una de las tres poéti-
cas es explorada desde un alien-
to tenaz y un ánimo interpreta-
tivo tan lúcido como innovador. 
Además, la autora establece vín-
culos pertinentes entre los poetas 
a quienes dedica capítulos com-
pletos (los arriba mencionados) 
y aquellos —la gran mayoría 
pertenecientes a la misma ge-
neración histórica— con cuyas 
obras dialogan por proximidad o 
contraste. En su comprensión y 
análisis de tan particular fenóme-
no literario, Carrillo vuelve a pro-
yectarse como una de las ensa-
yistas literarias más solventes en 
el panorama venezolano actual. 
Su estudio es, qué duda cabe, el 
más exhaustivo y revelador que 
se haya escrito sobre la poesía 
venezolana durante tan convulso 
trance histórico.

Edmundo Bracho (Venezuela)
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del tetris”, su cuento más vital. 
Pero todos son vitales, porque es 
vital morirse, como les ocurre a 
los demás personajes, con una 
excepción. 

En el primer párrafo del pri-
mer cuento, “Viaje a ciegas”, ya 
le vuela a uno a la cara la palabra 
“mierda”. Y la palabra “maricón”. 
El desenfado de Zapata al escri-
bir, su manera de irrespetar las 
normas, está al margen de toda 
etiqueta. Los personajes de este 
primer cuento son dos negros de 
Buenaventura que piensan pa-
sar ocho días dentro de un con-
tenedor lleno de banano rumbo 
a Miami. Morirán. Como en el 
periodismo (que también Zapata 
ha practicado), lo interesante es 
saber cómo.

Pero no todos serán cuentos 
claustrofóbicos, algo de camaleón 
tiene este narrador. En el relato 
“¿Cuánto fue que quedaron?”, 
mediante una artimaña narrativa 
se van trenzando ante el lector 
dos realidades paralelas, la del 
sicariato (que no se agotará nun-
ca en la literatura de Medellín) y 
la del fútbol (que tampoco pare-
ce en vías de extinguirse). Estos 
mundos resultan homónimos: 
ambas cosas son inútiles, renta-
bles incluso. Las vidas paralelas 
de los simios. Miren que “gol” es 
palabra con sentido en ambos 
mundos. Y “puntería”. Y “tiro”. 
Las “fronteras invisibles” son lí-
neas de cal en la grama. Pero el 
cuento es un diálogo rápido que 
no se queda en estas disquisicio-
nes, por supuesto. Aquí hay una 
reflexión sobre el ser antioqueño, 
y por eso el cuento se fija.

“Una vida con el muerto”, el 
tercer cuento, es como las peo-
res pesadillas. Transcurre en un 
solo acto de zozobra, cuando 

un desafortunado motorizado 
con buenas intenciones tropieza 
en la autopista nocturna con un 
cuerpo. Interesante cómo explo-
ra aquí Zapata lo que podríamos 
llamar el clima de miedo. Algo 
sobre lo que todavía habrá mu-
cho qué decir en este país: una 
cantera para la literatura y el cine 
negros. Un ambiente corrupto, 
donde la vida es enajenante y 
el miedo ha vencido por sobre 
los demás sentimientos, como 
una niebla que lo cubre todo. El 
personaje tiene la mala idea de 
cargar con el muerto y se ve obli-
gado a darle sepultura. Hay un 
complejo que asoma como ne-
cesidad freudiana de “matar al 
padre”. Y de paso, da igual, en-
tregarse a la muerte involuntaria.

En “Michelín” hay una voz 
delirante en un ancianato. Es un 
cuento un tanto beckettiano. “Y 
las planicies solo son buenas en 
la cabeza cuando no tienen mus-
go”, dice el personaje, que quiere 
vivir sobre un puente peatonal y 
dinamitar las escaleras. “Por qué 
no nos quedamos aquí juntos en 
este puente peatonal”. El loquito 
está enamorado. Pero está hecho 
una ruina: “Lo que viene después 
de negar el mundo es detestar-
lo y destruir esa abstracción que 
queda inerme”. Aquí asoman las 
lecturas amargas del narrador. 
Es el cuento donde algo explota 
al final, pero no lo esperábamos 
de ese modo, al tiempo que aso-
ma por ahí una rara forma del 
amor. El relato tiene final trági-
co, explosión y algunos cuerpos 
rostizados. 

Pero se recobra el aliento 
y la gracia de estar vivos con el 
siguiente cuento, “Esperando 
el palito del tetris”. Por fin, se 
agradece, un cuento donde los 

personajes sobreviven al autor. 
Es un cuento de cama, ágil, con 
sexo, con una argentina loca en 
calzones (le gusta que le arran-
quen el pelo en los momentos de 
mayor excitación) y una pelea y 
un diálogo bastante erudito en 
torno al donjuanismo. Es el episo-
dio tragicómico de un Don Juan 
joven, al que se le desenmascara 
en un corto instante. Contiene, 
incluso, una lista buena de litera-
tura erótica: “me leyó apartes de 
Historia del ojo, que ella había 
conseguido. Después se le antojó 
sentar las nalgas en un plato de 
leche. Pero yo no tenía leche”. Si 
hubiese escrito otros cinco cuen-
tos en esa órbita, yo me alegraría 
de empezar de otro modo esta 
reseña, recorriendo los lugares 
comunes de la muerte, muchos 
de ellos nunca horadados, afor-
tunadamente, para los rumiantes 
de Tánatos.

En el último cuento hay ya 
una especie de fantasma. Se lla-
ma “Tristeza sin dónde” y es sobre 
regresar al pueblo natal, después 
de muchos años, con el temor 
bien fundado de que no quede 
nada, pues el tiempo arrasó con 
todo o casi todo. Reconstruye el 
pasado. Ir a un pueblo colom-
biano y no entrar en su iglesia 
es bastante imposible; pero el 
recorrido del narrador por su igle-
sia no cabría en la guía turística, 
ve al Cristo y recuerda: “una vez 
soñé con ese Cristo y me dio mie-
do. Soñé que estaba tirado en el 
suelo, hablando con esa cara que 
ninguno cambia. No es solo de 
dolor […]. El caso es que en el 
sueño me decía ‘¡me caí, me caí!’ 
y me sentía culpable porque yo lo 
había dejado caer”. Una cultura 
que obliga a sus niños a adorar 
al “señor Caído” es el colmo del 



pesimismo, o, mejor, el trasunto 
de una condena al servilismo.

Uno espera el muerto, para 
completar la saga, pero la saga 
ya estaba completa con los rela-
tos anteriores, y se le acaban los 
muertos al Brujuleo de los muer-
tos. El que sigue es el lector, que 
puede morir como guste, o se-
guir fantasmeando por la vida, o 
follando. 

El escenario de la mayoría 
de estos cuentos de Zapata es 
oscuro, pero con grandes po-
sibilidades lumínicas, pues el 

narrador es lúcido, no es inma-
duro, en su inmersión en la os-
curidad. Solo dos de sus cuentos 
no terminan propiamente mal, 
los demás cierran con cadáver. 
En el primero, dos cadáveres. En 
el segundo, dos cadáveres. Más 
adelante algunos otros cadáve-
res, con explosión. Pocos lecto-
res dirán que se trata de muertes 
inverosímiles, o que los diálogos 
resultan impostados (tienen la 
vehemencia del lenguaje que 
usamos en Medellín). Para ro-
zar aquello del “arte verdadero”, 

según los maestros del género, 
faltaría aquello de la tensión: es-
tos cuentos la producen. Como 
abogado penalista, el autor sabe 
dosificar su arsenal narrativo, 
para ir haciendo perder el juicio a 
sus personajes y, de paso, dejar 
alguna mella en el del lector.

Y al final, si el arte debe dar-
nos una imagen de nosotros mis-
mos, pues aquí está El brujuleo 
de los muertos, un librito cruel, 
pero lleno de agudeza.

Mauricio Hoyos (Colombia)


