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as buenas novelas se escriben

de adentro hacia afuera. Y
por lo general, representan varias
reencarnaciones del autor. Todo
aquello que en una persona
estd fusionado experimenta una
mutacién apenas el autorempieza
a organizar sus experiencias.
Vivimos sin  cronologia. Pero
cuando escribimos, debemos
catalogar nuestras ideas. La
vida que marchaba en tropel
debe pasar por el desfiladero de
muchos antes y varios después.
Durante los primeros cin-
cuenta anos de su vida, el escritor
guatemalteco David Unger vivid
experiencias para albergar varias
vidas. Un latinoamericano muy
atipico, Unger llegd a Estados
Unidos con su familia cuando te-
nfa cuatro afos de edad, y su pri-
mera lengua es el inglés. Recién
en su adolescencia comenzé a
recuperar el espafol, pero sus
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novelas las escribe en inglés y
son luego traducidas.

Las multiples peripecias de
Unger se volcaron al principio
en cuentos perfectos. Luego, en
el aflo 2001, publico su primera
novela, Life in the Damn Tropics,
que fue traducida al espafiol por
Walter Krochmal con el titulo de
Vivir en el maldito trdpico.

La novela es la historia
de tres hermanos judios, los
Eltaleph, que intentan prosperar
en Guatemala a comienzos de la
década de los ochenta, en una
época de gran convulsién politi-
ca, en la cual los escuadrones de
la muerte son una parte tan in-
deleble del paisaje como los vol-
canes. (Los sandinistas llegaron
al poder en Nicaragua en 1979.
Por esa época, habia guerrillas
bien establecidas en El Salvador
y Guatemala).

Aungue hay muchas mane-
ras de narrar la vida en el maldito
tropico, son escasas las alternati-
vas que se le ofrecen al escritor
en la época elegida por Unger.
Generalmente, la opcién es la li-
teratura de denuncia y el panfleto
politico. (Estd ademés la opcién
de André Malraux, pero pocos
escritores han continuado las
huellas de La condiciéon huma-
na o de El tiempo del desprecio).
Afortunadamente, Unger escogid
otro camino mas riesgoso y esti-
mulante, espoleado por el uso de
la primera persona. En este caso,
el narrador, Marcos Eltaleph, es
una especie de comodin en la fa-
milia. Protegido por sus hermanos
—si es que esta realmente prote-
gido—, trabaja en una empresa
que en una época fue muy prés-
pera, pero que empieza a declinar
debido a lo que se podria calificar
como “clima econémico” en un

pals con intensa actividad guerri-
llera y escuadrones de la muerte.

Marcos Eltaleph es un re-
belde que no se da buena con-
ciencia. Es como el organizador
de voces ajenas que va organi-
zando un gigantesco fresco de la
sociedad guatemalteca muy vivi-
do y muy inquietante. Su pasado
de playboy ha dado paso a un
presente en que se enamora de
una ex prostituta, Esperanza. En
manos de otro escritor, la mujer
podria abrir el camino a nume-
rosos clichés, inclusive por su
nombre. En las manos de Unger,
Esperanza se convierte en uno de
los personajes mas reales de una
novela donde abundan protago-
nistas muy creibles.

Las peripecias de Esperanza
y Marcos cuando intentan abrir
un club que tiene como socio
silencioso a un ex coronel del
gjército organizan la trama de la
novela, y la catapultan hacia un
final vertiginoso.

Sin el personaje de Marcos
y su narracién en primera per-
sona, Vivir en el maldito trdpico
serfa una buena novela. Pero la
voz de Marcos se encarga de
dar calidad inusual al relato. Su
sentido del humor, sus ideas del
mundo, su lucidez y al mismo
tiempo confusiéon ante la otra
novela, la que se despliega ante
sus ojos, coloca la escritura bajo
una luz muy especial. Marcos es
la figura mas atractiva, mas en-
tranable de la novela, y una gran
creacion literaria.

Hay apenas otro texto, el
de Consuelo Trivino Anzola, que
me causa similar admiracion. En
su novela La semilla de la ira, la
escritora colombiana rescata del
olvido a José Maria Vargas Vila
insuflandole vida al personaje a



través, nuevamente, del uso de
la primera persona.

Marcel Proust decfa que
un libro bueno no se incorpora
a otros libros buenos creando
lo que podria considerarse una
biblioteca de libros buenos. No,
cada libro bueno organiza su
propia zona, y su aparicion re-
compone las piezas de ese gi-
gantesco rompecabezas que es la
literatura. El libro de Unger, como
el de Triviio Anzola, cumple ese
propdsito. Esos narradores pa-
recen tan apasionados por sus
criaturas que empiezan a acatar
sus diferentes estados de humor,
sus decepciones e intentos de li-
beracién. Y en su periplo no dan
tregua al lector. Es como si go-
zaran agrediéndolo, forzandolo a
recalibrar sus preconceptos.

Otro elemento a tener en
cuenta es la forma en que ambos
narradores manejan el discurso
politico.  Generalmente, resul-
ta dificil dar carnadura a lo que
suele ser despreciable retdrica. Y,
sin embargo, tanto Unger como
Trivino Anzola logran pasar esos
discursos por el tamiz de la lite-
ratura. Una hazafna doble, pues
pese a la confrontacion ideoldgica
ninguno de los interlocutores se
queda con la Ultima palabra. 18]

Mario Szichman (Argentina)

El 14 de marzo de 2013 fallecié

el reconocido investigador,
escritor y habitual

colaborador de la revista
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Ladécadadelossesentasupuso
el quiebre de practicamente
todos los paradigmas dominantes
en el &mbito social de Occidente.
El auge contracultural resultaba
de las emergentes corrientes
de radicalismo utdpico, las
ideologias de izquierda y el
realismo libertario. En el ambito
de la produccién cultural,
Latinoamérica no solo absorbi6
aspectos de estas tendencias
contestatarias  internacionales,
sino que fue capaz de integrarlas
a un sentido de ruptura vy
emancipacion de rasgos propios.
La literatura venezolana, en su
transitar estético por tal década,
se hizo espejo de ese singular
furor de ruptura vanguardista e
ideologia revolucionaria.

El reciente ensayo de la
investigadora Carmen Virginia

N
—_—NT
{ Reseﬁas}
Carrillo, De la belleza y el furor,
se ocupa, desde una laboriosa y
original mirada, del fenémeno de
la creacion poética en Venezuela
durante ese periodo histérico —
paroxismo moderno del espiritu
rupturista—. Sin desbordamien-
tos, en una prosa diafana a la vez
que enjundiosa, Carrillo ofrece
inicialmente un hilo revisionista
y contextualizado del fendmeno;
y en el grueso de sus capitulos se
concentra en analizar las obras
de los artifices mas representati-
vos y trascendentales de la crea-
cion poética.

Parte relevante para la
comprension de las creaciones
poéticas estudiadas, y de sus
particulares caracteristicas, es
el contexto sociopolitico en que
se produjeron, sus moviles ex-
traliterarios y aquellos idearios
culturales a partir de los cuales
se constituyeron. La autora hace
uso de claves histéricas, politicas
y socioculturales con el fin de
ilustrar los multiples anteceden-
tes sobre los cuales se levantaron
los recorridos de creacion poé-
tica venezolana. En tal sentido,
Carrillo también demuestra el
papel clave que desempenaron
grupos artistico-literarios como
Sardio, Tabla redonda o El techo
de la ballena, y las publicacio-
nes fundadoras de estos, en el
debate e impulso de la creacion
poética. lgualmente, traza origi-
nales paralelismos con otras pro-
puestas y grupos de produccién
poética en Latinoamérica, como
los nadalistas en Colombia y los
tzantzicos en Ecuador, y con pu-
blicaciones como la mexicana La
espiga amotinada y la argentina
Eco contemporaneo.

Entre los aspectos mas
originales del libro habria que
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subrayar la forma en que la au-
tora determina tres tendencias
principales en el ars poetica de
los artifices durante la década de
estudio, evaluando aspectos for-
males y teméticos de sus versos.
Asi, Carrillo define el predominio
de tres corrientes poéticas: la de
la subversién, la de la fragmenta-
cién del yo y la de lo fundacional.

Las obras de Caupolican
Ovalles, Edmundo Aray, Gustavo
Pereira y Victor Valera Mora res-
ponden a una poética de sub-
version, signada, como explica
Carrillo, por un heterodoxo pulso
que buscaba “aliar la ideologia
[revolucionarial a las renovacio-
nes estéticas neovanguardistas”.
Los cuatro poetas orientan su es-
critura, en significativa medida,
hacia un propésito animado por
lo insurreccional, lo parddico, lo
irénico. En muchas instancias, lo
politico-irreverente se instrumen-
taliza desde el coloquialismo, lo
antirretdrico y la antipoesia.

La construccién de mundos
alternos consigue posiblemen-
te su maés vigorosa articulacion
poética en las obras de Juan
Calzadilla 'y Francisco Pérez
Perdomo. Anticanénica, desmi-
tificadora, duplice, la poética de
la fragmentacién del yo, tal como
Carrillo la define, reitera la “esci-
sién entre el hombre y el espacio
urbano” como espejo de una ten-
sién existencial que se traduce en
el continuo desdoblamiento del
yo. Se trata, pues, de una poética
en didlogo constante y desde la
perplejidad con su propia fuente
creativa y con la otredad.

Eugenio Montejo y Ramon
Palomares mantienen en su obra
vinculos evidentes con la tradi-
cion poética iberoamericana, y
sus respectivas artes dialogan
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con una realidad circundante te-
[Urica, memoriosa. En el caso de
Rafael Cadenas, sus versos dia-
logan de modo mas oblicuo con
las formas tradicionales, y en su
afan por redimensionar lo mitico
se nutre de lecturas de diversas
tradiciones poético-misticas asia-
ticas, asi como de iluminados
de la escritura europea y norte-
americana. En conjunto, los tres
conjugan variantes de una terce-
ra poética, la de lo fundacional.
Tendencia creativa, a decir de
Carrillo, empefada en la funda-
cion de lugar, por una parte; y por
otra, nominadora de lenguaje.

Cada una de las tres poéti-
cas es explorada desde un alien-
to tenaz y un animo interpreta-
tivo tan lucido como innovador.
Ademas, la autora establece vin-
culos pertinentes entre los poetas
a quienes dedica capitulos com-
pletos (los arriba mencionados)
y aquellos —la gran mayoria
pertenecientes a la misma ge-
neracion histérica— con cuyas
obras dialogan por proximidad o
contraste. En su comprensién y
analisis de tan particular fenéme-
no literario, Carrillo vuelve a pro-
yectarse como una de las ensa-
yistas literarias mas solventes en
el panorama venezolano actual.
Su estudio es, qué duda cabe, el
més exhaustivo y revelador que
se haya escrito sobre la poesia
venezolana durante tan convulso
trance histérico. 8l

Edmundo Bracho (Venezuela)
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scribir sobre los muertos es

tarea dificil. El pais mediatico
nos tiene tan habituados al
feo vicio de morirse, a veces
de modos tan violentos, que
nuestra literatura entra y sale del
asunto con desenvoltura. Lo hace
Cristian Zapata, en este libro
ganador de la Beca de Creacion
en 2011 (cuento).

Cristian Zapata es un aboga-
do que ha defendido criminales
de toda estirpe. Se nota que co-
noce al pais, que lo ha padecido,
y eso tiene que reflejarse en su
escritura. Ademas, ha reflexiona-
do sobre los temas fundamenta-
les de la vida.

Ha escrito un libro de cuen-
tos para desembarazarse de seis
casos traumaticos. No es un li-
brito dulce para conquistar lec-
toras jovenes. El lector optimista
vera el lado oscuro de la luna, y
mejor harfa en seguir de largo. O
leer, apenas, “Esperando el palito



del tetris”, su cuento mas vital.
Pero todos son vitales, porque es
vital morirse, como les ocurre a
los deméas personajes, con una
excepcion.

En el primer pérrafo del pri-
mer cuento, “Viaje a ciegas”, ya
le vuela a uno a la cara la palabra
“mierda”. Y la palabra “maricon”.
El desenfado de Zapata al escri-
bir, su manera de irrespetar las
normas, esta al margen de toda
etiqueta. Los personajes de este
primer cuento son dos negros de
Buenaventura que piensan pa-
sar ocho dias dentro de un con-
tenedor lleno de banano rumbo
a Miami. Morirdn. Como en el
periodismo (que también Zapata
ha practicado), lo interesante es
saber como.

Pero no todos serdn cuentos
claustrofébicos, algo de camaledn
tiene este narrador. En el relato
“Cuanto fue que quedaron?”,
mediante una artimafa narrativa
se van trenzando ante el lector
dos realidades paralelas, la del
sicariato (que no se agotara nun-
ca en la literatura de Medellin) y
la del futbol (que tampoco pare-
ce en vias de extinguirse). Estos
mundos resultan homoénimos:
ambas cosas son inutiles, renta-
bles incluso. Las vidas paralelas
de los simios. Miren que “gol” es
palabra con sentido en ambos
mundos. Y “punteria”. Y “tiro”.
Las “fronteras invisibles” son li-
neas de cal en la grama. Pero el
cuento es un dialogo rapido que
no se queda en estas disquisicio-
nes, por supuesto. Aqui hay una
reflexién sobre el ser antioquenfo,
y por eso el cuento se fija.

“Una vida con el muerto”, el
tercer cuento, es como las peo-
res pesadillas. Transcurre en un
solo acto de zozobra, cuando

un desafortunado motorizado
con buenas intenciones tropieza
en la autopista nocturna con un
cuerpo. Interesante como explo-
ra aqui Zapata lo que podriamos
llamar el clima de miedo. Algo
sobre lo que todavia habrd mu-
cho qué decir en este pais: una
cantera para la literatura y el cine
negros. Un ambiente corrupto,
donde la vida es enajenante y
el miedo ha vencido por sobre
los demaés sentimientos, como
una niebla que lo cubre todo. El
personaje tiene la mala idea de
cargar con el muerto y se ve obli-
gado a darle sepultura. Hay un
complejo que asoma como ne-
cesidad freudiana de “matar al
padre”. Y de paso, da igual, en-
tregarse a la muerte involuntaria.

En “Michelin” hay una voz
delirante en un ancianato. Es un
cuento un tanto beckettiano. “Y
las planicies solo son buenas en
la cabeza cuando no tienen mus-
go”, dice el personaje, que quiere
vivir sobre un puente peatonal y
dinamitar las escaleras. “Por qué
no nos quedamos aqui juntos en
este puente peatonal”. El loquito
esta enamorado. Pero estéd hecho
una ruina: “Lo que viene después
de negar el mundo es detestar-
lo y destruir esa abstracciéon que
queda inerme”. Aqui asoman las
lecturas amargas del narrador.
Es el cuento donde algo explota
al final, pero no lo esperdbamos
de ese modo, al tiempo que aso-
ma por ahi una rara forma del
amor. El relato tiene final tragi-
co, explosion y algunos cuerpos
rostizados.

Pero se recobra el aliento
y la gracia de estar vivos con el
siguiente cuento, “Esperando
el palito del tetris”. Por fin, se
agradece, un cuento donde los

personajes sobreviven al autor.
Es un cuento de cama, agil, con
Sexo, con una argentina loca en
calzones (le gusta que le arran-
quen el pelo en los momentos de
mayor excitacion) y una pelea y
un dialogo bastante erudito en
torno al donjuanismo. Es el episo-
dio tragicémico de un Don Juan
joven, al que se le desenmascara
en un corto instante. Contiene,
incluso, una lista buena de litera-
tura erdtica: “me ley6 apartes de
Historia del ojo, que ella habia
conseguido. Después se le antojé
sentar las nalgas en un plato de
leche. Pero yo no tenia leche”. Si
hubiese escrito otros cinco cuen-
tos en esa 6rbita, yo me alegraria
de empezar de otro modo esta
resefa, recorriendo los lugares
comunes de la muerte, muchos
de ellos nunca horadados, afor-
tunadamente, para los rumiantes
de Ténatos.

En el Gltimo cuento hay ya
una especie de fantasma. Se lla-
ma “Tristeza sin dénde” y es sobre
regresar al pueblo natal, después
de muchos anos, con el temor
bien fundado de que no quede
nada, pues el tiempo arrasd con
todo o casi todo. Reconstruye el
pasado. Ir a un pueblo colom-
biano y no entrar en su iglesia
es bastante imposible; pero el
recorrido del narrador por su igle-
sia no cabria en la guia turistica,
ve al Cristo y recuerda: “una vez
sofé con ese Cristo y me dio mie-
do. Sofié que estaba tirado en el
suelo, hablando con esa cara que
ninguno cambia. No es solo de
dolor [...]. El caso es que en el
suefio me decia ‘ime caf, me cai!’
y me sentia culpable porque yo lo
habia dejado caer”. Una cultura
que obliga a sus nifos a adorar
al “sefior Caido” es el colmo del
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pesimismo, o, mejor, el trasunto
de una condena al servilismo.

Uno espera el muerto, para
completar la saga, pero la saga
ya estaba completa con los rela-
tos anteriores, y se le acaban los
muertos al Brujuleo de los muer-
tos. El que sigue es el lector, que
puede morir como guste, o se-
guir fantasmeando por la vida, o
follando.

El escenario de la mayoria
de estos cuentos de Zapata es
oscuro, pero con grandes po-
sibilidades luminicas, pues el

narrador es llcido, no es inma-
duro, en su inmersion en la os-
curidad. Solo dos de sus cuentos
no terminan propiamente mal,
los demés cierran con cadaver.
En el primero, dos cadaveres. En
el segundo, dos cadaveres. Més
adelante algunos otros cadave-
res, con explosion. Pocos lecto-
res dirdn que se trata de muertes
inverosimiles, o que los dialogos
resultan impostados (tienen la
vehemencia del lenguaje que
usamos en Medellin). Para ro-
zar aquello del “arte verdadero”,
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seglin los maestros del género,
faltaria aquello de la tensién: es-
tos cuentos la producen. Como
abogado penalista, el autor sabe
dosificar su arsenal narrativo,
para ir haciendo perder el juicio a
sus personajes y, de paso, dejar
alguna mella en el del lector.

Y al final, si el arte debe dar-
nos una imagen de nosotros mis-
mos, pues aqui esta E/ brujuleo
de los muertos, un librito cruel,
pero lleno de agudeza.

Mauricio Hoyos (Colombia)
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