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Elkin Restrepo

o era buena la vida de Isaac K; a decir verdad, nunca lo fue.

Cuando la guerra, logré escapar de Polonia, pero su familia

(mujer y tres hijos) no tuvo igual suerte y muri6 en el nau-
fragio del barco que los trasladaba de Lisboa a América. Isaac tardé
semanas en saberlo y en descubrir que, después de lo que habia hecho
para salvarlos, todo habia sido inttil, y ahora comenzaba a pagarlo. La
noticia lo alcanz6 a medio camino en el Atlantico, cuando planeaba re-
unirse con ellos en Santa Marta, y ya no le importé a qué lugar llegaba.
Solo y pobre, en un pais del cual desconocia hasta el nombre, lloré la
pérdida de su familia y poco le importé que un dia supieran quién era
ély por qué habia terminado alli.

Al principio, apenas si se movi6 del hotel donde, por unos pocos
pesos, le ofrecian comida y tranquilidad, y donde apuré hasta la tltima
gota el trago amargo de su pena. Cuando mejord, pidi6 a la duefia un
mapa y, luego de estudiarlo, eligié una ciudad del interior; cualquier
tarde subi6 al tren y durante tres dias atravesé una geografia variada y
virgen, que en poco le recordaba la de su pais natal.

Era el afno de 1944 y, pronto, Isaac K cumpliria 40 afos.

La ciudad a donde lleg6 era pequenay los extranjeros se contaban en
los dedos de la mano. También alli las noticias de la guerra abundaban
y hacian triste la vida, pero todo acontecia lejos y a otros, y el horrory la
miseria apenas inquietaban la idilica existencia local. A Isaac esa lejania
le ayud6 a sobrevivir y, pronto, sirviéndose de la hospitalidad lugarena,
se hizo un destino. Dejé de ser aquel judio polaco cuya familia habia
muerto en el mar y por la que para salvarla de la muerte, inatilmente,
habia cometido la mas grande ignominia humana.

La fortuna le sonri6 gracias al negocio de telas, y de modesto inquilino
del hotel Versalles, pasé a ser duefio de un almacén en el centro y de
una mansién en el barrio Prado. Fotos de la época lo muestran como un
hombre elegante, de elevada estatura, cuyo aire timido parecia vaciar sus
rasgos de toda notoriedad. Con el tiempo se cas6é de nuevo y tuvo dos




hijos y, como no podia hablar de su pasado, se invent6 uno. Contaba a
quien queria oirlo, que habia nacido en Amsterdam y que habia huido
de alli antes de que Hitler invadiera los Paises Bajos. El espaiol lo habia
aprendido en La Habana, primera escala en un itinerario que deberia
llevarlo hasta Buenos Aires y que nunca se cumplié. Una casualidad
lo habia traido a Colombia y otra mds —los negocios y la familia— la
convirtié en su nueva patria. No se explayaba en mas noticias y evitaba
hablar de la guerra. Pero fueron los reatos de conciencia los que, mas
tarde, corrigieron el relato mentiroso y pusieron a flote una realidad
mas secreta.

Cualquier dia, Isaac hablé de Polonia y del ghetto de Varsovia y no
volvié a mencionar a Amsterdan. En la intimidad familiar redondeé atin
mas la historia: la de un profesor de bachillerato, lector impenitente
de un escritor checo llamado Franz Kafka, cuyos libros hablaban por
lo comun de la insustancialidad de la vida humana; habl6 también del
numero que en los campos de concentracion llevaban marcado los judios
en la mufeca. Para comprobarlo, se arremangé la camisa y mostré el
suyo escrito con tinta indeleble.

Por aquellos dias, poco o nada sobrevivia de su judaismo. <Cémo
creer en un Dios, se preguntaba, que no habia salvado a su pueblo en la
hora oscura? ¢Cual justicia divina era aquélla que castigaba al inocente
y premiaba al asesino? {Qué pensar, ademds, de una divinidad que ayu-
daba al nazi e igualaba con tragica ironia a las victimas y al verdugo? Su
fe sin Dios lo obligaba, sin embargo, a buscar caminos de salvacién y a
no eludir el pago de culpas y pecados.

Cuando anos mas tarde, otros judios sin patria llegaron a la ciudad y
se habl6 de construir una sinagoga. Isaac sac6 de su bolsillo una canti-
dad significativa. Aquellos eran judios desconocidos, venidos de muchas
partes de Europa, que encontraron en Isaac a un amigo y un hermano
generoso. Poco sabian de €l, pues su nombre era otro mas entre aquellos
que formaban la comunidad naciente. Pero era en aquel trato con los
suyos donde a Isaac la zozobra lo invadia, ya que alli, entre la miseria y
desgracia de sus hermanos, no podia ocultar su verdadero rostro. Aunque
la angustia lo cercaba y en algiin momento pensé en irse a vivir a otro
lado, supo que era inutil, porque nadie puede escapar a si mismo.

No huyé, entonces, ni se mostré distinto a quien aparentaba ser: un
judio benefactor de sus hermanos en desgracia, que llevaba una vida
corriente, parca en noticias, y que preferia el hogar a la diversién y leia
a Kafka en la comodidad de su estudio.

A comienzos de los sesenta, Adolf Eichmann fue descubierto en la
Argentinay llevado en secreto a Israel. Para Isaac, como para todos, era
apenas légico que el genocida nazi fuera enjuiciado y castigado por un
tribunal judio. Durante afios Eichmann habia logrado ocultarse y esca-
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par, pero la inteligencia israeli, moviéndose entre
pistas difusas e informaciones contradictorias que
lo daban por muerto u oculto en distintas partes,
dio al fin con él cerca de Buenos Aires, sacandolo
clandestinamente del pais y entregandolo a las
autoridades en Tel Aviv.

Durante semanas Isaac estuvo atento a los inci-
dentes del juicio. Fue un alivio ver al asesino preso
en una celday, después, colgado de una soga. Con
el tiempo, el resto de criminales nazis, culpables
del holocausto, irfan cayendo uno a uno. Alla en
su corazon, Isaac confiaba en que la justicia, al
sefialar quiénes eran los verdaderos culpables,
se olvidaria de €él. Con todo, su alma se oscurecia
aun mas. Infeliz, pedia perdén al Dios en el que
no crefa y, como el personaje de su querido Kafka,
erraba sin esperanza por instancias y tribunales
fantasmales que, luego, se volvian horribles e
infinitos. Sentia, pues, que habitaba el infierno y
que no habia misericordia para él.

En el 74 muri6 su esposa Magdalena, con la
cual habia cumplido el mandato biblico de crecer
y multiplicarse. Luego sus hijos se casaron y se
dispersaron por el mundo. Pese a la edad, Isaac
seguia atendiendo los negocios con esmero. De su
bolsa, como siempre, seguia sirviéndose la caridad
local.

Un dia, ya viejo, tuvo un suefio que €l, deseoso
de una sefal divina (las humanas proliferabany le
eran convenientes), interpret6 como el comienzo
del fin de sus penas. Soin6é que habia viajado a
Jerusalén y que, mientras oraba en el Muro de
las Lamentaciones, un 4dngel en forma de arbol
lleno de espinas se colocaba a su lado y le pisaba
un pié. Isaac, irritado, intentaba zafarse, pero era
mayor la presién que el dngel hacia. En esta lucha
pasaron mucho tiempo. Vino el inviernoy el angel
se volvi6 de escarchay, después, en la primavera,
la més hermosa y calida que recordaba, se cubri6
de hojas y flores abundantes. Isaac podia recostar
en él su figura, que ahora no era la suya, sino la de
un beduino que leia las estrellas. Entonces desper-
t6 empapado en lagrimas de gratitud, sintiendo




ademas que al fin podia aspirar a un alivio y a un reposo. A su alma,
oscuray suplicante, la tocaba ahora un hilo de luz, preparandola, cémo
dudarlo, para un gesto de redencién. ¢No era éste, acaso, el mensaje
que le daba el dngel cubierto de espinas, que luego se transformaba en
el mas hermoso arbol de primavera?

A partir de entonces, Isaac se dej6é de aprensiones, multiplicé sus
manos caritativas y volvié a creer en Jehova, su Dios, que entraba de
nuevo en casa, pese a sus pecados. Renovoé sus visitas a la sinagoga y
reestableci6 los vinculos con la comunidad, menguados por el tiempo
y el escepticismo.

Un dia sucedié algo que lo dejé perplejo. Camino al almacén se
encontré con su amigo Samuel, quien, al pasar, escupi6 el suelo y lo
mir6 con odio. Quiso pedirle una explicacién, pero aquél no le dio
oportunidad. El sdbado, al visitar la sinagoga, todos los que estaban alli
presentes suspendieron la oracién y salieron como si hubiera llegado un
apestado y no un hermano. El mensaje era directo y brutal. Los hechos
se repitieron una y otra vez. Aunque tarde, Isaac comprendi6.

Al fin, después de tantos anos, sucedia lo que mas temia, y de nuevo
se sintid sucio y avergonzado. Todos conocian ahora su pecado y lo que-
rian lejos de su existencia, eso podia leerlo en sus ojos. Que terminara
su vida entre impios y gentiles, aborrecido y escarnecido por los suyos,
era el minimo castigo que le daban. “Como un perro”, se dijo, cuando
supo que para tal condena no habia apelacién alguna. Y apenas era
natural que asf fuera.

Isaac sigui6 yendo a la sinagoga a la espera de un perdén que no
se daba. Que pudiera orar alli, sin nadie, en el templo vacio, parecia
un gesto de clemencia por parte de la comunidad, pero se equivocaba.
Nadie, ni Dios mismo, podia borrar sus culpas. Habia pecado contra su
pueblo, contra su misma carne, y no existia misericordia suficiente para
perdonarlo. El era una criatura con una naturaleza que hacia infeliz la
vida entera.

Una noche tocaron a su puerta. Dos desconocidos, que se identifica-
ron como miembros del Mossad, el servicio secreto israeli, le pidieron
que los acompanara. Isaac, comprendiendo lo que sucedia, pidi6 s6lo
unos minutos para cambiarse y subi6 a la alcoba. En algtin momento,
los agentes se precipitaron escaleras arriba. Al entrar, lo descubrieron
colgado de una viga.

Elkin Resprepo (Colombia)
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