
C U E N T O

No era buena la vida de Isaac K; a decir verdad, nunca lo fue. 
Cuando la guerra, logró escapar de Polonia, pero su familia 
(mujer y tres hijos) no tuvo igual suerte y murió en el nau-

fragio del barco que los trasladaba de Lisboa a América. Isaac tardó 
semanas en saberlo y en descubrir que, después de lo que había hecho 
para salvarlos, todo había sido inútil, y ahora comenzaba a pagarlo. La 
noticia lo alcanzó a medio camino en el Atlántico, cuando planeaba re-
unirse con ellos en Santa Marta, y ya no le importó a qué lugar llegaba. 
Solo y pobre, en un país del cual desconocía hasta el nombre, lloró la 
pérdida de su familia y poco le importó que un día supieran quién era 
él y por qué había terminado allí.

Al principio, apenas si se movió del hotel donde, por unos pocos 
pesos, le ofrecían comida y tranquilidad, y donde apuró hasta la última 
gota el trago amargo de su pena. Cuando mejoró, pidió a la dueña un 
mapa y, luego de estudiarlo, eligió una ciudad del interior; cualquier 
tarde subió al tren y durante tres días atravesó una geografía variada y 
virgen, que en poco le recordaba la de su país natal.

Era el año de 1944 y, pronto, Isaac K cumpliría 40 años.
La ciudad a donde llegó era pequeña y los extranjeros se contaban en 

los dedos de la mano. También allí las noticias de la guerra abundaban 
y hacían triste la vida, pero todo acontecía lejos y a otros, y el horror y la 
miseria apenas inquietaban la idílica existencia local. A Isaac esa lejanía 
le ayudó a sobrevivir y, pronto, sirviéndose de la hospitalidad lugareña, 
se hizo un destino. Dejó de ser aquel judío polaco cuya familia había 
muerto en el mar y por la que para salvarla de la muerte, inútilmente, 
había cometido la más grande ignominia humana. 

La fortuna le sonrió gracias al negocio de telas, y de modesto inquilino 
del hotel Versalles, pasó a ser dueño de un almacén en el centro y de 
una mansión en el barrio Prado. Fotos de la época lo muestran como un 
hombre elegante, de elevada estatura, cuyo aire tímido parecía vaciar sus 
rasgos de toda notoriedad. Con el tiempo se casó de nuevo y tuvo dos 
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hijos y, como no podía hablar de su pasado, se inventó uno. Contaba a 
quien quería oírlo, que había nacido en Amsterdam y que había huído 
de allí antes de que Hitler invadiera los Países Bajos. El español lo había 
aprendido en La Habana, primera escala en un itinerario que debería 
llevarlo hasta Buenos Aires y que nunca se cumplió. Una casualidad 
lo había traído a Colombia y otra más —los negocios y la familia— la 
convirtió en su nueva patria. No se explayaba en más noticias y evitaba 
hablar de la guerra. Pero fueron los reatos de conciencia los que, más 
tarde, corrigieron el relato mentiroso y pusieron a flote una realidad 
más secreta. 

Cualquier día, Isaac habló de Polonia y del ghetto de Varsovia y no 
volvió a mencionar a Amsterdan. En la intimidad familiar redondeó aún 
más la historia: la de un profesor de bachillerato, lector impenitente 
de un escritor checo llamado Franz Kafka, cuyos libros hablaban por 
lo común de la insustancialidad de la vida humana; habló también del 
número que en los campos de concentración llevaban marcado los judíos 
en la muñeca. Para comprobarlo, se arremangó la camisa y mostró el 
suyo escrito con tinta indeleble. 

Por aquellos días, poco o nada sobrevivía de su judaísmo. ¿Cómo 
creer en un Dios, se preguntaba, que no había salvado a su pueblo en la 
hora oscura? ¿Cuál justicia divina era aquélla que castigaba al inocente 
y premiaba al asesino? ¿Qué pensar, además, de una divinidad que ayu-
daba al nazi e igualaba con trágica ironía a las víctimas y al verdugo? Su 
fe sin Dios lo obligaba, sin embargo, a buscar caminos de salvación y a 
no eludir el pago de culpas y pecados. 

Cuando años más tarde, otros judíos sin patria llegaron a la ciudad y 
se habló de construir una sinagoga. Isaac sacó de su bolsillo una canti-
dad significativa. Aquellos eran judíos desconocidos, venidos de muchas 
partes de Europa, que encontraron en Isaac a un amigo y un hermano 
generoso. Poco sabían de él, pues su nombre era otro más entre aquellos 
que formaban la comunidad naciente. Pero era en aquel trato con los 
suyos donde a Isaac la zozobra lo invadía, ya que allí, entre la miseria y 
desgracia de sus hermanos, no podía ocultar su verdadero rostro. Aunque 
la angustia lo cercaba y en algún momento pensó en irse a vivir a otro 
lado, supo que era inútil, porque nadie puede escapar a sí mismo. 

No huyó, entonces, ni se mostró distinto a quien aparentaba ser: un 
judío benefactor de sus hermanos en desgracia, que llevaba una vida 
corriente, parca en noticias, y que prefería el hogar a la diversión y leía 
a Kafka en la comodidad de su estudio.

A comienzos de los sesenta, Adolf Eichmann fue descubierto en la 
Argentina y llevado en secreto a Israel. Para Isaac, como para todos, era 
apenas lógico que el genocida nazi fuera enjuiciado y castigado por un 
tribunal judío. Durante años Eichmann había logrado ocultarse y esca-

par, pero la inteligencia israelí, moviéndose entre 
pistas difusas e informaciones contradictorias que 
lo daban por muerto u oculto en distintas partes, 
dio al fin con él cerca de Buenos Aires, sacándolo 
clandestinamente del país y entregándolo a las 
autoridades en Tel Aviv.

Durante semanas Isaac estuvo atento a los inci-
dentes del juicio. Fue un alivio ver al asesino preso 
en una celda y, después, colgado de una soga. Con 
el tiempo, el resto de criminales nazis, culpables 
del holocausto, irían cayendo uno a uno. Allá en 
su corazón, Isaac confiaba en que la justicia, al 
señalar quiénes eran los verdaderos culpables, 
se olvidaría de él. Con todo, su alma se oscurecía 
aún más. Infeliz, pedía perdón al Dios en el que 
no creía y, como el personaje de su querido Kafka, 
erraba sin esperanza por instancias y tribunales 
fantasmales que, luego, se volvían horribles e 
infinitos. Sentía, pues, que habitaba el infierno y 
que no había misericordia para él.

En el 74 murió su esposa Magdalena, con la 
cual había cumplido el mandato bíblico de crecer 
y multiplicarse. Luego sus hijos se casaron y se 
dispersaron por el mundo. Pese a la edad, Isaac 
seguía atendiendo los negocios con esmero. De su 
bolsa, como siempre, seguía sirviéndose la caridad 
local.

Un día, ya viejo, tuvo un sueño que él, deseoso 
de una señal divina (las humanas proliferaban y le 
eran convenientes), interpretó como el comienzo 
del fin de sus penas. Soñó que había viajado a 
Jerusalén y que, mientras oraba en el Muro de 
las Lamentaciones, un ángel en forma de árbol 
lleno de espinas se colocaba a su lado y le pisaba 
un pié. Isaac, irritado, intentaba zafarse, pero era 
mayor la presión que el ángel hacía. En esta lucha 
pasaron mucho tiempo. Vino el invierno y el ángel 
se volvió de escarcha y, después, en la primavera, 
la más hermosa y cálida que recordaba, se cubrió 
de hojas y flores abundantes. Isaac podía recostar 
en él su figura, que ahora no era la suya, sino la de 
un beduino que leía las estrellas. Entonces desper-
tó empapado en lágrimas de gratitud, sintiendo 
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además que al fin podía aspirar a un alivio y a un reposo. A su alma, 
oscura y suplicante, la tocaba ahora un hilo de luz, preparándola, cómo 
dudarlo, para un gesto de redención. ¿No era éste, acaso, el mensaje 
que le daba el ángel cubierto de espinas, que luego se transformaba en 
el más hermoso árbol de primavera?

A partir de entonces, Isaac se dejó de aprensiones, multiplicó sus 
manos caritativas y volvió a creer en Jehová, su Dios, que entraba de 
nuevo en casa, pese a sus pecados. Renovó sus visitas a la sinagoga y 
reestableció los vínculos con la comunidad, menguados por el tiempo 
y el escepticismo.

Un día sucedió algo que lo dejó perplejo. Camino al almacén se 
encontró con su amigo Samuel, quien, al pasar, escupió el suelo y lo 
miró con odio. Quiso pedirle una explicación, pero aquél no le dio 
oportunidad. El sábado, al visitar la sinagoga, todos los que estaban allí 
presentes suspendieron la oración y salieron como si hubiera llegado un 
apestado y no un hermano. El mensaje era directo y brutal. Los hechos 
se repitieron una y otra vez. Aunque tarde, Isaac comprendió. 

Al fin, después de tantos años, sucedía lo que más temía, y de nuevo 
se sintió sucio y avergonzado. Todos conocían ahora su pecado y lo que-
rían lejos de su existencia, eso podía leerlo en sus ojos. Que terminara 
su vida entre impíos y gentiles, aborrecido y escarnecido por los suyos, 
era el mínimo castigo que le daban. “Como un perro”, se dijo, cuando 
supo que para tal condena no había apelación alguna. Y apenas era 
natural que así fuera.

Isaac siguió yendo a la sinagoga a la espera de un perdón que no 
se daba. Que pudiera orar allí, sin nadie, en el templo vacío, parecía 
un gesto de clemencia por parte de la comunidad, pero se equivocaba. 
Nadie, ni Dios mismo, podía borrar sus culpas. Había pecado contra su 
pueblo, contra su misma carne, y no existía misericordia suficiente para 
perdonarlo. Él era una criatura con una naturaleza que hacía infeliz la 
vida entera.

Una noche tocaron a su puerta. Dos desconocidos, que se identifica-
ron como miembros del Mossad, el servicio secreto israelí, le pidieron 
que los acompañara. Isaac, comprendiendo lo que sucedía, pidió sólo 
unos minutos para cambiarse y subió a la alcoba. En algún momento, 
los agentes se precipitaron escaleras arriba. Al entrar, lo descubrieron 
colgado de una viga. u 
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