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Rolaine Hochstein
una cuentista
de muchos quilates

Juan Fernando Merino

a escritora neoyorquina Rolaine Hochstein

es sin duda una de las mds talentosas y

refinadas cuentistas en el panorama de la
literatura norteamericana actual. Lo atestiguan unos
cuarenta excelentes relatos publicados en las revistas
literarias mds prestigiosas del pais, su inclusién en
antologfas del género y la seleccién de uno de ellos
para el premio de narrativa Pushcart Prize y de otros
dos en la recopilacién anual O. Henry Prize.

No quiere esto decir que Rollie, como también
es conocida, se haya limitado exclusivamente a este
género. En absoluto. Ademds de dos novelas, Step-
ping Out (impresa por la editorial Norton) y Zable
47 (editada por Doubleday), ha publicado infinidad
de crénicas de viaje, textos humoristicos, perfiles
de personajes famosos y articulos sobre temas de la
mujer que han aparecido en revistas tales como Good
Housekeeping, Cosmopolitan, Parents, Ms. y Glamour;
entre muchas otras cosas... pero, como ella misma ha
dicho en publico, sus relatos constituyen su trabajo
mds importante.

Y tiene toda la razén. Quien comience a leer sus
relatos, muy pronto se dard cuenta de que cada uno
de ellos es una gema de muchos quilates.

Nacida en la ciudad de Yonkers, del vecino con-
dado de Westchester —a sélo tres kilémetros de
Nueva York— y residente desde hace nueve anos en
los alrededores de Astor Place en Manhattan, Rollie
vivié durante mds de cuatro décadas en un suburbio
de Nueva Jersey mientras sus hijos crecfan, se educa-
ban, se marchaban de casa y le daban los primeros
nietos... Por supuesto, sin dejar jamds de escribir, e
incluso sacando tiempo para volver a la universidad
a realizar una maestria en Bellas Artes con énfasis en
Escritura, cuando ya pasaba los cuarenta.

Hoy en dia, pasados con creces los setenta, plena
de creatividad y con vigor intelectual radiante, Ro-
laine Hochstein se encuentra en uno de los mejores
momentos de su carrera: en los tlltimos afios ha publi-
cado relatos en revistas literarias del calibre de Antioch
Review, Confrontation'y Prairie Schooner. Y hace muy
poco, en mitad de esta primavera, recibid la noticia de
que su cuento “A virtuous woman” habfa recibido el
primer premio en el concurso anual de ficcién breve
convocado por Glimmer Train.

Lectora insaciable, asistente habitual a obras de
teatro, musicales, conciertos y recitales, Rollie parece
encontrar tiempo para casi todo... Excepto si significa
prescindir de las numerosas horas semanales que le
dedica a la escritura. Para asegurarse de que asf sea,
asiste con frecuencia al “Writer’s Room” (el cuarto de
los escritores), una curiosa organizacién con sede en
plena avenida Broadway, donde los escritores afiliados
van a... escribir por supuesto. Pero sin que nadie los
interrumpa, sin celulares ni teléfonos fijos, sin timbres,
entregas a domicilio, hijos menores ni padres mayores,
sin perros, gatos ni consortes... S6lo se dirigen la pa-
labra unos a otros mientras preparan el café o el té en
el estrecho cuarto designado para ello. A veces ni eso.
Porque allf se va dnica y exclusivamente a escribir.

Una tarde de martes nos encontramos con Rollie
a la salida del Writer’s Room y la acompafiamos
hasta su apartamento, en frente de la iglesia Grace,
a un costado de Broadway y a sélo tres calles de su
“oficina de escritura”. All{, mientras compartimos un
pescado gefilte y unas galletas Matza (dos dias atrds
habfa terminado la Pascua judia), Rollie empezé a
hacer memoria sobre sus comienzos en la escritura y
su recorrido por el campo de las letras.

—Una vida en buena parte dedicada a la literatu-
ra... ;Pero en qué momento decidié Rollie convertirse
en escritora’

—Uno no decide convertirse en escritor. Uno es
escritor 0 no lo es. En el momento en que alguien se
pregunta si deberfa ser escritor o no, la respuesta ya
estd dada: no lo es. Tan pronto como aprendi a leer
en la escuela, ya queria escribir. Creo que lo primero
que escribf fue un poema, a los seis afios... todavia lo
recuerdo. Sobre las papas, las alverjas, las zanahorias y
otras cosas saludables de comer, y las golosinas y otras
cosas menos saludables pero deliciosas. El hecho es
que tenfa rima y ritmo.

—;Y el siguiente paso?

—M s que otros pasos es una continuidad. Siem-
pre fui escritora. Escribir es algo que siempre hice
bien y, entonces, por supuesto segui haciéndolo. Por
ejemplo, era la encargada de escribir las obras de teatro
que se representaban al final del curso. No era muy
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buena en la escuela, pero siempre que hacia falta es-
cribir algo, me llamaban a m{ y entonces, brevemente,
podia sentir que no era tan mala estudiante.

—Ast que cuando llegd el momento de ingresar a la
universidad ya sabia que tendria que ser escritora?

—Si... Aunque ahora que lo pienso, no estoy se-
gura de qué era lo que querfa escribir. Algunas veces
pensaba que querfa escribir como Shakespeare y otras
veces me contentaba con que me publicaran algo,
cualquier cosa, fuera lo que fuera.

—Porque en su trayectoria hay publicaciones de todo
tipo, desde articulos en revistas populares de circulacion
nacional, columnas de viaje, piezas humoristicas, relatos
histéricos, etc., etc...

—Si, asf es... Lo que verdaderamente ocurrfa, y
quisiera encontrar la palabra justa, es que se acumu-
laba... sf, todo lo que escribia se iba sumando, acumu-
lando, llevindome un poco mds lejos. Empezaba con
una cosa y luego avanzaba hacia otra. Y querfa mds y
mds y mds, como la mujer del pescador en el cuento
de los hermanos Grimm.

—sComo ocurrid aquella evolucion?

—Después de que terminé los cuatro afios de
universidad, comencé por escribir textos para anun-
cios publicitarios, después textos en una revista para
secretarias... algo que de hecho me ensefié cémo darle
forma a un articulo... Mds adelante textos humo-
risticos. Ya estaba casada y, cuando tuve mi primer
hijo, empecé a escribir piezas en el género de humor
doméstico... Luego, escribi perfiles de distintos perso-
najes y, de repente, me estaban publicando articulos
de portada en revistas de circulacién nacional... al
principio textos humoristicos, luego sobre personajes
célebres... Y entonces se me ocurri6 que queria escribir
algo que tuviera mds trascendencia, temas relacionados
con la mujer y sobre terapia familiar... Y mds adelante
lo que querfa era escribir ficcién.

—De modo que fue un largo recorrido por distintos
tipos de escritura antes de llegar a la ficcion...

—Repito, era una cuestién de ir sumando, acu-
mulando... Pero es verdad; tardé en concentrarme en
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la ficcién. Aunque en la época de la universidad ya
habia publicado un relato, en una revista universitaria
de humor.

—Y el primer relato de ficcion profesional, por el
cual recibid honorarios?

—7Poco después de terminar la universidad. Fue
publicado en la revista Redbook. Yo tenia ventilargos...
o treintipocos... Ya habfa publicado articulos y colum-
nas en muchas otras revistas y entonces me propuse
publicar un relato de ficcién... y lo publiqué.

—Asi que en esa época estaba combinando la escritu-
ra de textos de muchos géneros y en muchas publicaciones
con las tareas de una madre de varios hijos...

—Si, sf, asf es...

—Y ademds los estudios de posgrado universitario...

—No... eso pasé mucho después. Ya tenfa casi
cuarenta afios. Mis hijos ya habian crecido. Y me di
cuenta de que tenfa un hambre enorme de conocer
muchas mds cosas. Queria aprender sobre tantos
otros temas. Y querfa convertirme en ‘una escritora
seria’, como yo lo llamaba. No me contentaba con
haberle vendido historias a revistas populares con una
gran circulacién, aunque, por supuesto, resultaron
ser las mds lucrativas. De manera que me inscrib{
en Columbia University para hacer un posgrado en
escritura y asi poder convertirme en una escritora
mds seria, mds respetable, y asi pasé y empecé a
publicar las historias m4s literarias... y dejé de ganar
dinero... (Aqui tenemos que hacer un paréntesis para
echarnos a reir largamente los dos, divertidos con la
ironfa y la injusticia del asunto, hasta que decidimos
continuar).

Pero, por supuesto, fue una experiencia estupen-
da... algo que me cambié la vida... Yo vivia en los
barrios de las afueras y empecé a venir a la ciudad
para estudiar. Vivir en esos barrios de cierta manera
me habia encogido el 4nimo, la creatividad; estaba
aburrida de vivir alli... y de repente estaba tomando
cursos en esta universidad estupenda, maravillosa,
con la posibilidad de aprender tantas cosas... Una
de las primeras cosas que hice fue preguntarle a
la gente que llevaba mds tiempo en la universidad

cudl era el mejor profesor de todos. Y fue asi cémo
me inscribi en un curso de historia del arte con un
profesor estupendo, muy famoso, llamado Meyer
Schapiro, un experto en arte que llegd a ser una
gran figura intelectual de su época. Para el profesor
Schapiro el arte era la vida entera... y se expandia a
muchas otras cosas. Y el sélo hecho de estar en el
mismo salén en que ¢l estaba, de respirar el mismo
aire, era algo fascinante.

—En muchos de sus relatos aparecen personajes his-
tdricos, gente célebre como Cezanne, Caravaggio, Alma
Mabler, Turgenev... ;Es éste uno de sus principales resortes
narrativos?

——Creo que tengo dos tipos de cuentos. Uno de
ellos es el relato a partir de personajes histéricos... Fue
algo que empezé cuando estaba haciendo la maestria
en la universidad de Columbia. Estaba tomando un
curso de historia del arte y tenfamos un libro de texto
maravilloso, un libro enorme llamado E/ impresionis-
mo. Varios de mis relatos salieron directamente de ese
libro... Lo que lefa alli encendfa mi imaginacién...
Los relatos que escribfa eran inventados, claro, pero
querfa que los personajes histéricos aparecieran en
ellos lo mds vividos, lo mds vivos posible. El primero
que escribi se llamaba “Emile Zola y su amigo Paul
Cezanne”. En el libro del impresionismo hablaban
de un pequeno altercado que habfan tenido los dos,
y leer eso fue algo que me disparé la mente. De alli
saldria mi primer relato histérico.

—Anteriormente habia mencionado dos tipos de
cuentos. ;Cudl es el otro?

—Los relatos basados en las familias, creo... No
exclusivamente, pero si muchos. Tengo muchos re-
latos sobre madres e hijas. No basados en mi propia
madre. No estoy segura de dénde viene esa voz, esa
presencia. Tiene algunas de las caracteristicas de mi
madre pero no es ella en absoluto. No habla como mi
madre, no actdia como mi madre, no hace las mismas
cosas... pero algo hay. Es un personaje que aparece en
varias historias.

—Por lo visto, muchos de sus relatos, sean “histdricos”
0 ‘familiares”, estdn basados en lo que podriamos llamar

“vida real”, no en fibulas, ni ciencia ficcidn ni nada por
el estilo...

—Si, muchas de ellas estdn basadas en personas
que he conocido muy de cerca. Aunque a veces se me
olvida qué fue lo que verdaderamente sucedié y cémo
ocurrieron los eventos. Porque cuando se escribe un
relato, siempre pasa a ser ficcién.

—sIncluso cuando retrata personajes reales, sigue
siendo ficcion?

—Si, porque un relato siempre va mds alld de los
personajes en los que se basa... Ahora que lo pienso,
debe ser como dibujar a partir de un modelo en una
clase de arte. El resultado es siempre una creacién
propia, no una fotograffa.

—Por cierto, en una conversacion anterior, habia
mencionado que la escritura tiene para usted mucha simi-
litud con la pintura... El ir agregando capas, detalles...

—Asi me parece. Sélo que la pintura tiene que
ver mds con las coloraciones. Y a mi me gustan las
sombras y reflejos. Para mis relatos hago muchos
bocetos. Y en ese sentido escribir es muy similar a la
pintura, porque con cada boceto que hago, descubro
algo mds. Debe haber un punto éptimo en el cual
suspender los bocetos, un punto en el que ya no se
va a revelar nada mds. Espero que asi sea. No es ficil
decidir... Edgar Degas guardaba muchas de sus pin-
turas durante afios y afos. Era incapaz de deshacerse
de ellas. Les agregaba un poquito aqui, un brochazo
all... Sin terminarlas del todo. Yo siento que a veces
hago algo similar con mis relatos. Como si estuviera
en una busqueda similar a la de un pintor... Si, estoy
buscando colores, y buscando la manera de incorporar
la emocién que quiero que el lector sienta.

—Y qué nos puede decir del cuento que se incluye
en esta edicion, “Arte en America’?

—Clreo que tiene que ver con la inevitabilidad de ser
artista... cuando verdaderamente se es artista. Este relato
explora ciertos elementos que impiden que la gente sal-
ga del “closet artistico”. O, en el caso de la protagonista
del cuento, Georgia, los elementos que van drenando
sus fuerzas para seguir adelante con la naturaleza artis-
tica que lleva por dentro, que la habita.
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