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Un hombre cuelga de una cruz en un 
desierto. Sus pies y manos han sido 
clavados con gruesos clavos a la ma-

dera. Lleva horas allí, el sol golpea con toda la 
fuerza del mediodía y la sed lo está enloquecien-
do. Sobre él vuelan buitres que son parte esencial 
del castigo, según le recordara burlonamente 
quien lo mandó clavar a ese “árbol de la muer-
te”: “Acuérdate de mí cuando los buitres estén 
desollándote vivo […] Los carroñeros del desierto 
son una especie particularmente voraz. He visto 
a hombres suspendidos de la cruz durante horas, 
sin ojos, sin orejas y sin cuero cabelludo, antes 
de que sus afilados picos lograran abrirse camino 
hasta alguno de los órganos vitales”.

El hombre, con un cuerpo enorme y musculo-
so, intenta liberarse y trata de pasar las cabezas 
de los clavos por las heridas. Finalmente se rinde, 
aunque no por el dolor, sino por la inutilidad de 
sus esfuerzos. Derrotado y sintiéndose impoten-
te, permanece inmóvil, con la cabeza sobre el 
pecho y los ojos cerrados para protegerlos de los 
rayos del sol. Las horas pasan en una cadencia 
lenta y amarga, tan invariable como el calor del 
desierto.

Pero la naturaleza del personaje sólo se hace 
realmente evidente hacia el atardecer, pues en-
tonces la muerte misma baja a visitarlo desde 
las alturas donde por horas ha contemplado su 
agonía y esperado que se debilitara para recrearse 
en su carne:

En sus oídos casi sordos sonó el fuerte batir de unas 
alas. Levantando la cabeza, dirigió una ardiente mi-
rada de lobo a las sombras que daban vueltas sobre 
él. Sabía que sus gritos no volverían a espantarlos. 
Una de ellas bajó… bajó… más y más. Conan retrajo 
todo lo posible el cuello, mientras esperaba con la 
terrible paciencia de la tierra salvaje y sus hijos. El 
buitre descendió con un veloz estruendo de las alas. 
El pico cayó a la velocidad del rayo y desgarró la piel 
de la barbilla del cimmerio mientras éste apartaba a 
un lado la cara; entonces, antes de que el ave pudiera 
alejarse, la cabeza de Conan se proyectó hacia ade-
lante sobre los poderosos músculos del cuello, y su 
boca, lanzando una feroz dentellada, atrapó el cuello 
desnudo y carunculado.

Enloquecido, el buitre batió frenéticamente las alas, 
tratando de liberarse. Los golpes de sus alas cegaron 
al hombre, y sus garras le laceraron el pecho. Pero, 
con sombría determinación, se negó a cejar y siguió 
apretando con toda la fuerza de sus mandíbulas hasta 
que los huesos del carroñero se partieron entre sus 
poderosos dientes. Con una convulsión espasmódica, 
el cuerpo del pájaro quedó flácido. Conan lo dejó caer 
y escupió la sangre de su boca. Los demás buitres, 
aterrados por el destino de su compañero, huyeron en 
desbandada hasta un árbol lejano, donde se posaron 
como demonios negros en un cónclave.

La anterior escena, situada en el relato “Na-
cerá una bruja”, es quizá la más famosa entre 
las que contienen las veintiuna historias escritas 
entre 1932 y 1936 que tienen como protagonista 
a Conan de Cimmeria, el personaje creado por 
Robert Ervin Howard que fue el origen —junto 
con otro personaje de Howard: Kull de Atlan-
tis— del subgénero de la literatura fantástica que 
se conoce como “Espada y Hechicería”.1 

El cimmerio vio, pues, la luz en plena Gran 
Depresión en Estados Unidos. Su creador, Robert 
E. Howard, era un texano que ya llevaba casi diez 
años publicando historias en Pulp Magazines, 
revistas muy baratas de amplia circulación que 
no tenían otro fin que entretener, por lo cual 
solían centrarse en relatos de horror, aventura, 
ciencia-ficción y crímenes. Aunque la mayor parte 
de los autores de dichas publicaciones han sido 
olvidados, otros lograron un reconocimiento 
posterior, como Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler y Howard Phillips Lovecraft. Robert 
E. Howard, por su parte, gracias a ser increíble-
mente prolífico —en un período de poco más 
de doce años escribió más de trescientos relatos 
largos, de los que publicó más de cien, además de 
gran cantidad de versos y artículos de opinión—, 
logró ser el primero en vivir exclusivamente 
de su escritura, aunque con enormes altibajos 
económicos que marcaron su temperamento, ya 
de por sí inclinado a la depresión. Otros de sus 
personajes fueron Kull de Atlantis, ubicado en 
una época anterior a Conan; el marinero Steve 
Costigan, un boxeador marcado por el humor 
negro; el sheriff Kirby Buckner, protagonista de 
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algunas de sus historias de horror; y Breckinridge 
Elkins, un montañés a partir del cual las dificulta-
des para entenderse entre hombres y mujeres se 
hacen evidentes; entre muchas otras creaciones, 
donde también hay personajes femeninos de 
relieve, como Sonja La roja y Dark Agnes de la 
Fere, ambas guerreras, así como la reina pirata 
Bêlit, el gran amor de Conan. 

Como tantos otros autores que publicaron en 
Pulp Magazines, la obra de Howard fue en un prin-
cipio desestimada por la crítica como literatura 
menor. En relación con esto, aparte del hecho 
de que la idea misma de que puede dividirse a 
la literatura en mayor y menor a partir de sus 
géneros es un concepto más que pretencioso, 
pues implica que alguien ha establecido el “fin 
superior” de la literatura que puede servir como 
guía de los demás mortales que leen y escriben, 
la importancia de la obra de Howard ha sido 
establecida por el único filtro con una autoridad 
real de que dispone el arte: el tiempo.2 Hoy este 
autor disfruta, como nunca antes,  de un enorme 
número de traducciones, compilaciones y edicio-
nes de rescate de todo lo que escribió, incluyendo 
su correspondencia. ¿Por qué? Simplemente 
porque muchos de los lectores lo disfrutamos y 
ésta es una razón más sólida que la mayoría para 
justificar la existencia de una novela, ya que el 
mero placer que produce la lectura es una de las 
razones centrales y más antiguas para que nuestra 
especie se haya molestado en crear un arte de las 
palabras escritas. Además, en el caso de Howard, 
el placer que genera la obra tiene varios niveles: 
en el nivel más superficial, sus relatos se disfrutan 
por la misma razón que antes leíamos Sandokán 

o La vuelta al mundo en ochenta días: la acción, las 
batallas, lo exótico, la aventura; en fin, por el viaje 
y la vivencia más allá de la cotidianidad y realidad 
inmediatas. Pero en un nivel más profundo existe 
otro disfrute mayor, que depende en exclusiva 
de la visión filosófica del autor ante el mundo. 
Un disfrute que sólo requiere de una condición: 
estar aún en capacidad, cuando leemos, de dejar 
suelto al bárbaro interior. De lo contrario la obra 
de Howard sólo nos producirá espanto o desdén, 
pues Conan, en particular, no es una lectura 
apropiada para quienes crean a pie juntillas en 
los valores que predica una civilización basada 
en el gregarismo, ya que tanto en el mundo que 
Howard creó para poder darle al personaje un 
lugar para tener sus aventuras, así como en las 
características del mismo Conan, hay una crítica 
constante a dichos valores, así como una mirada 
descarnada al vacío que quieren cubrir con un 
velo brillante pero hecho girones… Igualmente 
existe una propuesta para enfrentar, de un modo 
distinto a la negación, la sensación de absurdo 
que produce la contemplación del vacío.

Pero antes de hablar del personaje y su 
mundo, resulta imprescindible hablar de su 
autor. Robert E. Howard era el hijo del doctor 
Isaac Mordecai Howard y de Hester Jane Ervin 
Howard. Su padre estaba interesado en el yoga, 
el misticismo hindú y el hipnotismo, pero era 
ante todo conocido como uno de los médicos 
más destacados de Texas, por lo cual la infancia 
de Howard transcurrió en una serie de mudanzas 
por todo el estado, hasta que finalmente la familia 
se estableció en Cross Plains. Fue su madre quien 
le inculcó el gusto por la lectura de historias y 

poesías. Howard tuvo hasta el final una relación 
muy estrecha con ella, catalogada por algunos 
críticos incluso de “enfermiza”. Hester tenía fama 
de ser una mujer particularmente bondadosa y 
preocupada por su familia, hasta el punto de 
que cuidando a un pariente enfermo contrajo 
tuberculosis; una enfermedad de la que nunca 
pudo reponerse y de la cual finalmente murió 
en 1936. Entre los autores que más marcaron a 
Howard estaban Jack London, Arthur Machen y 
Ambrose Bierce. Pero no sólo leía literatura: sus 
otros temas favoritos eran la historia y la mitolo-
gía, por lo que autores como Thomas Bullfinch 
también pueden contarse entre sus intereses, 
quizá fomentados por los relatos que debió es-
cuchar sobre cómo sus antepasados pelearon en 
la Guerra Civil Norteamericana del lado de la 
Confederación, así como por los orígenes celtas 
de parte de su familia, lo que le produjo un enor-
me interés sobre ese pueblo. Su otra gran pasión 
eran los deportes, en particular el boxeo, donde 
fue bastante bueno, ayudado por su físico, pues 
medía más de 1.80 m. y pesaba más de noventa 
kilos. No en vano, muchos de los críticos han 
visto en el personaje de Conan una proyección 
aumentada del mismo Howard, y en la historia 
de Hiboria, el continente donde transcurren las 
historias del cimmerio, una proyección de su 
propia visión sobre la vida de las sociedades y el 
sentido de la existencia.

El mundo hiborio: civilización es decadencia

Sabe, oh príncipe, que entre los años del hundimiento 
de Atlantis y las resplandecientes ciudades bajo los 
océanos, y los de la aparición de los hijos de Aryas, 
hubo una edad olvidada en la que el mundo estaba 
cubierto de brillantes reinos como mantos azules bajo 
las estrellas: Nemedia, Ofir, Brithunia, Hiperbórea, 
Zamora, con sus muchachas de oscuros cabellos y sus 
torres plagadas de arácnidos misterios, Zingara y sus 
caballeros, Koth, limítrofe con las tierras pastoriles 
de Shem, Estigia, con sus tumbas custodiadas por 
sombras, e Hirkania, cuyos jinetes vestían de acero, 
seda y oro. Pero el más orgulloso reino era Aquilo-
nia, que reinaba soberana sobre el soñoliento oeste. 
Y allí llegó Conan, el cimmerio, el pelo negro, los 
ojos sombríos, la espada en la mano, un ladrón, un 
saqueador, un asesino, de gigantescas melancolías y 
gigantescos pesares, para pisotear con sus sandalias 
los tronos enjoyados de la Tierra.

Las crónicas nemedias, “El fénix en la espada”

Aunque Howard no es preciso en las fechas, 
algunos estudiosos de su obra se atreven a 
dar una fecha estimada de la época en que 
transcurre Conan: unos 12.000 años antes de 
nuestro tiempo, lo que la sitúa hacia el final 
del Paleolítico. Pero las culturas que rodean a 
Conan no tienen características de la Edad de 
Piedra, sino que se encuentran en un punto 
vago entre la antigua Roma y el Medioevo. 
¿Cómo explicar entonces esa contradicción?... 
Fácilmente. Con un cataclismo global que borró 
luego todo del mapa, cambiando incluso la for-
ma de los continentes, por lo que las ciudades 
tuvieron que surgir de la nada una vez más y las 
culturas volver a aprenderlo todo, incluso los 
conocimientos más básicos, como la escritura 
o la forja de metales. Es decir, que de acuerdo 
con la hipótesis literaria de Howard, lo que co-
nocemos como Edad de Piedra no ha ocurrido 
una, sino tres veces, pero no tenemos mayores 
registros de esas edades pasadas (con excepción, 
claro está, de los comentarios de cierto griego, 
más o menos conocido, llamado Platón, cuando 
habló de la caída de la Atlántida). Así que la 
civilización se ha levantado y caído tres veces: 
la primera fue la era de la Atlántida y Lemuria; 
la segunda, la era Hiboria, donde transcurren 
las historias de Conan; y la tercera, la nuestra. 
Y siguiendo ese mismo juego cataclísmico de 
imaginación, puede uno preguntarse: ¿Habrá 
una cuarta?3

Allí yace uno de los postulados centrales de 
las historias de Conan: la civilización es frágil… 
Al que puede añadirse otro postulado aún más 
perturbador: no necesariamente la civilización 
es benéfica para los seres humanos. Al menos, 
en lo que refiere a su honestidad interior y su 
fuerza vital. 

La obra clave para entender los países del 
mundo hiborio es “La edad hiboria”, a la que 
podríamos catalogar como un ensayo histórico 
sobre historia que nunca sucedió. Igualmente 
útiles son los mapas que Howard mismo preparó. 
Allí podemos ver el continente hiborio tal como 
él lo imaginó. Superpuesto a un mapa de Euro-
pa actual, hay otro continente con bordes muy 
distintos: en lo que actualmente es Francia queda 
Aquilonia, mientras que Nemedia se extiende so-
bre la actual Alemania y el comienzo de Ucrania; 
Zingara en España; el enorme reino de Estigia 
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en lo que ahora es el norte de África, incluyendo 
a Egipto; Koth, en una extensión de tierra don-
de hoy yace el Mediterráneo, por lo que abarca 
desde Italia hasta Grecia. Al este se encuentran 
las grandes estepas y el desierto, y más allá del 
Medio Oriente hay países como Turán, el mar 
Interior—que es mucho más grande que el Mar 
Muerto actual y quizá no cerrado por comple-
to—, e Hibramania donde en la actualidad se 
encuentra la India. Al noroeste viven los salvajes 
pictos, donde hoy está Irlanda, que se comunica 
por tierra con Cimmeria, de donde proviene Co-
nan, que se extiende ininterrumpidamente desde 
Inglaterra hasta Noruega. Más al norte hay otros 
países, en lo que hoy es apenas un mar helado, 
que tienen nombres que resuenan con acento 
mitológico: Vanaheim, Asgard e Hiperbórea.

Sobre la génesis de la edad hiboria, Howard 
la ubica en el cataclismo antes mencionado. Los 
habitantes de Cimmeria, cuna de Conan, son 
precisamente sobrevivientes de una colonia atlan-
te, a la cual se sumaron muchos refugiados que 
escaparon en barcos de la Atlántida al hundirse 
el continente. Pero han sido reducidos a la bar-
barie por sus interminables combates contra los 
numerosos pictos, olvidando todas sus refinadas 
costumbres y elaborado arte, así que sus descen-
dientes están disgregados en clanes y nunca han 
construido verdaderas ciudades. En los siglos de 
guerra, los pictos también se han desgastado y 
han perdido su oportunidad de transformarse en 
civilización. Muy distinta es la historia hacia el sur, 
donde hay grandes reinos. El más importante de 
todos, Aquilonia, es hasta cierto punto un reflejo 
del reino de los francos bajo Carlomagno, desde 
sus ejércitos —con caballería pesada, lanceros 
y piqueros—, hasta sus costumbres cortesanas, 
entre las que ocupa un lugar destacado la intri-
ga. Y tanto Aquilonia como su vecina Nemedia 
adoran a Mitra, un dios solar que, entre toda la 
muestra de dioses exóticos de Conan, es el que 
más se parece a la religión cristiana, en su idea 
de un dios que ama el orden y la luz. Pero las 
fronteras son flexibles y, tal como sucedió por 
mucho tiempo en el mundo real con Francia y 
Alemania, ambas naciones pasan constantemente 
de la guerra fría a la caliente. Existen además 
numerosas ciudades-estado, donde transcurren 
gran parte de las aventuras de Conan, incluyen-
do una buena cantidad de “ciudades fantasma”, 

caídas en el olvido por la desidia o la perversión 
de sus habitantes. 

Sin embargo, no siempre los cultos oscuros 
han conducido a la desgracia. El más grande 
reino en extensión de la era Hiboria es Estigia, 
cuyos habitantes son regidos por reyes-hechice-
ros, que además de rendir culto a la serpiente 
—un animal al que Howard le tenía fobia—, 
adoran potencias oscuras de fuera de este mundo 
y ajenas a toda piedad.4 Fue tanto el poder de 
Estigia y tan perfecto su conocimiento de la sabi-
duría oscura, que más de una vez estuvo a punto 
de dominar el mundo entero. Pero sus magos 
cayeron bajo el poder de sus propios hechizos 
y, ocasionalmente, fueron vencidos por alianzas 
entre otros reinos, así que nunca llegaron a al-
canzar el dominio total. Pero para la época en 
que Conan vive, aún conservan gran parte de su 
poder y no han olvidado, en lo más mínimo, sus 
antiguas ambiciones.

Ascendencia y caída de la civilización… Esa 
parece el resumen de la era hiboria y una cons-
tante en la obra de Howard, desde su primer 
relato publicado, “Lanza y colmillo”, acerca de un 
enfrentamiento entre cromañones por una mujer, 
con algún neandertal incluido. Un tema sobre el 
cual puede agregar mucho la frase final de “Más 
allá del río Negro”, uno de los mejores relatos de 
Conan, con cierto aroma a los bosques descritos 
por Jack London, en que se narra una incursión 
de pictos contra la frontera de Aquilonia y se 
muestra en toda su crudeza el enfrentamiento 
entre pueblos civilizados y bárbaros. Como afirma 
Patrice Loinet, uno de los editores y conocedores 
de la obra de Howard más importantes: “Conan 
es un bárbaro ‘tan feroz como los pictos y mucho 
más inteligente’ y por eso sobrevivirá”. Luego de 
la incursión, donde Aquilonia es, en últimas, de-
rrotada, uno de los colonos le dice amargamente 
a Conan: “La barbarie es el estado natural del 
hombre […] La civilización es antinatural, es un 
capricho de las circunstancias. Y, a la postre, la 
barbarie siempre acabará triunfando”.

El bárbaro triunfante se encarna en Conan. 
Sin embargo, hay un matiz importante: Conan 
es un cimmerio, por lo tanto descendiente de la 
más grande civilización de la antigüedad hibo-
ria, así que no es exactamente comparable a un 
picto. En la “Torre del elefante” se afirma: “Los 
hombres civilizados son menos amables que los 

salvajes porque saben que pueden 
ser más descorteses sin riesgo de 
que les partan la cabeza”. Y algo 
en Conan es aún lo suficientemente 
“descortés” para permitirle vivir 
entre los hombres civilizados, pero 
conserva la fortaleza natural que 
su pueblo ha vuelto a conquistar 
luego de su decadencia. Sea don-
de sea que vaya entre los países 
hiborios, Conan destaca como un 
gigante, y no sólo por su estatura, 
sino por carecer de los miedos co-
munes a los hombres civilizados, y 
por tener una forma muy distinta 
de enfrentar los propios. Ante el 
temor, parece pensar Conan, lo 
mejor es siempre atacar antes de 
que el cerebro se paralice.

El continente hiborio, en fin, 
presta el ambiente ideal para las 
aventuras del bárbaro cimmerio, 
nacido en la periferia de la civi-
lización y, por tanto, en la mejor 
disposición para conquistar el 
centro. Que Conan llegue a ser rey 
de Aquilonia en “La hora del dra-
gón” —el relato más largo sobre él, 
pues fue pensado para publicarse 
como novela— parece natural: es 
el más fuerte y los seres humanos 
somos animales, por lo tanto la 
fuerza, sea mental o física, tiende 
a hacer destacar ante los otros. Sin 
embargo, para Conan mismo, ser 
rey es apenas otra etapa más en 
su vida, no más importante para 
alguien inmerso en el presente que 
ser ladrón, pirata, guía de cosacos 
o mercenario, entre muchas otras 
posiciones, siempre vinculadas al 
peligro físico, que ha ocupado. No en vano, no 
hay una continuidad entre los relatos y resulta 
difícil establecer una cronología entre ellos, en 
parte porque Conan no busca ascender, sino que 
ve sus posibilidades del momento y las toma,  por 
lo que puede ser con igual facilidad un capitán de 
la guardia real que un profanador de tumbas. En 
“La hora del dragón”, de hecho, Conan cabalga 
al sur buscando una joya mágica que le permitirá 

recuperar su reino, luego de perder-
lo por una conspiración. Y mientras 
lo hace, lo asaltan las dudas: 

Igual que en sus tiempos de mercenario, 
Conan sintió el impulso de espolear a 
su caballo y zambullirse en la carnicería, 
el pillaje y la caza de botín. ¿Para qué 
esforzarse en recobrar el trono de un 
pueblo que ya lo había olvidado? ¿Por 
qué no buscar el olvido perdiéndose en 
la roja marea de la guerra y la rapiña que 
tantas veces lo había arrastrado? ¿No po-
día, incluso, labrarse un reino nuevo por 
la fuerza de la espada? […] Estas cosas 
le susurraba al oído una voz maliciosa, 
mientras los fantasmas de su indómito y 
sanguinario pasado lo acosaban. Pero no 
volvió atrás; siguió su camino, en pos de 
una esperanza que se volvía más y más 
tenue a cada paso que avanzaba, hasta 
que en ocasiones llegaba a parecer un 
sueño que nunca había existido.

Y allí, exactamente allí, reside el 
principal atractivo de Conan, aque-
llo que garantiza que el personaje 
sea recordado mucho más allá del 
momento en que todos los ornamen-
tos de sus historias —monstruos, 
adversarios, hechiceros y damiselas 
en peligro incluidos— han desapare-
cido de nuestra memoria. Conan es 
libre y el aroma de su libertad es tan 
palpable como el del sudor en una 
batalla. Y ese perfume indomable-
mente masculino, ese perfume que 
muchos envidiamos y quisiéramos 
para nosotros mismos, es el que 
nos dejan sus historias. Nada, por 
brillante o cómodo que sea, es capaz 
de atarlo y a cada paso que da, él es 
quien decide su destino. 

La libertad esencial
En una carta a Trevis Clyde Lewis, en diciem-

bre de 1932, Howard afirmaba: “El hombre 
medio alberga secretamente el deseo de ser un 
espadachín implacable, borracho y pendenciero”. 
Pero ese hombre medio del que habla Howard es 
también él mismo. Su alter ego. No en vano, hay 
en Conan tanto de su propia vida, o más bien, de 
lo que quizás habría deseado que ésta fuera. 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

46 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

47 

Reducir a Conan a un borrachín y un penden-
ciero es posible. Y es posible porque es cierto. 
¿Qué le gusta más a Conan que una buena pelea, 
abrazar un talle femenino y embriagarse hasta la 
saciedad? Pero también es posible convertirlo en 
una figura filosófica. ¿Por qué? Porque también 
es cierto. La filosofía interior de Conan predi-
ca la acción a pesar de saber que el mundo no 
tiene sentido aparente, porque la acción —en 
particular aquella que produce placer— puede 
librarnos, hasta cierto punto, de la angustia del 
vacío. Esto es: Conan puede ser visto como un 
existencialista en el sentido más primordial de 
la palabra, pues carece de todo valor gregario, 
incluso de aquellos que se encierran bajo el 
título de “humanismo”, y en lugar de ello en la 
visión que Conan tiene del mundo priman cua-
tro pilares de tal corriente filosófica: la libertad, 
las múltiples posibilidades del ser, la angustia 
ante la falta de sentido y la idea de que el hecho 
de existir conlleva para cada hombre y mujer la 
responsabilidad de hacerse a sí mismo... Y lo que 
hace particularmente interesante al personaje 
consiste en que su opción personal para conser-
var su solidez y lucidez frente a la percepción 
del absurdo es la preservación de un código 
ético propio, basado precisamente en defender 
la visión que tiene de sí mismo: eso que otros 
llaman “honor”. 

Charles Hoffman fue el primero en ver esa 
conexión entre este personaje y el movimiento 
literario-filosófico que nació más de una década 
después de su creación. En su famoso ensayo, 
“Conan the Existentialist”, publicado en 1976, 
Hoffman caracteriza a Conan como un hombre 
auténticamente libre. Libre de toda quimera, de 
todo juicio externo; libre no sólo de la opinión de 
los otros seres humanos, sino incluso de la necesi-
dad de responder a un dios. Un hombre que vive 
claramente bajo la aceptación del “vacío sobre 
nuestras cabezas” del que hablaba Sartre cuando 
definía a Dios en su obra de teatro El diablo y el 
buen Dios, pero que, sin embargo, no se hunde 
en la inacción por esa ausencia que no responde, 
sino que se hace y se construye constantemente a 
sí mismo. Y siempre a partir del presente. 

La cita más famosa respecto de la religiosidad 
de Conan es aquella donde Bêlit, reina de los 
piratas negros y su gran amor, le pregunta en qué 
dioses cree, a lo cual este responde:

El dios principal es Crom, que vive en una gran monta-
ña. Pero de nada vale invocarlo. Le importa muy poco 
si los hombres viven o mueren. ¡Es mejor callar que 
reclamar su atención, ya que suele enviar desdichas 
y no fortuna! Es implacable y sin compasión, pero 
infunde poder para luchar y matar en el momento de 
nacer. ¿Qué más puede pedir un ser humano?

¿Un dios al que es mejor no rezarle? ¿Un dios 
que no soporta a los llorones, por lo cual nos 
castiga si nos quejamos? ¿Un dios que obliga a 
sus adoradores a fortalecerse hasta no necesi-
tarlo? ¿Podemos imaginar algo más contrario 
a lo que acostumbramos? No en vano, a Crom 
se le ha llamado un anti-Dios y se ha calificado 
a Conan de nietzscheano. Pero más que porque 
sea un superhombre —pues al final de todo sim-
plemente es alguien astuto, fuerte y que pelea 
bien—, merece ese calificativo porque es capaz 
de vivir sin el apoyo de un dios en un mundo 
repleto de cultos y, más aún que eso, porque es 
capaz de ver el vacío bajo todas las apariencias 
y aun así moverse. Y es que, a diferencia de la 
gran mayoría de héroes de la “Fantasía heroica”, 
quienes simplemente persiguen su objetivo hasta 
alcanzarlo, convencidos de la bondad o necesidad 
de sus acciones, Conan se deprime con frecuen-
cia… Antes de que su apetito vital, sin importar 
que tome la forma de una mujer, una botella de 
alcohol o la posibilidad de involucrarse en una 
buena pelea, le permita quitarse de encima el 
peso del absurdo. 

Su optimismo cayó como una máscara y su rostro 
se volvió de pronto anciano, y fatigados sus ojos. La 
irrazonable melancolía de los cimmerios cubrió su 
alma como una mortaja y lo paralizó con la sensación 
aplastante de la futilidad del comportamiento huma-
no y la carencia de sentido de la vida […] Entonces, 
al levantar la cabeza, como un hombre que busca 
una salida, sus ojos fueron a posarse sobre una jarra 
de cristal, llena de vino dorado. […] Cuando al fin 
la dejó a un lado, una agradable calidez se extendía 
por sus venas. Las cosas y los sucesos cobraron un 
aspecto nuevo. Las oscuras colinas de Cimmeria se 
perdieron en la distancia. La vida volvía a ser buena, 
real y vibrante, no el sueño de un dios loco. 

“El fénix en la espada” (versión no publicada)

Esta relación depresión-placer, pensamiento-
acción, se hace aún más evidente en la siguiente 
cita, también extraída de su conversación sobre 
religión con Bêlit:

Que los maestros, los sacerdotes y los filósofos re-
flexionen acerca de la realidad y la ilusión. Yo sólo sé 
esto: que si la vida es ilusión, yo no soy más que una 
ilusión, y ella, por consiguiente, es una realidad para 
mí. Estoy vivo, me consume la pasión, amo y mato; 
con eso me doy por contento.

Dado que lo que más alegra a Conan es un 
buen combate, que pelear es de hecho su prin-
cipal remedio preventivo contra la depresión y 
algunas de sus descripciones son francamente 
macabras en su realismo, ¿se podría catalogar 
a los libros de Conan como una apología de la 
guerra? A mi juicio, no, de ninguna manera.5 
Pero sí podrían catalogarse como una apología 
del combate, que no es la misma que la primera, 
sino que, de hecho, quizá sea tan opuesta a ésta 
como si Conan defendiera la paz. Porque para 
ser una apología bélica, el personaje tendría que 
predicar o defender los valores que se invocan 
para hacer la guerra —esto es, el patriotismo, la 
gloria nacional, el honor nacional, la seguridad 
nacional, etc.— y Conan es demasiado escépti-
co para eso. Hacerlo sería incluso ir contra su 
propio sentido ético, porque entregarse a esos 
valores comunitarios —los mismos con los cuales 
suelen argumentar, por cierto, quienes defienden 
la paz— atentaría contra su hambre de libertad, 
su inteligencia y, ante todo, su firme convicción 
de que cada hombre es dueño de su destino y 
todo lo demás son excusas. Para Conan —como 
lo sería después para el anarca de Jünger— no 
hay amos ni esclavos, porque cualquiera es libre 
de matar a quien lo oprime o morir peleando, 
¿así que cómo justificar quejarse por falta de li-
bertad? Ésa, de hecho, es la principal crítica que 
suele hacerse a la película producida por Dino 
de Laurentis que lleva el nombre del personaje y 
es protagonizada por Arnold Schwarzenegger… 
Como afirma en una entrevista Rusty Burke, 
editor especializado en el rescate de las obras 
de Howard, el Conan real —esto es, el Conan 
de papel, no el de celuloide—: “habría preferido 
amputarse su propia pierna a mordiscos antes 
que ser un esclavo girando por años una rueda 
estúpida”. A lo que añade: 

No hay gloria en la violencia howardiana. Es un som-
brío y sangriento negocio, y cuando la pelea se acaba, 
generalmente sus protagonistas reconocen la futilidad 
última de ésta, pues nada realmente se ha ganado. La 
falta de permanencia de los logros del hombre ante un 

cosmos indiferente es una constante en el trabajo de 
Howard. Pero una de las cosas que la mayoría de los 
críticos perciben es que los personajes de Howard, aun 
cuando reconocen la inutilidad de la lucha, se rehúsan 
a rendirse. En cierto sentido, él es el poeta laureado 
de la Última Defensa y la Causa Perdida. 

Ahora, surge una pregunta: ¿Qué papel pue-
de ocupar el amor en la vida de un personaje 
así?... El mismo que ocupan las mujeres, sin duda 
alguna. Un segundo lugar. Textualmente, pues 
en el primer lugar está el acero, que constituye 
para Conan el símbolo de su valor propio, y en 
el tercero está el alcohol. Pero ese segundo lugar 
no es despreciable. Sus diversas amantes suelen 
ser el principal motivo de sus luchas, mas no 
suelen primar sobre la lucha misma. Por eso, en 
una carta a Trevis Clyde Smith, el mismo Howard 
bromeaba una vez,  diciendo: “Mis héroes se per-
vierten con el tiempo. Uno de los últimos relatos 
que he vendido terminaba con sexo en lugar de 
la acostumbrada matanza”.

A ello habría que agregar que hay dos grandes 
tipos de mujeres en las historias de Conan: las 
víctimas a rescatar y las adversarias a combatir. Y 
las segundas suelen ser más memorables y contar 
con más personalidad que las primeras, sin im-
portar que sean la bruja Salomé o la vampiresa 
milenaria que encuentra en una tumba en Estigia. 
Sólo hay una excepción, y esa excepción define 
al personaje: la inolvidable Bêlit (aquella que en 
la versión original del cuento, luego suavizada 
en la versión publicada, afirmaba: “Tómame, 
estréchame y magúllame con tu fiero amor”). 
Para Conan, una adversaria de su talla es también 
un amor de su talla. Por eso, sólo en las páginas 
de “La reina de la costa negra”, sentimos que el 
gran bárbaro ha encontrado una compañera en 
la pelea y, por ello, ha puesto verdaderamente, 
por una vez,  a un lado su independencia y en 
un segundo lugar al acero.

El final de Conan
Aparte de lo vinculados que se hallan al ciclo 

artúrico, hay una razón práctica por la cual los 
géneros de la literatura fantástica relacionados 
con hechiceros, monstruos y damiselas ocurren 
en ambientes medievales o románicos: la espa-
da. Más que por cualquier simbología fálica que 
pueda extraerse de dicho instrumento, como 
han supuesto algunas teorías rebuscadas, por 
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una realidad concreta: la espada es el arma más 
apropiada para el cuerpo humano, como exten-
sión cortante del brazo, por lo que casi todas las 
culturas la desarrollaron, y manejarla implica 
fuerza física, habilidad e inteligencia para burlar 
al adversario. Nada de lo cual se requiere para el 
empleo de las armas a distancia, donde lo esencial 
es la puntería…6 Y esto nos lleva a preguntarnos: 
¿Qué sentido tendrían la fuerza y la inteligencia 
de Conan frente a una ametralladora?

El anterior es sólo un ejemplo de cómo cier-
ta nostalgia del pasado puede también llevar a 
alguien a aproximarse a los libros de caballería 
o de fantasía épica… Y a escribirlos. Robert 
Howard era un nostálgico del pasado, pero, 
aunque lo intentó, el corsé de la novela histórica 
le quedaba demasiado ajustado. Antes que eso, 
quiso combinar en un solo lugar el aroma de mil 
épocas. Hiboria es, al mismo tiempo, la Francia 
del Medioevo, el Egipto milenario, los bosques de 
Canadá, el exotismo del Medio Oriente e incluso, 
en algún lugar, tiene aroma al México azteca. Y en 
ella encontramos desde monstruos primigenios, 
de cuando el gigantismo marcaba la vida sobre la 
Tierra, hasta seres que sólo podríamos catalogar 
como extraterrestres a la manera de Lovecraft, 
con rituales y poderes terribles, que vienen de 
una profundidad tan lejana que allá hasta la 
oscuridad misma pierde su nombre.

¿Cómo hace un hombre con una nostalgia 
tan grande de épocas incombinables? ¿Con un 
ansia tan enorme de aventuras imposibles? ¿A 
qué apegarse en la rutina de la Tierra real? Y 
más aún, de la Tierra plagada de fábricas y cer-
cas, reales y mentales, de la Modernidad. Sobre 
todo, cuando sin duda Robert E. Howard veía, 
como su personaje, el vacío bajo toda intención 
que luego describirían los existencialistas… No 
lo sorprende a uno leer la siguiente declaración 
de Howard, en una carta de julio de 1925 escrita 
a Tevis Clyde Smith: “No tengo miedo de lo que 
suceda después de morir. Un infierno ortodoxo 
difícilmente sería una tortura mayor de lo que 
mi vida ha sido”. 

Howard, como Conan, decidió pelear a su 
manera contra la depresión que lo amenazaba 
cada día al contemplar el abismo. Lo hizo es-
cribiendo a un ritmo frenético. Pero, al final, el 
“poeta laureado de la Última Defensa y de la 
Causa Perdida” se rindió. 

1936, el año en que murió Howard, el año 
en que murió Conan, fue un año penoso para el 
autor. Primero, económicamente, pues se enteró 
que “La hora del dragón” no iba a ser publicada 
en Inglaterra como había creído al comenzar el 
año, y Weird Tales, la principal revista para la que 
trabajaba, se demoraba cada vez más en sus pagos. 
Pero eso apenas era un preámbulo de la verdadera 
tragedia. Su madre, tuberculosa por muchos años, 
entró en coma luego de una cirugía y a Howard le 
bastó ver cómo el ser que más amaba se hundía en 
la nada para que se desbordara su vaso. 

Después de preguntarle a la enfermera si su 
madre nunca iba a volver del coma y recibir una 
negativa, Howard subió a su habitación y escribió 
cuatro versos sobre una idea que ya había traba-
jado a los diez años:

Todo voló, todo acabó
Por tanto, levántame sobre la pira 
El festín ha terminado 
Y la lámpara ha expirado.7

Luego bajó a la cochera, se metió en el auto y 
se disparó en la sien. A pesar de los esfuerzos de 
su padre por salvarlo, el escritor murió, aunque 
tardó ocho horas en fallecer. Su madre murió al 
día siguiente y los dos fueron enterrados en un 
funeral doble. 

Al momento de morir, el 11 de junio de 1936, 
Robert E. Howard tenía 30 años de edad. u
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Notas
1 Éste se diferencia de otros subgéneros herederos del ci-
clo artúrico y la Ilíada de Homero, como son la “Fantasía 
Heroica” —tipo Beowulf— o la “Alta Fantasía” —del cual el 
exponente mayor es, por supuesto, El señor de los anillos—, 
en que, por una parte, es mucho más ambigua la división 
moral entre el personaje y sus antagonistas y, por otra, en 
que, a diferencia de las creaciones de Tolkien, la historia 
ocupa un lugar más destacado que el lenguaje con que se 
cuenta, hay un menor desarrollo psicológico de los perso-
najes —en especial de los secundarios, que a veces apenas 
alcanzan rasgos caricaturescos— y los individuos son mucho 
más importantes que las sociedades donde transcurren los 
relatos. Esto último, en particular, es lo que brinda el disímil 

encanto entre una historia de Conan y otra ubicada en un 
ambiente tolkieniano, a pesar de que compartan muchas 
características comunes, como las batallas con lanza y espada 
o un entorno religioso ajeno al de las grandes religiones 
actuales. Mientras que al leer al autor surafricano, mucho 
del atractivo que nos produce la Tierra Media surge asombro 
de ese universo que se erige con una fuerza propia, inclu-
yendo una cosmología completa, con decenas de pueblos 
con diferencias radicales entre sí —enanos, elfos, humanos y 
orcos—, todas las ciudades del mundo hiborio son humanas; 
cada una más o menos perversa, más o menos civilizada, 
pero todas humanas. Así que, antes que por una cosmología 
absolutamente aparte de la Tierra actual, el encanto de un 
relato de Conan es básicamente Conan. Y es suficiente… 
Sería posible reducir todo su mundo a la categoría de simple 
decorado exótico y aún así Conan saldría triunfante, pues la 
vitalidad de ese bárbaro, tan escéptico como combativo, es 
tal, que es capaz de cargar toda la historia sobre sus hombros 
y, aún así, sonreír con desdén.
2 En lugar de hablar de literatura mayor o menor, sería 
mucho menos excluyente hablar de literatura bien o mal 
escrita, pero esto sólo podría alcanzar cierto nivel de obje-
tividad si se hiciera desde el punto de vista de las reglas y 
fines de cada género (por ejemplo, en la novela negra, un 
crimen que puede ser resuelto antes del final generalmente 
indica una falla en la construcción, pero esa misma regla 
sería inaplicable a la novela psicológica: Crimen y castigo, para 
dar sólo un ejemplo). Y dentro de las novelas de “Espada 
y Hechicería”, Conan es sin duda de lo mejor que se haya 
escrito nunca, pues no en vano sus relatos cimentaron las 
bases mismas del género.
3 No deja de ser inquietante que lo que, en apariencia, es 
apenas un juego que sólo sirve como excusa para crear un 
mundo fantástico, traiga a la memoria lo que respondió 
el hombre con la inteligencia más relevante del siglo XX, 
Albert Einstein, cuando un periodista le preguntó cómo 
creía que sería la III Guerra Mundial: “No sé cómo será 
la Tercera Guerra Mundial —respondió Einstein—, pero 
sí estoy seguro de que la Cuarta la pelearemos con palos 
y piedras”.
4 Estos seres demoníacos e increíblemente poderosos, por 
cierto, tienen ciertas consonancias con los Primordiales de 
Lovecraft. No del todo casuales, si se considera que ambos 
escritores mantuvieron una profusa correspondencia, hasta 
el punto de que Lovecraft apodó cariñosamente a Howard 
Bob Dos Pistolas.
5 No porque para Conan la responsabilidad moral sea una 
prioridad. Si no abusa de su poder con aquellos más débiles 
que él incluso defiende es porque se lo debe a sí mismo. Así 
como no miente a menos que sea absolutamente necesario, 
porque hacerlo sería rebajar su visión de sí —o su “honor”, 
si se quiere— que es la única riqueza que no está dispuesto 
a negociar, puesto que la única opinión que le importa es 
la suya propia.
6 No en vano, a finales del Medioevo la iglesia quiso prohibir 
el uso de la ballesta de metal, capaz de perforar armaduras 
en el campo de batalla. Su uso implicó el comienzo del fin 
de la caballería. O lo que es lo mismo, de toda una forma 
de vida con sus valores correspondientes. La aparición de 
las armas de fuego completó luego la tarea.
7 All fled, all done / So lift me on the pyre / The feast is over 
/ And the lamps expire.

Doble fuego 

Y ocurre a veces cuando llueve 

o cuando el viento espanta al polvo 

de tu ternura estrecha al beso largo 

tu guerra de mordiscos 

desatada después de las palabras 

el agua nueva espesa compartida 

entre esa fiesta oscura y acezante 

todo el horror del mundo 

y el favor de tu pelo conocido 

en cuatro manos aquellas doble historia 

en un solo recinto 

en su furor rectangular y amigo 

lleno de lo llamado amor 

de lo bautizado como pequeño crimen 

el fango entre el lino y las preguntas 

y la inocencia guardada en las cortinas 

todo lo que ha tocado la ternura 

en una sola tarde unida al sol ajeno 

porque nosotros somos sombras de la sombra

todo eso apenas para arder 

y regresar a la noche insegura de los siempres 

pese a toda la luz de sus estrellas 

que nos desconocerán eternamente 

pese a ellas. 

Oscar Hernández M. (Colombia)

Del libro Hoy besarás y habrá un buen tiempo


