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Conan de Cimmeria,
de Robert E. Howard

Andrés Garcia Londofo

n hombre cuelga de una cruz en un

desierto. Sus pies y manos han sido

clavados con gruesos clavos a la ma-
dera. Lleva horas alli, el sol golpea con toda la
fuerza del mediodiay la sed lo esta enloquecien-
do. Sobre él vuelan buitres que son parte esencial
del castigo, segin le recordara burlonamente
quien lo mandé clavar a ese “arbol de la muer-
te”: “Acuérdate de mi cuando los buitres estén
desollandote vivo [...] Los carronieros del desierto
son una especie particularmente voraz. He visto
a hombres suspendidos de la cruz durante horas,
sin 0jos, sin orejas y sin cuero cabelludo, antes
de que sus afilados picos lograran abrirse camino
hasta alguno de los 6rganos vitales”.

El hombre, con un cuerpo enorme y musculo-
so, intenta liberarse y trata de pasar las cabezas
de los clavos por las heridas. Finalmente se rinde,
aunque no por el dolor, sino por la inutilidad de
sus esfuerzos. Derrotado y sintiéndose impoten-
te, permanece inmévil, con la cabeza sobre el
pecho y los ojos cerrados para protegerlos de los
rayos del sol. Las horas pasan en una cadencia
lenta y amarga, tan invariable como el calor del
desierto.

Pero la naturaleza del personaje sé6lo se hace
realmente evidente hacia el atardecer, pues en-
tonces la muerte misma baja a visitarlo desde
las alturas donde por horas ha contemplado su
agoniay esperado que se debilitara para recrearse
en su carne:

En sus oidos casi sordos sond el fuerte batir de unas
alas. Levantando la cabeza, dirigi6 una ardiente mi-
rada de lobo a las sombras que daban vueltas sobre
él. Sabia que sus gritos no volverian a espantarlos.
Una de ellas bajé... bajé... mas y mas. Conan retrajo
todo lo posible el cuello, mientras esperaba con la
terrible paciencia de la tierra salvaje y sus hijos. El
buitre descendié con un veloz estruendo de las alas.
El pico cay6 a la velocidad del rayo y desgarré la piel
de la barbilla del cimmerio mientras éste apartaba a
un lado la cara; entonces, antes de que el ave pudiera
alejarse, la cabeza de Conan se proyect6 hacia ade-
lante sobre los poderosos misculos del cuello, y su
boca, lanzando una feroz dentellada, atrap6 el cuello
desnudo y carunculado.

Enloquecido, el buitre batié frenéticamente las alas,
tratando de liberarse. Los golpes de sus alas cegaron
al hombre, y sus garras le laceraron el pecho. Pero,
con sombria determinacién, se negd a cejar y siguid
apretando con toda la fuerza de sus mandibulas hasta
que los huesos del carrofiero se partieron entre sus
poderosos dientes. Con una convulsién espasmadica,
el cuerpo del pajaro quedo flacido. Conan lo dej6 caer
y escupi6 la sangre de su boca. Los demas buitres,
aterrados por el destino de su compaiero, huyeron en
desbandada hasta un arbol lejano, donde se posaron
como demonios negros en un cénclave.

La anterior escena, situada en el relato “Na-
cera una bruja”, es quiza la més famosa entre
las que contienen las veintiuna historias escritas
entre 1932y 1936 que tienen como protagonista
a Conan de Cimmeria, el personaje creado por
Robert Ervin Howard que fue el origen —junto
con otro personaje de Howard: Kull de Atlan-
tis— del subgénero de la literatura fantéstica que
se conoce como “Espada y Hechicerfa”.!

El cimmerio vio, pues, la luz en plena Gran
Depresion en Estados Unidos. Su creador, Robert
E. Howard, era un texano que ya llevaba casi diez
anos publicando historias en Pulp Magazines,
revistas muy baratas de amplia circulacién que
no tenian otro fin que entretener, por lo cual
solian centrarse en relatos de horror, aventura,
ciencia-ficcién y crimenes. Aunque la mayor parte
de los autores de dichas publicaciones han sido
olvidados, otros lograron un reconocimiento
posterior, como Dashiell Hammett, Raymond
Chandler y Howard Phillips Lovecraft. Robert
E. Howard, por su parte, gracias a ser increible-
mente prolifico —en un periodo de poco mas
de doce anos escribié mas de trescientos relatos
largos, de los que public6 més de cien, ademas de
gran cantidad de versos y articulos de opinién—,
logr6 ser el primero en vivir exclusivamente
de su escritura, aunque con enormes altibajos
econdmicos que marcaron su temperamento, ya
de por si inclinado a la depresién. Otros de sus
personajes fueron Kull de Atlantis, ubicado en
una época anterior a Conan; el marinero Steve
Costigan, un boxeador marcado por el humor
negro; el sherift Kirby Buckner, protagonista de
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algunas de sus historias de horror; y Breckinridge
Elkins, un montafiés a partir del cual las dificulta-
des para entenderse entre hombres y mujeres se
hacen evidentes; entre muchas otras creaciones,
donde también hay personajes femeninos de
relieve, como Sonja La roja y Dark Agnes de la
Fere, ambas guerreras, asi como la reina pirata
Bélit, el gran amor de Conan.

Como tantos otros autores que publicaron en
Pulp Magazines, 1a obra de Howard fue en un prin-
cipio desestimada por la critica como literatura
menor. En relacién con esto, aparte del hecho
de que la idea misma de que puede dividirse a
la literatura en mayor y menor a partir de sus
géneros es un concepto mds que pretencioso,
pues implica que alguien ha establecido el “fin
superior” de la literatura que puede servir como
guia de los demas mortales que leen y escriben,
la importancia de la obra de Howard ha sido
establecida por el tinico filtro con una autoridad
real de que dispone el arte: el tiempo.* Hoy este
autor disfruta, como nunca antes, de un enorme
numero de traducciones, compilaciones y edicio-
nes de rescate de todo lo que escribi6, incluyendo
su correspondencia. ¢Por qué? Simplemente
porque muchos de los lectores lo disfrutamos y
ésta es una razén mas solida que la mayoria para
justificar la existencia de una novela, ya que el
mero placer que produce la lectura es una de las
razones centrales y mas antiguas para que nuestra
especie se haya molestado en crear un arte de las
palabras escritas. Ademas, en el caso de Howard,
el placer que genera la obra tiene varios niveles:
en el nivel mas superficial, sus relatos se disfrutan
por la misma razén que antes lefamos Sandokdn
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o La vuelta al mundo en ochenta dias: la accién, las
batallas, lo exético, la aventura; en fin, por el viaje
y la vivencia mas alla de la cotidianidad y realidad
inmediatas. Pero en un nivel mas profundo existe
otro disfrute mayor, que depende en exclusiva
de la visién filoséfica del autor ante el mundo.
Un disfrute que sélo requiere de una condicién:
estar ain en capacidad, cuando leemos, de dejar
suelto al barbaro interior. De lo contrario la obra
de Howard s6lo nos producird espanto o desdén,
pues Conan, en particular, no es una lectura
apropiada para quienes crean a pie juntillas en
los valores que predica una civilizaciéon basada
en el gregarismo, ya que tanto en el mundo que
Howard cre6 para poder darle al personaje un
lugar para tener sus aventuras, asi como en las
caracteristicas del mismo Conan, hay una critica
constante a dichos valores, asi como una mirada
descarnada al vacio que quieren cubrir con un
velo brillante pero hecho girones... Igualmente
existe una propuesta para enfrentar, de un modo
distinto a la negacién, la sensacién de absurdo
que produce la contemplacién del vacio.

Pero antes de hablar del personaje y su
mundo, resulta imprescindible hablar de su
autor. Robert E. Howard era el hijo del doctor
Isaac Mordecai Howard y de Hester Jane Ervin
Howard. Su padre estaba interesado en el yoga,
el misticismo hindud y el hipnotismo, pero era
ante todo conocido como uno de los médicos
mas destacados de Texas, por lo cual la infancia
de Howard transcurri6 en una serie de mudanzas
por todo el estado, hasta que finalmente la familia
se estableci6 en Cross Plains. Fue su madre quien
le inculco el gusto por la lectura de historias y

poesias. Howard tuvo hasta el final una relacién
muy estrecha con ella, catalogada por algunos
criticos incluso de “enfermiza”. Hester tenia fama
de ser una mujer particularmente bondadosa y
preocupada por su familia, hasta el punto de
que cuidando a un pariente enfermo contrajo
tuberculosis; una enfermedad de la que nunca
pudo reponerse y de la cual finalmente murié
en 1936. Entre los autores que mas marcaron a
Howard estaban Jack London, Arthur Machen y
Ambrose Bierce. Pero no sélo lefa literatura: sus
otros temas favoritos eran la historia y la mitolo-
gia, por lo que autores como Thomas Bullfinch
también pueden contarse entre sus intereses,
quiza fomentados por los relatos que debié es-
cuchar sobre cémo sus antepasados pelearon en
la Guerra Civil Norteamericana del lado de la
Confederacién, asi como por los origenes celtas
de parte de su familia, lo que le produjo un enor-
me interés sobre ese pueblo. Su otra gran pasiéon
eran los deportes, en particular el boxeo, donde
fue bastante bueno, ayudado por su fisico, pues
media mas de 1.80 m. y pesaba mas de noventa
kilos. No en vano, muchos de los criticos han
visto en el personaje de Conan una proyeccién
aumentada del mismo Howard, y en la historia
de Hiborlia, el continente donde transcurren las
historias del cimmerio, una proyeccién de su
propia visién sobre la vida de las sociedades y el
sentido de la existencia.

El mundo hiborio: civilizacion es decadencia

Sabe, oh principe, que entre los anos del hundimiento
de Atlantis y las resplandecientes ciudades bajo los
océanos, y los de la aparicién de los hijos de Aryas,
hubo una edad olvidada en la que el mundo estaba
cubierto de brillantes reinos como mantos azules bajo
las estrellas: Nemedia, Ofir, Brithunia, Hiperboérea,
Zamora, con sus muchachas de oscuros cabellos y sus
torres plagadas de aracnidos misterios, Zingara y sus
caballeros, Koth, limitrofe con las tierras pastoriles
de Shem, Estigia, con sus tumbas custodiadas por
sombras, e Hirkania, cuyos jinetes vestian de acero,
seda y oro. Pero el mas orgulloso reino era Aquilo-
nia, que reinaba soberana sobre el sofioliento oeste.
Y alli llegé Conan, el cimmerio, el pelo negro, los
ojos sombrios, la espada en la mano, un ladrén, un
saqueador, un asesino, de gigantescas melancolias y
gigantescos pesares, para pisotear con sus sandalias
los tronos enjoyados de la Tierra.

Las crénicas nemedias, “El fénix en la espada”

Aunque Howard no es preciso en las fechas,
algunos estudiosos de su obra se atreven a
dar una fecha estimada de la época en que
transcurre Conan: unos 12.000 afios antes de
nuestro tiempo, lo que la sitda hacia el final
del Paleolitico. Pero las culturas que rodean a
Conan no tienen caracteristicas de la Edad de
Piedra, sino que se encuentran en un punto
vago entre la antigua Roma y el Medioevo.
¢Como explicar entonces esa contradiccion?...
Facilmente. Con un cataclismo global que borré
luego todo del mapa, cambiando incluso la for-
ma de los continentes, por lo que las ciudades
tuvieron que surgir de la nada una vez masy las
culturas volver a aprenderlo todo, incluso los
conocimientos mas basicos, como la escritura
o la forja de metales. Es decir, que de acuerdo
con la hipétesis literaria de Howard, lo que co-
nocemos como Edad de Piedra no ha ocurrido
una, sino tres veces, pero no tenemos mayores
registros de esas edades pasadas (con excepcion,
claro estd, de los comentarios de cierto griego,
mas o menos conocido, llamado Platén, cuando
hablé de la caida de la Atlantida). Asi que la
civilizacién se ha levantado y caido tres veces:
la primera fue la era de la Atlantida y Lemuria;
la segunda, la era Hiboria, donde transcurren
las historias de Conan; y la tercera, la nuestra.
Y siguiendo ese mismo juego cataclismico de
imaginacién, puede uno preguntarse: {Habra
una cuarta?’

Alli yace uno de los postulados centrales de
las historias de Conan: la civilizacién es fragil...
Al que puede anadirse otro postulado atin mas
perturbador: no necesariamente la civilizacién
es benéfica para los seres humanos. Al menos,
en lo que refiere a su honestidad interior y su
fuerza vital.

La obra clave para entender los paises del
mundo hiborio es “La edad hiboria”, a la que
podriamos catalogar como un ensayo histérico
sobre historia que nunca sucedié. Igualmente
utiles son los mapas que Howard mismo prepard.
Alli podemos ver el continente hiborio tal como
él lo imaginé. Superpuesto a un mapa de Euro-
pa actual, hay otro continente con bordes muy
distintos: en lo que actualmente es Francia queda
Aquilonia, mientras que Nemedia se extiende so-
bre la actual Alemaniay el comienzo de Ucrania;
Zingara en Espana; el enorme reino de Estigia

revista UNIVERSIDAD 43
DE ANTIOQUIA



en lo que ahora es el norte de Africa, incluyendo
a Egipto; Koth, en una extensién de tierra don-
de hoy yace el Mediterraneo, por lo que abarca
desde Italia hasta Grecia. Al este se encuentran
las grandes estepas y el desierto, y mas alla del
Medio Oriente hay paises como Turdn, el mar
Interior—que es mucho mas grande que el Mar
Muerto actual y quiza no cerrado por comple-
to—, e Hibramania donde en la actualidad se
encuentra la India. Al noroeste viven los salvajes
pictos, donde hoy estd Irlanda, que se comunica
por tierra con Cimmeria, de donde proviene Co-
nan, que se extiende ininterrumpidamente desde
Inglaterra hasta Noruega. Més al norte hay otros
paises, en lo que hoy es apenas un mar helado,
que tienen nombres que resuenan con acento
mitolégico: Vanaheim, Asgard e Hiperborea.
Sobre la génesis de la edad hiboria, Howard
la ubica en el cataclismo antes mencionado. Los
habitantes de Cimmeria, cuna de Conan, son
precisamente sobrevivientes de una colonia atlan-
te, a la cual se sumaron muchos refugiados que
escaparon en barcos de la Atlantida al hundirse
el continente. Pero han sido reducidos a la bar-
barie por sus interminables combates contra los
numerosos pictos, olvidando todas sus refinadas
costumbres y elaborado arte, asi que sus descen-
dientes estan disgregados en clanes y nunca han
construido verdaderas ciudades. En los siglos de
guerra, los pictos también se han desgastado y
han perdido su oportunidad de transformarse en
civilizacién. Muy distinta es la historia hacia el sur,
donde hay grandes reinos. El mas importante de
todos, Aquilonia, es hasta cierto punto un reflejo
del reino de los francos bajo Carlomagno, desde
sus ejércitos —con caballerfa pesada, lanceros
y piqueros—, hasta sus costumbres cortesanas,
entre las que ocupa un lugar destacado la intri-
ga. Y tanto Aquilonia como su vecina Nemedia
adoran a Mitra, un dios solar que, entre toda la
muestra de dioses exéticos de Conan, es el que
mas se parece a la religién cristiana, en su idea
de un dios que ama el orden y la luz. Pero las
fronteras son flexibles y, tal como sucedié por
mucho tiempo en el mundo real con Francia y
Alemania, ambas naciones pasan constantemente
de la guerra fria a la caliente. Existen ademas
numerosas ciudades-estado, donde transcurren
gran parte de las aventuras de Conan, incluyen-
do una buena cantidad de “ciudades fantasma”,
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caidas en el olvido por la desidia o la perversion
de sus habitantes.

Sin embargo, no siempre los cultos oscuros
han conducido a la desgracia. El mas grande
reino en extension de la era Hiboria es Estigia,
cuyos habitantes son regidos por reyes-hechice-
ros, que ademas de rendir culto a la serpiente
—un animal al que Howard le tenia fobia—,
adoran potencias oscuras de fuera de este mundo
y ajenas a toda piedad.* Fue tanto el poder de
Estigia y tan perfecto su conocimiento de la sabi-
duria oscura, que mds de una vez estuvo a punto
de dominar el mundo entero. Pero sus magos
cayeron bajo el poder de sus propios hechizos
y, ocasionalmente, fueron vencidos por alianzas
entre otros reinos, asi que nunca llegaron a al-
canzar el dominio total. Pero para la época en
que Conan vive, atin conservan gran parte de su
poder y no han olvidado, en lo mds minimo, sus
antiguas ambiciones.

Ascendencia y caida de la civilizacién... Esa
parece el resumen de la era hiboria y una cons-
tante en la obra de Howard, desde su primer
relato publicado, “Lanzay colmillo”, acerca de un
enfrentamiento entre cromafiones por una mujetr,
con algiin neandertal incluido. Un tema sobre el
cual puede agregar mucho la frase final de “Mas
alla del rio Negro”, uno de los mejores relatos de
Conan, con cierto aroma a los bosques descritos
por Jack London, en que se narra una incursiéon
de pictos contra la frontera de Aquilonia y se
muestra en toda su crudeza el enfrentamiento
entre pueblos civilizados y barbaros. Como afirma
Patrice Loinet, uno de los editores y conocedores
de la obra de Howard mas importantes: “Conan
es un barbaro ‘tan feroz como los pictos y mucho
mas inteligente’ y por eso sobrevivira”. Luego de
la incursién, donde Aquilonia es, en dltimas, de-
rrotada, uno de los colonos le dice amargamente
a Conan: “La barbarie es el estado natural del
hombre [...] La civilizacién es antinatural, es un
capricho de las circunstancias. Y, a la postre, la
barbarie siempre acabard triunfando”.

El barbaro triunfante se encarna en Conan.
Sin embargo, hay un matiz importante: Conan
es un cimmerio, por lo tanto descendiente de la
mas grande civilizacién de la antigiedad hibo-
ria, asi que no es exactamente comparable a un
picto. En la “Torre del elefante” se afirma: “Los
hombres civilizados son menos amables que los

salvajes porque saben que pueden
ser mas descorteses sin riesgo de
que les partan la cabeza”. Y algo
en Conan es aun lo suficientemente
“descortés” para permitirle vivir
entre los hombres civilizados, pero
conserva la fortaleza natural que
su pueblo ha vuelto a conquistar
luego de su decadencia. Sea don-
de sea que vaya entre los paises
hiborios, Conan destaca como un
gigante, y no sé6lo por su estatura,
sino por carecer de los miedos co-
munes a los hombres civilizados, y
por tener una forma muy distinta
de enfrentar los propios. Ante el
temor, parece pensar Conan, lo
mejor es siempre atacar antes de
que el cerebro se paralice.

El continente hiborio, en fin,
presta el ambiente ideal para las
aventuras del barbaro cimmerio,
nacido en la periferia de la civi-
lizacién y, por tanto, en la mejor
disposicién para conquistar el
centro. Que Conan llegue a ser rey
de Aquilonia en “La hora del dra-
goén” —el relato mas largo sobre él,
pues fue pensado para publicarse
como novela— parece natural: es
el mas fuerte y los seres humanos
somos animales, por lo tanto la
fuerza, sea mental o fisica, tiende
a hacer destacar ante los otros. Sin
embargo, para Conan mismo, ser
rey es apenas otra etapa mas en
su vida, no mas importante para
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alguien inmerso en el presente que s

ser ladrén, pirata, guia de cosacos

o mercenario, entre muchas otras

posiciones, siempre vinculadas al

peligro fisico, que ha ocupado. No en vano, no
hay una continuidad entre los relatos y resulta
dificil establecer una cronologia entre ellos, en
parte porque Conan no busca ascender, sino que
ve sus posibilidades del momento y las toma, por
lo que puede ser con igual facilidad un capitan de
la guardia real que un profanador de tumbas. En
“La hora del dragén”, de hecho, Conan cabalga
al sur buscando una joya magica que le permitira
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recuperar su reino, luego de perder-
lo por una conspiracién. Y mientras
lo hace, lo asaltan las dudas:

Igual que en sus tiempos de mercenario,
Conan sinti6 el impulso de espolear a
su caballo y zambullirse en la carniceria,
el pillaje y la caza de botin. {Para qué
esforzarse en recobrar el trono de un
pueblo que ya lo habia olvidado? ¢Por
qué no buscar el olvido perdiéndose en
la roja marea de la guerra y la rapina que

—_—— tantas veces lo habia arrastrado? ¢No po-

dia, incluso, labrarse un reino nuevo por
la fuerza de la espada? [...] Estas cosas
le susurraba al oido una voz maliciosa,
mientras los fantasmas de su indémito y
sanguinario pasado lo acosaban. Pero no
volvié atrds; siguié su camino, en pos de
una esperanza que se volvia mas y mas
tenue a cada paso que avanzaba, hasta
que en ocasiones llegaba a parecer un
sueno que nunca habia existido.

Y alli, exactamente alli, reside el
principal atractivo de Conan, aque-
llo que garantiza que el personaje
sea recordado mucho mas alla del
momento en que todos los ornamen-
tos de sus historias —monstruos,
adversarios, hechiceros y damiselas
en peligro incluidos— han desapare-
cido de nuestra memoria. Conan es
libre y el aroma de su libertad es tan
palpable como el del sudor en una
batalla. Y ese perfume indomable-
mente masculino, ese perfume que
muchos envidiamos y quisiéramos
para nosotros mismos, es el que
nos dejan sus historias. Nada, por
brillante o comodo que sea, es capaz
de atarlo y a cada paso que da, él es
quien decide su destino.

La libertad esencial

En una carta a Trevis Clyde Lewis, en diciem-
bre de 1932, Howard afirmaba: “El hombre
medio alberga secretamente el deseo de ser un
espadachin implacable, borracho y pendenciero”.
Pero ese hombre medio del que habla Howard es
también él mismo. Su alter ego. No en vano, hay
en Conan tanto de su propia vida, o més bien, de
lo que quizés habria deseado que ésta fuera.
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Reducir a Conan a un borrachin y un penden-
ciero es posible. Y es posible porque es cierto.
¢Qué le gusta mas a Conan que una buena pelea,
abrazar un talle femenino y embriagarse hasta la
saciedad? Pero también es posible convertirlo en
una figura filoséfica. ¢Por qué? Porque también
es cierto. La filosofia interior de Conan predi-
ca la acciéon a pesar de saber que el mundo no
tiene sentido aparente, porque la accién —en
particular aquella que produce placer— puede
librarnos, hasta cierto punto, de la angustia del
vacio. Esto es: Conan puede ser visto como un
existencialista en el sentido mas primordial de
la palabra, pues carece de todo valor gregario,
incluso de aquellos que se encierran bajo el
titulo de “humanismo”, y en lugar de ello en la
visién que Conan tiene del mundo priman cua-
tro pilares de tal corriente filoséfica: la libertad,
las multiples posibilidades del ser, la angustia
ante la falta de sentido y la idea de que el hecho
de existir conlleva para cada hombre y mujer la
responsabilidad de hacerse a si mismo... Y lo que
hace particularmente interesante al personaje
consiste en que su opcién personal para conser-
var su solidez y lucidez frente a la percepcién
del absurdo es la preservacién de un cédigo
ético propio, basado precisamente en defender
la visién que tiene de si mismo: eso que otros
llaman “honor”.

Charles Hoffman fue el primero en ver esa
conexién entre este personaje y el movimiento
literario-filos6fico que nacié mas de una década
después de su creacién. En su famoso ensayo,
“Conan the Existentialist”, publicado en 1976,
Hoffman caracteriza a Conan como un hombre
auténticamente libre. Libre de toda quimera, de
todo juicio externo; libre no sélo de la opinién de
los otros seres humanos, sino incluso de la necesi-
dad de responder a un dios. Un hombre que vive
claramente bajo la aceptaciéon del “vacio sobre
nuestras cabezas” del que hablaba Sartre cuando
definia a Dios en su obra de teatro El diablo y el
buen Dios, pero que, sin embargo, no se hunde
en la inaccién por esa ausencia que no responde,
sino que se hace y se construye constantemente a
si mismo. Y siempre a partir del presente.

La cita mas famosa respecto de la religiosidad
de Conan es aquella donde Bélit, reina de los
piratas negrosy su gran amor, le pregunta en qué
dioses cree, a lo cual este responde:
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El dios principal es Crom, que vive en una gran monta-
na. Pero de nada vale invocarlo. Le importa muy poco
si los hombres viven o mueren. iEs mejor callar que
reclamar su atencién, ya que suele enviar desdichas
y no fortuna! Es implacable y sin compasién, pero
infunde poder para luchar y matar en el momento de
nacer. <Qué mds puede pedir un ser humano?

¢Un dios al que es mejor no rezarle? <Un dios
que no soporta a los llorones, por lo cual nos
castiga si nos quejamos? ¢Un dios que obliga a
sus adoradores a fortalecerse hasta no necesi-
tarlo? <Podemos imaginar algo mds contrario
a lo que acostumbramos? No en vano, a Crom
se le ha llamado un anti-Dios y se ha calificado
a Conan de nietzscheano. Pero mas que porque
sea un superhombre —pues al final de todo sim-
plemente es alguien astuto, fuerte y que pelea
bien—, merece ese calificativo porque es capaz
de vivir sin el apoyo de un dios en un mundo
repleto de cultos y, mds atin que eso, porque es
capaz de ver el vacio bajo todas las apariencias
y aun asi moverse. Y es que, a diferencia de la
gran mayoria de héroes de la “Fantasia heroica”,
quienes simplemente persiguen su objetivo hasta
alcanzarlo, convencidos de la bondad o necesidad
de sus acciones, Conan se deprime con frecuen-
cia... Antes de que su apetito vital, sin importar
que tome la forma de una mujer, una botella de
alcohol o la posibilidad de involucrarse en una
buena pelea, le permita quitarse de encima el
peso del absurdo.

Su optimismo cayé como una mascara y su rostro
se volvié de pronto anciano, y fatigados sus ojos. La
irrazonable melancolia de los cimmerios cubrié su
alma como una mortajay lo paralizé con la sensacién
aplastante de la futilidad del comportamiento huma-
no vy la carencia de sentido de la vida [...] Entonces,
al levantar la cabeza, como un hombre que busca
una salida, sus ojos fueron a posarse sobre una jarra
de cristal, llena de vino dorado. [...] Cuando al fin
la dejé a un lado, una agradable calidez se extendia
por sus venas. Las cosas y los sucesos cobraron un
aspecto nuevo. Las oscuras colinas de Cimmeria se
perdieron en la distancia. La vida volvia a ser buena,
real y vibrante, no el suefio de un dios loco.

“El fénix en la espada” (versiéon no publicada)

Esta relaciéon depresion-placer, pensamiento-
accion, se hace atin mas evidente en la siguiente
cita, también extraida de su conversacion sobre
religiéon con Bélit:

Que los maestros, los sacerdotes y los filésofos re-
flexionen acerca de la realidad y la ilusién. Yo sélo sé
esto: que si la vida es ilusién, yo no soy mas que una
ilusién, y ella, por consiguiente, es una realidad para
mi. Estoy vivo, me consume la pasién, amo y mato;
con eso me doy por contento.

Dado que lo que mas alegra a Conan es un
buen combate, que pelear es de hecho su prin-
cipal remedio preventivo contra la depresion y
algunas de sus descripciones son francamente
macabras en su realismo, dse podria catalogar
a los libros de Conan como una apologia de la
guerra? A mi juicio, no, de ninguna manera.’
Pero si podrian catalogarse como una apologia
del combate, que no es la misma que la primera,
sino que, de hecho, quiza sea tan opuesta a ésta
como si Conan defendiera la paz. Porque para
ser una apologia bélica, el personaje tendria que
predicar o defender los valores que se invocan
para hacer la guerra —esto es, el patriotismo, la
gloria nacional, el honor nacional, la seguridad
nacional, etc.— y Conan es demasiado escépti-
co para eso. Hacerlo seria incluso ir contra su
propio sentido ético, porque entregarse a €sos
valores comunitarios —los mismos con los cuales
suelen argumentar, por cierto, quienes defienden
la paz— atentaria contra su hambre de libertad,
su inteligencia y, ante todo, su firme conviccién
de que cada hombre es duenio de su destino y
todo lo demas son excusas. Para Conan —como
lo serfa después para el anarca de Jinger— no
hay amos ni esclavos, porque cualquiera es libre
de matar a quien lo oprime o morir peleando,
dasi que como justificar quejarse por falta de li-
bertad? Esa, de hecho, es la principal critica que
suele hacerse a la pelicula producida por Dino
de Laurentis que lleva el nombre del personaje y
es protagonizada por Arnold Schwarzenegger...
Como afirma en una entrevista Rusty Burke,
editor especializado en el rescate de las obras
de Howard, el Conan real —esto es, el Conan
de papel, no el de celuloide—: “habria preferido
amputarse su propia pierna a mordiscos antes
que ser un esclavo girando por anos una rueda
estipida”. A lo que anade:

No hay gloria en la violencia howardiana. Es un som-
brio y sangriento negocio, y cuando la pelea se acaba,
generalmente sus protagonistas reconocen la futilidad
altima de ésta, pues nada realmente se ha ganado. La
falta de permanencia de los logros del hombre ante un

cosmos indiferente es una constante en el trabajo de
Howard. Pero una de las cosas que la mayoria de los
criticos perciben es que los personajes de Howard, aun
cuando reconocen la inutilidad de la lucha, se rehiisan
a rendirse. En cierto sentido, él es el poeta laureado
de la Ultima Defensa y la Causa Perdida.

Ahora, surge una pregunta: <Qué papel pue-
de ocupar el amor en la vida de un personaje
asi?... El mismo que ocupan las mujeres, sin duda
alguna. Un segundo lugar. Textualmente, pues
en el primer lugar esta el acero, que constituye
para Conan el simbolo de su valor propio, y en
el tercero esta el alcohol. Pero ese segundo lugar
no es despreciable. Sus diversas amantes suelen
ser el principal motivo de sus luchas, mas no
suelen primar sobre la lucha misma. Por eso, en
una carta a Trevis Clyde Smith, el mismo Howard
bromeaba una vez, diciendo: “Mis héroes se per-
vierten con el tiempo. Uno de los dltimos relatos
que he vendido terminaba con sexo en lugar de
la acostumbrada matanza”.

A ello habria que agregar que hay dos grandes
tipos de mujeres en las historias de Conan: las
victimas a rescatar y las adversarias a combatir. Y
las segundas suelen ser mas memorablesy contar
con mas personalidad que las primeras, sin im-
portar que sean la bruja Salomé o la vampiresa
milenaria que encuentra en una tumba en Estigia.
Sé6lo hay una excepcién, y esa excepcion define
al personaje: la inolvidable Bélit (aquella que en
la versién original del cuento, luego suavizada
en la versiéon publicada, afirmaba: “Témame,
estréchame y magullame con tu fiero amor”).
Para Conan, una adversaria de su talla es también
un amor de su talla. Por eso, s6lo en las paginas
de “La reina de la costa negra”, sentimos que el
gran barbaro ha encontrado una compafera en
la pelea y, por ello, ha puesto verdaderamente,
por una vez, a un lado su independencia y en
un segundo lugar al acero.

El final de Conan

Aparte de lo vinculados que se hallan al ciclo
artdrico, hay una razén practica por la cual los
géneros de la literatura fantastica relacionados
con hechiceros, monstruos y damiselas ocurren
en ambientes medievales o romanicos: la espa-
da. Mas que por cualquier simbologia félica que
pueda extraerse de dicho instrumento, como
han supuesto algunas teorias rebuscadas, por
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una realidad concreta: la espada es el arma mas
apropiada para el cuerpo humano, como exten-
sion cortante del brazo, por lo que casi todas las
culturas la desarrollaron, y manejarla implica
fuerza fisica, habilidad e inteligencia para burlar
al adversario. Nada de lo cual se requiere para el
empleo de las armas a distancia, donde lo esencial
es la punteria...® Y esto nos lleva a preguntarnos:
{Qué sentido tendrian la fuerza y la inteligencia
de Conan frente a una ametralladora?

El anterior es s6lo un ejemplo de cémo cier-
ta nostalgia del pasado puede también llevar a
alguien a aproximarse a los libros de caballeria
o de fantasia épica... Y a escribirlos. Robert
Howard era un nostélgico del pasado, pero,
aunque lo intent6, el corsé de la novela histérica
le quedaba demasiado ajustado. Antes que eso,
quiso combinar en un solo lugar el aroma de mil
épocas. Hiboria es, al mismo tiempo, la Francia
del Medioevo, el Egipto milenario, los bosques de
Canada, el exotismo del Medio Oriente e incluso,
en algin lugar, tiene aroma al México azteca. Y en
ella encontramos desde monstruos primigenios,
de cuando el gigantismo marcaba la vida sobre la
Tierra, hasta seres que s6lo podriamos catalogar
como extraterrestres a la manera de Lovecraft,
con rituales y poderes terribles, que vienen de
una profundidad tan lejana que alld hasta la
oscuridad misma pierde su nombre.

{Cémo hace un hombre con una nostalgia
tan grande de épocas incombinables? {Con un
ansia tan enorme de aventuras imposibles? <A
qué apegarse en la rutina de la Tierra real? Y
mas aun, de la Tierra plagada de fabricas y cer-
cas, reales y mentales, de la Modernidad. Sobre
todo, cuando sin duda Robert E. Howard veia,
como su personaje, el vacio bajo toda intencién
que luego describirfan los existencialistas... No
lo sorprende a uno leer la siguiente declaracion
de Howard, en una carta de julio de 1925 escrita
a Tevis Clyde Smith: “No tengo miedo de lo que
suceda después de morir. Un infierno ortodoxo
dificilmente serfa una tortura mayor de lo que
mi vida ha sido”.

Howard, como Conan, decidié pelear a su
manera contra la depresion que lo amenazaba
cada dia al contemplar el abismo. Lo hizo es-
cribiendo a un ritmo frenético. Pero, al final, el
“poeta laureado de la Ultima Defensa y de la
Causa Perdida” se rindi6.
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1936, el ano en que muri6 Howard, el afo
en que murié Conan, fue un afio penoso para el
autor. Primero, econémicamente, pues se enteré
que “La hora del dragén” no iba a ser publicada
en Inglaterra como habia creido al comenzar el
ano, y Weird Tales, la principal revista para la que
trabajaba, se demoraba cada vez més en sus pagos.
Pero eso apenas era un preimbulo de la verdadera
tragedia. Su madre, tuberculosa por muchos afos,
entr6 en coma luego de una cirugiay a Howard le
basté ver como el ser que mas amaba se hundia en
la nada para que se desbordara su vaso.

Después de preguntarle a la enfermera si su
madre nunca iba a volver del coma y recibir una
negativa, Howard subi6 a su habitacién y escribié
cuatro versos sobre una idea que ya habia traba-
jado a los diez afnos:

Todo volé, todo acabd

Por tanto, levantame sobre la pira
El festin ha terminado

Y la lampara ha expirado.”

Luego bajo a la cochera, se meti6 en el auto y
se dispard en la sien. A pesar de los esfuerzos de
su padre por salvarlo, el escritor muri6, aunque
tard6 ocho horas en fallecer. Su madre murié6 al
dia siguiente y los dos fueron enterrados en un
funeral doble.

Al momento de morir, el 11 de junio de 1936,
Robert E. Howard tenia 30 afos de edad.

Andrés Garcia Londono (Colombia - Venezuela)

Autor de los libros Los exiliados de la arena (cuento) y El
caballo de Ulises (ensayo). Ha publicado ensayos, articulos
y resenas en el Boletin Cultural'y Bibliogrdfico del Banco de la
Republica, La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica (Filial
Colombia), Arcadia y 1a revista El Malpensante, asi como
cuentos en distintas revistas y antologias.

Notas

1 Este se diferencia de otros subgéneros herederos del ci-
clo arturico y la Iliada de Homero, como son la “Fantasia
Heroica” —tipo Beowulf— o la “Alta Fantasia” —del cual el
exponente mayor es, por supuesto, £l seiior de los anillos—,
en que, por una parte, es mucho mas ambigua la divisién
moral entre el personaje y sus antagonistas y, por otra, en
que, a diferencia de las creaciones de Tolkien, la historia
ocupa un lugar mas destacado que el lenguaje con que se
cuenta, hay un menor desarrollo psicolégico de los perso-
najes —en especial de los secundarios, que a veces apenas
alcanzan rasgos caricaturescos—y los individuos son mucho
mds importantes que las sociedades donde transcurren los
relatos. Esto dltimo, en particular, es lo que brinda el disimil

encanto entre una historia de Conan y otra ubicada en un
ambiente tolkieniano, a pesar de que compartan muchas
caracteristicas comunes, como las batallas con lanza y espada
o un entorno religioso ajeno al de las grandes religiones
actuales. Mientras que al leer al autor surafricano, mucho
del atractivo que nos produce la Tierra Media surge asombro
de ese universo que se erige con una fuerza propia, inclu-
yendo una cosmologia completa, con decenas de pueblos
con diferencias radicales entre si —enanos, elfos, humanos y
orcos—, todas las ciudades del mundo hiborio son humanas;
cada una mas o menos perversa, mas o menos civilizada,
pero todas humanas. Asi que, antes que por una cosmologia
absolutamente aparte de la Tierra actual, el encanto de un
relato de Conan es basicamente Conan. Y es suficiente...
Seria posible reducir todo su mundo a la categoria de simple
decorado exético y atin asi Conan saldria triunfante, pues la
vitalidad de ese barbaro, tan escéptico como combativo, es
tal, que es capaz de cargar toda la historia sobre sus hombros
y, ain asi, sonreir con desdén.

2 En lugar de hablar de literatura mayor o menor, seria
mucho menos excluyente hablar de literatura bien o mal
escrita, pero esto s6lo podria alcanzar cierto nivel de obje-
tividad si se hiciera desde el punto de vista de las reglas y
fines de cada género (por ejemplo, en la novela negra, un
crimen que puede ser resuelto antes del final generalmente
indica una falla en la construccién, pero esa misma regla
seria inaplicable a la novela psicolégica: Crimen y castigo, para
dar s6lo un ejemplo). Y dentro de las novelas de “Espada
y Hechicerfa”, Conan es sin duda de lo mejor que se haya
escrito nunca, pues no en vano sus relatos cimentaron las
bases mismas del género.

3 No deja de ser inquietante que lo que, en apariencia, es
apenas un juego que sélo sirve como excusa para crear un
mundo fantastico, traiga a la memoria lo que respondi6
el hombre con la inteligencia mds relevante del siglo XX,
Albert Einstein, cuando un periodista le pregunté cémo
crefa que seria la III Guerra Mundial: “No sé como sera
la Tercera Guerra Mundial —respondié Einstein—, pero
si estoy seguro de que la Cuarta la pelearemos con palos
y piedras”.

4 Estos seres demoniacos e increiblemente poderosos, por
cierto, tienen ciertas consonancias con los Primordiales de
Lovecraft. No del todo casuales, si se considera que ambos
escritores mantuvieron una profusa correspondencia, hasta
el punto de que Lovecraft apodé carinosamente a Howard
Bob Dos Pistolas.

5 No porque para Conan la responsabilidad moral sea una
prioridad. Sino abusa de su poder con aquellos més débiles
que él incluso defiende es porque se lo debe a si mismo. Asi
como no miente a menos que sea absolutamente necesario,
porque hacerlo seria rebajar su visiéon de s —o su “honor”,
si se quiere— que es la Ginica riqueza que no estd dispuesto
a negociar, puesto que la Gnica opinién que le importa es
la suya propia.

6 No en vano, a finales del Medioevo la iglesia quiso prohibir
el uso de la ballesta de metal, capaz de perforar armaduras
en el campo de batalla. Su uso implicé el comienzo del fin
de la caballeria. O lo que es lo mismo, de toda una forma
de vida con sus valores correspondientes. La apariciéon de
las armas de fuego complet6 luego la tarea.

7 All fled, all done / So lift me on the pyre / The feast is over
/ And the lamps expire.

Doble fuego

Y ocurre a veces cuando llueve

o cuando el viento espanta al polvo

de tu ternura estrecha al beso largo

tu guerra de mordiscos

desatada después de las palabras

el agua nueva espesa compartida

entre esa fiesta oscura y acezante

todo el horror del mundo

y el favor de tu pelo conocido

en cuatro manos aquellas doble historia
en un solo recinto

en su furor rectangular y amigo

lleno de lo llamado amor

de lo bautizado como pequeio crimen
el fango entre el lino y las preguntas

y la inocencia guardada en las cortinas
todo lo que ha tocado la ternura

en una sola tarde unida al sol ajeno
porque nosotros somos sombras de la sombra
todo eso apenas para arder

y regresar a la noche insegura de los siempres
pese a toda la luz de sus estrellas

que nos desconoceran eternamente

pese a ellas.

Oscar Hernandez M. (Colombia)

Del libro Hoy besards y habra un buen tiempo



