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Durante los últimos meses de 1609, en el taller de Pedro Cras-
beeck instalado en Lisboa, se dio término a la impresión de 
los Comentarios reales de Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), 

mestizo cuzqueño empeñado en ofrecer una historia verídica del más 
grande imperio andino y que, de acuerdo con la común opinión de la 
crítica literaria e historiográfica, bien puede ser considerado como el 
primer escritor americano. La obra había sido impresa en su cuerpo ya 
en 1608, pero sólo pudo acabarse la portada en el segundo semestre del 
siguiente año, cuando, gracias a los oficios del jesuita Jerónimo Ferraz, 
fue concedida la última licencia para publicarla.

El tema de la historia, costumbres y sujeción del imperio inca —o 
Tawantinsuyu— por los españoles había ganado el interés de los cronistas 
de Indias muy temprano, cuando apenas acababa la campaña conquista-
dora librada por la hueste de Francisco Pizarro entre el enclave costero 
de Tumbes y la encumbrada Cuzco, lo que cronológicamente abarca el 
período que va de agosto de 1531 a noviembre de 1533. Noticias sobre los 
descubrimientos y hechos de dicha expedición fueron incluidas en varias 
obras de esa misma década: La conquista del Perú, llamada la Nueva Castilla 
(1534) atribuida a Cristóbal de Mena, la Verdadera relación de la conquista 
del Perú (1534) de Francisco de Jerez y la primera parte de la Historia 
natural y general de Indias (1535) de Gonzalo Fernández de Oviedo. Dos 
décadas después de la ejecución de Atahualpa ya se publicaba en Sevilla 
la que habría de ser considerada como la fundamental y más prolija de 
las relaciones sobre las cosas peruanas: La crónica del Perú (1553) del 
soldado y escritor extremeño Pedro de Cieza de León, cuyo ambicioso 
proyecto contempló la confección de otras tres partes que, sin embargo, 
permanecieron inéditas —e incluso anónimas— hasta la segunda mitad 
del siglo XIX. Animado por el conocimiento directo de las tierras pe-
ruanas y por las copiosas informaciones obtenidas directamente de los 
últimos sobrevivientes de la nobleza inca, Cieza de León consagró sus 
fatigadas noches a la escritura, tal como lo consigna en unas líneas que 
han terminado por hacerse célebres: 

Cuatrocientos años de los Comentarios reales 

de Inca Garcilaso de la Vega
“Lo que mamé en la leche y vi y oí a mis mayores”

Juan Carlos Orrego Arismendi

Óleo de Francisco González Gamarra 
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Temeridad parece intentar un hombre de tan pocas 
letras lo que otros muchos de muchas no osaron, 
mayormente estando tan ocupado en las cosas de 
la guerra; muchas veces cuando los otros soldados 
descansaban cansaba yo escribiendo. Mas ni eso ni 
las esperezas de tierras, montañas y ríos ya dichos, 
intolerables hambres y necesidades, nunca bastaron 
para estorbar mis dos oficios de escrebir y seguir a 
mi bandera y capitán sin hacer falta.1

Entre otros cronistas españoles que escribieron 
sobre las cosas andinas antes y después de que se 
conociera La crónica del Perú —Francisco López de 
Gomara y Agustín de Zárate entre los más conoci-
dos—, Cieza de León ha prevalecido gracias a su 
calidad de viajero por el noroccidente de Sudamé-
rica, testigo directo de buena parte de los hechos 
referidos y avisado recolector de la tradición oral 
indígena. Consciente de esa experiencia, el cro-
nista afinca en ella la autoridad de sus páginas: 
“En la mayor parte de los puertos y ríos que he 
declarado he yo estado, y con mucho trabajo he 
procurado investigar la verdad de lo que cuento”.2 
De ahí que en Comentarios reales, una obra que 
pretende reseñar, comentar y corregir las páginas 
escritas hasta entonces sobre la historia inca y la 
conquista del Tawantinsuyu, Inca Garcilaso cite a 
Cieza de León más que a ningún otro escritor, sin 
perjuicio del sentimiento reverente que el mestizo 
experimentaba frente a los escritos de los padres 
José de Acosta y Blas Valera.

Comprometido con el ideal de limpiar las noti-
cias sobre los incas de la “corrutela española”, Gar-
cilaso glosa con criterio innumerables pasajes de 
sus predecesores en el oficio letrado, y por mucho 
que sea el prestigio que cobije a estos, él rectifica 
con decisión los datos e interpretaciones que no 
encuentra acordes con su modo de entender la 
historia y cosas del Tawantinsuyu. En el proemio 
de los Comentarios reales advierte que, aunque ya 
se ha escrito mucho sobre Perú, “no ha sido con 
la relación entera que de ellos se pudiera dar”, y 
que él, nacido en la ciudad de Cuzco, tiene “más 
larga y clara noticia que la que hasta ahora los 
escritores han dado”.3 Así, la pretensión de Cieza 
de León de ser el más autorizado para hablar de 
Perú por haber estado allí, se ve desplazada por 
una que, entre otras cosas, anticipa buena parte 
de las luces proyectadas por la antropología de 
nuestro tiempo, y según la cual la condición nativa 
es el non plus ultra del conocimiento cultural: Gar-
cilaso puede reclamar autoridad como relator de 

lo peruano porque, más que haber estado allí, él es 
de allí, y no ha tenido que aprender la lengua de 
los informantes pues, según su propia expresión, 
la ha mamado en la leche de su madre. Sopesando 
esa condición biológica y social —o, más que eso, 
la vigorosa autoconciencia de dicha condición—, 
José Carlos Mariátegui hubo de reconocer a Gar-
cilaso, a casi cuatro siglos de su nacimiento, como 
el “primer peruano”.4

2
El autor de los Comentarios reales nació el 12 de 

abril de 1539 en la ciudad de Cuzco, hijo del capi-
tán español Sebastián Garcilaso de la Vega Vargas y 
de la ñusta (princesa) inca Chimpu Ocllo, sobrina 
del monarca Huayna Cápac y nieta de Túpac Inca 
Yupanqui, y quien recibió el nombre de Isabel en 
la pila bautismal. Por su parte, el capitán descendía 
de una familia española ligada a las armas y las 
letras, en cuyo tronco se contaban las ramas de los 
poetas Jorge Manrique y Garcilaso de la Vega, el 
toledano. Como homenaje a uno de sus rancios 
parientes paternos, el mestizo cuzqueño recibió 
originalmente el nombre de Gómez Suárez de 
Figueroa, mismo que suplantó con el de Garcilaso 
de la Vega probablemente hacia 1563, esto es, poco 
después de su definitiva radicación en España. 
Posteriormente fue incluido en el nombre el título 
“Inca”, que, antepuesto al apelativo cristiano del 
autor, se asemeja a los nombres de buena parte de 
los reyes y nobles del Tawantinsuyu.

El capitán ibérico vivió en público concubinato 
con Chimpu Ocllo —según como era costumbre 
entre los conquistadores— y, cuando la abandonó 
en 1549 para casarse formalmente con la dama 
española Luisa Martel de los Ríos, el pequeño 
Gómez Suárez contaba ya con una hermana, la 
mestiza Leonor de la Vega. Por su parte, la ma-
dre contrajo matrimonio con Juan del Pedroche, 
un modesto mercader español cuyos haberes no 
podían compararse con los del capitán, a cuya 
mesa, según lo refiere su propio hijo, se sentaban 
habitualmente decenas de los más destacados 
colonizadores de Cuzco. Ello, sin embargo, no 
significa que la familia india haya gozado de una 
existencia tranquila antes del enlace del patriarca 
con Luisa Martel, pues la agitada vida política 
en la antigua capital de los incas le deparó sobre 
todo sinsabores. Cuando, en 1544, estalló la pug-
na entre el virrey Blasco Núñez Vela y el rebelde 

Gonzalo Pizarro, el capitán huyó a Lima para 
ponerse de parte de las fuerzas reales, y eso tuvo 
como consecuencia que en Cuzco, tomado por 
Pizarro, la familia de Garcilaso fuera vista como 
blanco de guerra: la casa, tapiada, recibió en su 
fachada balas de cañón, y si Chimpu Ocllo y sus 
hijos no murieron de hambre fue por la comedida 
intercesión —aunque clandestina— de algunos 
vecinos. Más adelante, cuando el capitán volvió al 
lado de Pizarro —antes de separarse de él nueva-
mente para apoyar la avanzada real del presidente 
Pedro de la Gasca—, un incidente de la batalla de 
Huarina originó un capítulo nefasto en el destino 
del escritor mestizo: el capitán tuvo que ceder su 
caballo Salinillas al temerario Gonzalo Pizarro, lo 
que, décadas después, fue usado por el Consejo 
de Indias para negar una petición económica que 
Garcilaso había tramitado en razón de los servicios 
prestados por su padre a la Corona. El licenciado 
Lope García de Castro esgrimió contra el solici-
tante cuzqueño las páginas históricas de Diego 
Fernández de Palencia —cronista de los hechos 
de Huarina en la Historia del Perú— y lo desahució 
por ser el hijo de un traidor.

Meses después de la muerte del capitán —ocu-
rrida en Cuzco en mayo de 1559—, Garcilaso 
partió para España con los cuatro mil pesos en 
oro y plata que le correspondieron por herencia. 
Fue un viaje sin regreso: la madre, que quedaba 
como esposa de Pedroche, habría de fallecer 
en noviembre de 1571, disolviéndose así, para 
Garcilaso, quizás el único aliciente valedero para 
contemplar otra vez las ruinas del pasado Tawan-
tinsuyu, a la sazón casi demolido por los españoles. 
En la travesía hacia España tocó —entre otros 
hitos geográficos— las tierras hoy colombianas 
de Gorgona y Cartagena. Desembarcó en Lisboa, 
pasó inmediatamente a Sevilla y, hasta donde se-
ñalan las investigaciones sobre una biografía no 
del todo nítida, en 1561 se estableció en la villa 
de Montilla, cerca de Córdoba, en Andalucía, 
asistido en buena parte por familiares paternos. 
Uno de dichos allegados, el Marqués de Priego, se 
entusiasmó —según cuenta el historiador peruano 
José de la Riva-Agüero— ante el hecho de que 
el mestizo “venía de las Indias fabulosas y tenía 
sangre de los soberanos del Perú”.5 Garcilaso vivió 
en Montilla hasta 1591, y pudo desplegar en aquel 
período los hechos de armas y letras que habrían 
de ratificar lo que le deparaban los blasones de 

su parentela ibérica: en 1568 obtuvo el grado de 
capitán sirviendo en los ejércitos de Felipe II, y 
cuando, años después, los ánimos guerreros se 
vieron remplazados por un genuino interés por 
las letras, estudió las literaturas española e italia-
na y tradujo los Dialoghi d’amore de Judah León 
Abarbanel, también conocido como León Hebreo. 
La traducción se publicó en Madrid en 1590 bajo 
el título de La traduzion del Indio de los tres Dialogos 
de Amor de León Hebreo. Por los mismos días ya 
pensaba, seriamente, en su proyecto de establecer 
la verídica historia de sus antepasados indios, de 
acuerdo con lo consignado en las páginas prelimi-
nares de la traducción: “[...] y con el mismo favor 
pretendo pasar adelante a tratar sumariamente 
de la conquista de mi tierra, alargándome más en 
las costumbres, ritos y ceremonias de ella, y en sus 
antiguallas, las cuales, como propio hijo, podré 
decir que otro que no lo sea”.6 Pero mucho más 
adelantada estaba en aquel tiempo La Florida del 
Inca, una versión de la expedición de Hernando 
de Soto por tierras norteamericanas en que Gar-
cilaso se había concentrado a lo largo de varios 
años —quizá desde los primeros días en España—, 
animado por los testimonios de un veterano de 
dicha campaña, Gonzalo Silvestre.

En 1591, y hasta su muerte, Garcilaso se ra-
dicó en Córdoba, para lo que se sirvió de la he-
rencia legada por una tía. Posiblemente fue por 
aquellos días que nació su hijo Diego de Vargas, 
cuya madre fue Beatriz de Vega, criada del inca. 
Sin embargo, Garcilaso mantuvo una relación 
circunspecta con su mínima familia, al punto de 
preferir los hábitos: consta que en 1597 ya había 
tomado órdenes menores, y, consecuentemente, 
es tratado como “clérigo” en una escritura.

La entrada del nuevo siglo significó la culmina-
ción y divulgación de los trabajos más canónicos 
del escritor cuzqueño. La Florida del Inca, largo 
tiempo inédita —el prólogo había sido termina-
do en 1596 y los últimos retoques al cuerpo de la 
obra datan de 1602—, vio por fin la luz en 1605, 
en Lisboa. Tras las vívidas imágenes de ese épico 
fresco de la conquista de Florida —apreciado, hoy 
en día, más por sus galas literarias que por su rigor 
histórico—, en un capítulo del cierre, Garcilaso 
informa sobre el estado en que se encuentra la 
empresa de describir y comentar las cosas andi-
nas: “este año de seiscientos y dos, estamos en el 
postrer cuarto de ella y esperamos saldrá presto”.7 
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Efectivamente, los Comentarios reales se publicaron 
en 1609, y su buena recepción en el Viejo Mundo 
está probada por las encomiables referencias a 
ellos y a su autor en diversos tratados de latinis-
tas, gramáticos y estudiosos de las antigüedades, 
rastreables a partir de 1611.

A pesar de muchos achaques de salud y de la 
pesadumbre que por entonces le producía la idea 
de la muerte, el inca pudo terminar, en 1613, lo 
que pensó como una segunda parte de los Comen-
tarios reales, esto es, el relato de cómo los españoles 
se apropiaron del Tawantinsuyu y lo que ocurrió en 
los Andes después de la ejecución de Atahualpa, 
episodio con que se cierra la obra de 1609. Pero 
como dicha segunda parte apenas pudo publicarse 
póstumamente, en 1617, los editores de Córdoba 
no siguieron la voluntad del autor y marcaron el 
tratado con el título Historia general del Perú. Ello 
ha escondido en algún grado la complementaria 
relación entre ambos libros, cuyas respectivas sus-
tancias no plantean un simple díptico histórico —
un antes y después del asesinato de Cajamarca—, 
sino, sobre todo, un juego de mitades culturales: 
las gestas de los ancestros de la madre por un lado 
y, por el otro, las bizarras aventuras del padre y 
quienes con él vinieron a América.

Inca Garcilaso de la Vega murió poco después 
de haber ajustado los setenta y siete años de edad, 
pero no hay claridad sobre el día exacto en que se 
produjo el deceso. De acuerdo con la lápida que, 
hacia 1623, se puso en la capilla de la Catedral de 
Córdoba en que descansan los restos, el escritor 
cuzqueño habría fallecido el mismo día en que lo 
hizo Miguel de Cervantes Saavedra, esto es, el 22 
de abril de 1616; sin embargo, en el inventario 
de los bienes que se levantó inmediatamente 
a la muerte, se informa que ésta ocurrió el 23; 
mientras tanto, en la partida de defunción que 
reposa en los archivos de la catedral se lee que el 
día fatal fue el 24. Lo que no puede discutirse es 
que, al cerrar los ojos por última vez, Garcilaso de 
la Vega inició el sueño interminable en que habría 
de verse como el primer clásico de la literatura 
hispanoamericana.

3
El plan temático de los Comentarios reales se 

bosqueja con claridad en el título que original-
mente le fue estampado en los talleres de Lisboa: 
Primera parte de los Comentarios Reales, que tratan 

del origen de los Yncas, Reyes que fueron del Perú, de 
su idolatría, leyes y gouierno en paz y en guerra: de sus 
vidas y conquistas, y de todo lo que fue aquel Imperio 
y su Republica, antes que los Españoles passaran a el. 
Escritos por el Ynca Garcilasso de la Vega, natural del 
Cozco, y Capitan de su Magestad. En efecto, los nue-
ve libros y doscientos sesenta y dos capítulos que 
componen la obra definen como eje la sucesión, 
en el trono del Tawantinsuyu, de trece soberanos 
y un usurpador: esto es, la historia de varios siglos 
que corre entre Manco Cápac —mítico fundador 
de Cuzco, puesto en el mundo por el Sol— y Ata-
hualpa, levantisco príncipe quiteño que arrebató 
a Huáscar —su hermano medio por parte del 
rey Huayna Cápac— el mando del imperio, justo 
cuando Francisco Pizarro entraba a saco en los 
Andes. Sabedor de su albedrío de autor, Garcilaso 
intercala en esta heroica saga, en calculadas dosis, 
descripciones y noticias sobre la geografía, los re-
cursos naturales, la estructura política, las lógicas 
económicas, las fastuosas construcciones, la reli-
gión, los usos lingüísticos, las costumbres y la vida 
material del mundo inca, y, así —se trata apenas 
de un ejemplo del variopinto carácter de la enor-
me obra— la relación de la pugna fatal entre los 
dos hijos de Huayna Cápac se ve antecedida por 
un completo álbum agropecuario de las plantas, 
frutos y animales de los que se aprovechaban los 
indígenas. Sin lugar a dudas, la reunión en colla-
ge de múltiples temas y tonos —porque también 
ocurre que se transita entre la austera explicación 
geográfica y la narración más literaria, pasándose 
por doctas exposiciones filológicas, fervorosas 
homilías cristianas e incontables trascripciones de 
otros cronistas— es lo más singular de los Comen-
tarios reales y lo que, a la postre, los ha situado con 
admirable equilibrio en el punto de confluencia de 
diversos géneros de escritura, reacios a las tajantes 
clasificaciones de la ortodoxia bibliotecológica.

Como en La Florida del Inca, se funden las 
pretensiones de establecer una historia verídica y 
hacer literatura. La relación de las conquistas de 
los soberanos incas es a todas luces épica y rosácea, 
aunque en ello hay algo más que la voluntad del 
narrador: al fin y al cabo, Garcilaso se alimentaba 
de la tradición oral atesorada por los harauicus 
(poetas) y amautas (filósofos y sabios), quienes, 
desde tiempo inmemorial, seguían el principio de 
recordar lo grandioso de cada monarca y olvidar 
tanto las ejecuciones banales como las mezquinas. 

En esa medida, resulta excepcional que el libro 
quinto narre el reinado pusilánime de Yahuar 
Huácac, quien huyó de Cuzco ante una invasión de 
rebeldes del norte, dejando la defensa de la capital 
a su hijo Viracocha Inca, hasta entonces proscrito 
pastor de llamas. Más estratégica e intencionada es 
la vigorosa descripción, en las últimas páginas de 
los Comentarios reales, de la sevicia desplegada por 
Atahualpa contra Huáscar y la nobleza cuzqueña, 
pues es así como Garcilaso toma venganza de una 
traición que acabó por destruir la casi totalidad de 
las personas y haberes de la familia real asentada 
en la capital inca. Entonces, si no un tono épico, 
lo que se toma las líneas de la crónica es el hiper-
bólico afán de escribir la tragedia más cruenta: 

Mayor y más sedienta de su propia sangre que la de 
los otomanos fue la crueldad de Atahuallpa, que, no 
hartándose con la de doscientos hermanos suyos, 
hijos del gran Huaina Cápac, pasó adelante a beber 
la de sus sobrinos, tíos y parientes, dentro y fuera del 
cuarto grado, que, como fuese de la sangre real, no 
escapó ninguno, legítimo ni bastardo.8

También el método descriptivo congenia los 
afanes de la historia y los de la literatura, recu-
rriendo con profusión a la ilustración de situacio-
nes y actitudes a través de la anécdota específica. 
Así, la altivez que distinguió a los jefes incas se 
presenta materializada en el caso de un curaca 
del valle de Hacari que, habiendo planeado en-
venenar a un rival en una comida pública, aceptó 
beber la ponzoña sólo porque el otro lo retó a ha-
cerlo; y la viveza de los monos del Nuevo Mundo 
se presenta, con inigualable gracia, a través de la 
historia de un simio cartagenero que compraba 
vino en las tabernas, arrojaba piedras contra los 
muchachos y acosaba a las mujeres presumidas. 
Consciente de la autonomía de estos singulares 
episodios insertos en el largo hilo de la historia del 
Tawantinsuyu, Garcilaso llega a referirse a ellos, en 
no pocas ocasiones, como “cuentos”. Otras veces, 
más que como ejemplos, estos cuentos aparecen 
como digresiones hechas con el propósito de ha-
cer más largos los capítulos. Es lo que ocurre con 
el relato del robinsonesco naufragio del español 
Pedro Serrano en un cayo atlántico de la actual Co-
lombia, anexado espontáneamente a una sección 
dedicada a establecer los límites del Tawantinsuyu. 
No debe callarse que, por su definido carácter de 
motivo narrativo, dicha leyenda fue novelada por 
el médico y escritor antioqueño Manuel Uribe Án-

gel en La Serrana, presumible-
mente hacia 1881 (del mismo 
modo que otros episodios, como 
parecerá natural, fueron apro-
vechados por Ricardo Palma 
en la confección de las diversas 
series de sus Tradiciones peruanas 
[1872-1910]).

La impresión de ficción que 
las anécdotas o exageraciones 
de Garcilaso dan a las páginas 
de los Comentarios reales ha 
hecho que la autoridad del 
escritor cuzqueño no se asocie 
unánimemente con sus recons-
trucciones históricas. Pero sí 
se ha reconocido a una sola 
voz la supremacía del mestizo 
en sus reflexiones de índole 
lingüístico, particularmente 
en sus aclaraciones sobre las 
voces quechuas (no debe olvi-
darse que Garcilaso también 
dominaba el latín, y que los 
extensos pasajes que tradujo al 
español de la obra histórica del 
latinista Blas Valera, con la idea 
de ampliar la exposición de los 
Comentarios reales, son quizá lo 
único que queda del trabajo de 
dicho clérigo). Por supuesto, no 
se trata de un galardón menor, habida cuenta de 
que el cuzqueño enarboló su erudición idiomática 
como buena parte de lo que justificaba la escritu-
ra de su saga inca. En la crónica se corrigen las 
voces degradadas por el uso de los conquistadores 
—es representativo el defecto español de llamar 
ingas a los incas— y se aclaran incontables yerros 
semánticos, destacándose una larga disertación 
del inca sobre el término huaca, reducido por los 
españoles a la simple idea de ídolo para adorar 
—lo que en algún momento los llevó a figurarse 
un complejo politeísmo andino—, pero que, en 
realidad, entre muchas acepciones ignoradas, era 
usado comúnmente por los indios para aludir a 
cosas notables no necesariamente sagradas. El 
historiador norteamericano William H. Prescott, 
que en su History of the Conquest of Peru (1847) 
desdeña buena parte de los informes de Garcilaso 
por parecerle un escritor fantasioso y confundido 
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en virtud de las contradicciones de su espíritu hí-
brido, no puede dejar de reconocer su autoridad 
lingüística: “Garcilasso [...] se familiarizó con la 
historia de la gran raza Inca y de las instituciones 
nacionales hasta un punto a que nadie hubiera 
podido llegar, a menos que no se hubiese educado 
en el país, hablado el mismo idioma, y sintiendo 
correr en las venas la misma sangre india”.9

Sólo recientemente se ha advertido —eso sí, 
ante un puñado de voces muy específicas— que 
Garcilaso llevó su jactancia idiomática, quizá in-
conscientemente, hasta el extremo de suplantar o 
crear significados. El caso más especial quizá sea el 
de la palabra cuzco o cozco, que el cronista mestizo 
hace equivaler a “ombligo” pero que, a la luz de 
otros documentos, quizá deba traducirse más exac-
tamente como “mojón de posesión”; pupu es, en un 
sentido más franco, “ombligo”. Lo interesante es lo 
que se adivina como causa del equívoco: la atenta 
lectura que el inca habría hecho de Utopía (1515) 
de Tomás Moro, pues allí Amaurota, la capital de 
la idílica isla, es definida como “ombligo”. Así, en 
virtud del equívoco toponímico, Cuzco se sitúa dis-
cursivamente como el corazón de la utopía andina. 
Antonio Cornejo-Polar cree que su ilustre paisano, 
asediado por la necesidad de servir de puente 
entre dos mundos, amplió los campos semánticos 
de algunas voces quechuas en la bienintencionada 
búsqueda de códigos comunes entre americanos 

y españoles. Finalmente, se percibe algo de ma-
licia en la explicación filológica emprendida por 
Garcilaso para probar que no había gallinas en 
Perú antes de la llegada del ejército de Francisco 
Pizarro: el razonamiento se desvía hacia una dis-
cusión sobre el origen del nombre dado a dichas 
aves y pierde de vista la cuestión biológica de si 
algún tipo de gallina —con independencia de su 
apelativo— fuera natural de los Andes y, al final, 
la prolija exposición parece nada más que un pre-
texto para divulgar una curiosa sanción política: 
el hecho de llamar atahuallpa a las gallinas para 
escarnecer la memoria del asesino de Huáscar; 
Garcilaso confiesa haber tomado parte entusiasta 
en la mofa: “muchos condiscípulos míos, y yo con 
ellos, hijos de españoles y de indias, lo cantamos 
en nuestra niñez por las calles, juntamente con 
los indiezuelos”.10

A través de las consideraciones de Garcilaso 
sobre la lengua general del Tawantinsuyu se 
percibe la complejidad de su fresco histórico, 
bosquejado con la idea de ensalzar las cosas an-
dinas sin que ello signifique repudiar capitales 
valores hispánicos. En el dominio de la lengua, 
el mestizo establece sin ambages la grandeza y 
flaqueza de sus ancestros americanos, lo que le 
permite proponer el aporte español como el 
complemento justo que hizo de la vida en los 
Andes una civilización en el más redondo sentido. 
Los incas, según reflexiona el cronista, hablaban 
una lengua privilegiada que, en tanto aguzaba el 
entendimiento y el ingenio —“como a nosotros la 
lengua latina”—11 les hizo aventajar a los antiguos 
pueblos peruanos y ganarlos para su proyecto 
expansivo; sin embargo, por no conocer un sis-
tema de escritura como el de los conquistadores, 
el Tawantinsuyu no pudo alcanzar el máximo 
estado de desarrollo cultural: 

[...] la desdicha de nuestra patria, que, aunque tuvo 
hijos esclarecidos en armas y de gran juicio y enten-
dimiento, y muy hábiles y capaces para las ciencias, 
porque no tuvieron letras no dejaron memoria de 
sus grandes hazañas y agudas sentencias, y así pere-
cieron ellas y ellos juntamente con su república. Sólo 
quedaron algunos de sus hechos y dichos, encomen-
dados a una tradición flaca y miserable enseñanza 
de palabra.12 

Garcilaso, cuyo sentimiento de ser parte de am-
bas tradiciones es evidente —su “nosotros” lo incor-
pora tanto a los Andes como a España—, concibe 

como un gesto de positiva evolución el que de un 
imperio ingenioso haya recibido, por designio de 
la Providencia, la faltante gracia de la escritura.

Los Comentarios reales proponen la historia de 
una civilización in crescendo, apenas palpitante en la 
cotidianidad rústica y desnuda de los pueblos pre-
incaicos, y acabada en el siglo XVI con la difusión 
de la escritura y el catolicismo, sin que ello, por 
supuesto, lleve a negar los excesos cometidos por 
la hueste hispánica en sus guerras de conquista. 
Y si bien objeta a los incas el no haber conocido 
la escritura —o, por lo menos, una al modo occi-
dental—, Garcilaso les atribuye la lucidez de haber 
adivinado o anticipado, por imposición de una 
ineludible lógica natural, las nociones fundamen-
tales del catolicismo. Tiene para sí que los pueblos 
del Tawantinsuyu estaban dispuestos a recibir las 
nuevas bíblicas más que ningún otro pueblo del 
continente: “[...] por experiencia muy clara se 
ha notado cuánto más prontos y ágiles estaban 
para recibir el Evangelio los indios que los Reyes 
Incas sujetaron, gobernaron y enseñaron, que no 
las demás naciones comarcanas donde aún no 
había llegado la enseñanza de los Incas”.13 Como 
sustento de esta pretensión aduce la existencia 
de la noción de Pachacámac, un dios invisible 
o desconocido que, creador de todas las cosas, 
controla incluso las fuerzas y movimientos del Sol 
—tenido por otros como la máxima divinidad del 
panteón inca—, y que por ello debe ser entendido 
como una representación del mismo Dios de los 
conquistadores. De acuerdo con Cieza de León 
—además de otras fuentes, incluso modernas 
reflexiones arqueológicas—, el de Pachacámac 
sería un culto preincaico asimilado por los señores 
de Cuzco cuando su movimiento expansivo tocó 
la costa pacífica al noroccidente de la capital del 
Tawantinsuyu. Sin embargo, el escritor mestizo no 
se aparta de la idea de que el culto es originalmen-
te inca, y que los reyes y amautas de dicha nación 
dieron por providencial inspiración con la sagrada 
noción. Historiando los hechos del gobierno de 
Huayna Cápac, Garcilaso reproduce la conclusión 
a la que, según la tradición oral, llegó el soberano 
tras observar la rígida rutina solar: “Pues yo te digo 
que este Nuestro Padre el Sol debe de tener otro 
mayor señor y más poderoso que no él. El cual le 
manda hacer este camino que cada día hace sin 
parar, porque si él fuera el Supremo Señor, una vez 
que otra dejara de caminar, y descansara por su 

gusto, aunque no tuviera necesidad alguna”.14 El 
mestizo refuerza su argumento con la idea de que 
en el pensamiento inca era muy fuerte la noción 
de la inmortalidad del ánima y con la noticia de 
que en Tumbes, en el norte del actual Perú, fue 
hallada por Francisco Pizarro una cruz de piedra, 
adorada por los lugareños y labrada desde tiempos 
prehispánicos.

El fervor de las dedicatorias que Garcilaso 
pone en sus libros —a la Virgen, a caballeros de 
la cristiandad—, el probado hecho de que vistió 
hábito de clérigo como producto de sus convic-
ciones religiosas, y, en términos más generales, 
su condición de hijo de español del siglo XVI, 
bastan para entender el interés del escritor cuz-
queño por incluir en el esplendoroso panorama 
de lo inca —ya intachable en términos políticos 
y económicos, e insuperable en las concreciones 
arquitectónicas de palacios y caminos, según lo 
que se escribe en los Comentarios reales— algunas 
nociones cristianas elementales, así fuera de 
modo apenas embrionario. Recientemente, sin 
embargo, la investigadora puertorriqueña Merce-
des López-Baralt ha sugerido que el inca, ligado 
indeleblemente al mundo indio en medio de una 
España ahogada en el furor inquisitorial, quizás 
eligió, en su crónica, parecer más cristiano de lo 
que su sentimiento hubiera deseado: 

El Inca escribe desde una España escindida tras la de-
rrota de los hispanomusulmanes, la expulsión de éstos 
y de los hispanohebreos, y la constante persecución 
de los que decidieron quedarse en su tierra, forzados 
por la Inquisición a asumir la condición de conversos. 
La censura le obliga a cuidar con denuedo todo lo 
que dice y a usar la entrelínea, los silencios, la ironía, 
a veces el halago… De ahí que no debamos dejarnos 
engañar por la serenidad con que Garcilaso concilia los 
opuestos; tras ella late un dolor muy intenso que aflora 
pudorosamente en sus páginas. Leído cuidadosamente 
el texto, su mestizaje resulta más agonía que armonía 
[...]. Este distanciamiento de los suyos que Garcilaso se ve 
obligado a proclamar, quizá como estrategia protectora 
para evadir la censura, alterna al alimón a lo largo de la 
obra con su insistencia en declararse indio.15

Ya se trate de un mestizo profundamente cris-
tiano o de un indio obligado a esconder sus huacas 
tras la fastuosidad de la Iglesia romana, lo cierto 
es que su obra es la primera que trata de articular 
—en el sentido de recomponer y conciliar— los 
pedazos de mundos desperdigados en el choque 
de la Conquista. En ese sentido, su gesto es pro-
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fundamente americano —más que indígena—, y 
será la impronta que marque buena parte de la 
literatura de esta parte del mundo. Cuando José 
María Arguedas, en pleno siglo XX, escenifique el 
drama de la integración de indios, cholos y blancos 
en sus novelas y cuentos —clímax del indigenismo 
hispanoamericano—, volverá a las mismas ruinas 
cuzqueñas que inspiraron a Garcilaso. Es allí, en 
la antigua capital de los incas, donde inician los 
hechos de la canónica novela Los ríos profundos, 
con un protagonista que reconoce las huellas de 
la vieja pugna cultural: “Mientras trotábamos en 
la llanura inmensa, yo veía el Cuzco; las cúpulas 
de los templos a la luz del sol, la plaza larga en 
donde los árboles no podían crecer. ¿Cómo se 
habían desarrollado, entonces, los eucaliptos, en 
las laderas del Sacsayhuaman?”.16 

4
Los Comentarios reales tuvieron buena acogida 

en Europa, al punto que en el mismo siglo XVII 
en que fue publicado se conocieron versiones en 
varias lenguas. En 1633 se imprimió en París Le 
commentaire royal ou L’Histoire des Yncas, rois de Peru, y 
en 1687 se publicó la edición londinense The Royal 
Commentaires of Peru in two parts. En Amsterdam 
se prepararon ediciones en 1704, 1706, 1715 y 
1727. En consecuencia, la producción literaria 
de tema americano escrita en la Europa del siglo 
XVIII está influida notoriamente por las páginas 
de Garcilaso: teatro, poesía y narrativa beben de 
allí, y aun escritores como Voltaire y Jean-François 
Marmontel hicieron eco de los Comentarios reales. 
Voltaire, aunque tempranamente había ambienta-
do un drama en los Andes —Alzire ou les Américains, 
en 1735—, dejó ver lo mejor de la entrelínea gar-
cilasista en el relato Candide ou l’Optimisme (1759), 
donde el protagonista y su criado Cacambo visitan 
un enclave inca tan idealizado como las descrip-
ciones del cronista cuzqueño. Marmontel, por 
su parte, en Les incas ou la destruction de L’empire 
du Pérou (1777) —una novelada recreación de la 
conquista del Tawantinsuyu— cita más de diez 
veces la obra capital de Garcilaso, a quien prefiere 
entre otras autoridades sobre Perú.

Lo llamativo es que, en América, a los Comenta-
rios reales les correspondió un destino opuesto de 
silencio y proscripción. Una voz mestiza que —sin 
importar su rendido catolicismo— ensalzara las 
bondades políticas de un reino indio no era, por 

supuesto, lo que más halagaba el oído de la ad-
ministración colonial. Se sabe que el rebelde José 
Gabriel Condorcanqui —Túpac Amaru II— se 
jactaba de tener el libro de Garcilaso entre sus 
lecturas de cabecera, razón por la cual, después 
de su ejecución en 1782, una real cédula dirigida 
a los virreyes de Lima y Buenos Aires ordenó 
recoger con discreción la mayor cantidad posible 
de copias, procurando que los americanos no 
aprendieran allí “muchas cosas perjudiciales”.17 
Por su parte, en la libertaria Carta dirigida a los 
españoles americanos (1792) del jesuita peruano 
Juan Pablo Viscardo y Guzmán, una larga cita 
de Garcilaso sirve para ilustrar la crudelísima 
muerte del primer Túpac Amaru a manos del 
virrey Francisco de Toledo. Como resultará obvio, 
la carta fue censurada “por subversiva del buen 
orden y tranquilidad pública, porque conspira 
a la anarquía, trastorna la religión, es sediciosa, 
turbulenta, cismática, engañadora y en extremo 
sanguinaria contra los españoles, contra el Estado 
y el Altar”.18

Consumada la Independencia, los Comentarios 
reales ya habían agotado su posibilidad de ser la 
obra histórica inca por antonomasia o, por lo 
menos, de ser reconocida como una fuente ob-
jetiva sobre las cosas del Nuevo Mundo: contra 
ellos había pasado factura el hecho de que, en la 
transición de los siglos XVIII y XIX, fueron refe-
rencia común en la extenuante disputa sobre la 
naturaleza de América y los americanos, suscitada 
entre los defensores del “joven” continente y los 
émulos de las negativas reflexiones del Conde 
de Buffon y Corneille de Pauw a propósito de 
la inferioridad y carácter degenerado del clima, 
flora, fauna y humanidad de América. Tanto 
acusadores como defensores de América usaron 
apasionadamente a Garcilaso, interpretando 
sus descripciones y reflexiones en el contexto de 
tajantes hipérboles. Por eso se entiende el des-
interés de Prescott por el mestizo en la ya men-
cionada History of the Conquest of Peru (1847), una 
obra que desde su aparición se estableció como la 
más completa y prolija síntesis de todas las cró-
nicas escritas sobre la conquista española de los 
Andes. El novelista colombiano Felipe Pérez, que 
entre 1856 y 1858 publicó cuatro novelas sobre 
la conquista de Perú —Huayna Capac, Atahuall-
pa, Los Pizarros y Jilma—, desdeñó la posibilidad 
documental ofrecida en los Comentarios reales y, 

seguidor de Prescott, escribió que el inca era “el 
mas visionario i el menos imparcial de todos los 
cronistas del Nuevo Mundo”.19

Paradójicamente, por la misma vía de los 
ataques se inició la moderna restauración del 
libro de Garcilaso, cuyo fundamento es sobre 
todo literario. Marcelino Menéndez y Pelayo, 
inconforme con el proceder del mestizo en tanto 
historiador, llegó a establecer, en el curso de una 
diatriba escrita entre 1905 y 1914, que en aquellas 
páginas había sobre todo un proyecto literario, 
una “leyenda incásica” y una “novela tan utópica” 
trazadas con una “imaginación muy superior a la 
vulgar”.20 La riposta de José de la Riva-Agüero, 
materializada en la conferencia “El inca Garci-
laso de la Vega” (1916), aceptó los involuntarios 
laureles arrojados por el ensayista español y los 
extendió hasta la original idea de pensar los 
Comentarios reales —habida cuenta de su carácter 
de obra dictada por la memoria, cuyo escenario 
es no pocas veces la Cuzco de mediados del siglo 
XVI— como la obra pionera en el subgénero de 
los recuerdos de infancia.

Desde entonces, la historia inca que viera la 
luz en 1609 aparece como una flor exuberante 
en el invernadero de las historias de la literatura 
hispanoamericana. Enrique Ánderson Imbert, en 
su Historia de la literatura hispanoamericana (1954), 
escribe: “El más genial de los mestizos escritores 
es el Inca Garcilaso de la Vega”.21 Mientras tanto, 
José Miguel Oviedo —en un extenso y reciente 
tratado, homónimo del de Ánderson Imbert— 
tiene para sí que el inca es acaso el escritor más 
adelantado de su época y, como si se tratara de 
dibujar a Rubén Darío, lo define como “ame-
ricano con vocación universal”.22 Mario Vargas 
Llosa, en el Congreso de la Lengua celebrado 
en Valladolid en 2001, propuso que el logro más 
significativo del libro ocurría en el lenguaje y, con 
toda la contundencia del punto final, encomió así 
a su compatriota: 

[...] si hay que buscar un hito clave en el largo cami-
no del español, desde sus remotos orígenes en las 
montañas asediadas de Iberia hasta su formidable 
proyección presente, es de justicia recordar los Co-
mentarios reales que escribió, hace cuatro siglos, en un 
rincón de Andalucía, un cusqueño expatriado al que 
espoleaban una agridulce melancolía y esa ansiedad 
de escribidor de preservar la vida o de crearla, sir-
viéndose de las palabras.23

No son cosas distintas la melancolía y el 
producto de las palabras del escritor: la entidad 
creada por quien se sabe, con triste conciencia, 
descendiente de un reino cuyo poder se convirtió 
en vasallaje, es la de la literatura indígena e indi-
genista del continente. Allí reside la originalidad 
de Inca Garcilaso de la Vega. u

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)
Profesor del Departamento de Antropología de la 

Universidad de Antioquia.
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