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F R A G M E N T O S  A  S U  I M Á N

Era una gélida noche de 
diciembre y de viento. 
En la estación de tre-

nes casi desierta se veían un 
barman acompañado de sus 
bostezos, trenes detenidos sin 
horarios que anunciaran sus 
próximas partidas y un extran-
jero, ruso, poeta, exiliado, que 
llegaba a Venecia por primera 
vez. Su nombre: Joseph Brods-
ky. El extranjero abre las puertas 
de vidrio de la estación y antes 
de ver en el agua el reflejo en 
penumbra que dejan las luces 
y la noche cuando la oscuridad 
es fría y la medianoche cercana, 
Joseph Brodsky, nacido en San 
Petersburgo, siente en sus nari-
ces el olor de las algas marinas 
congelándose; entonces dice: 
“[...] me sobrecogió un senti-
miento de felicidad [...] Uno se 
reconoce en ciertos elementos; 
en el momento en que estaba 
absorbiendo ese olor en las 
escalinatas de la stazione, hacía 
tiempo ya que dramas e incon-
gruencias se habían convertido 

en mi fuerte”.1 Apenas llega 
a Venecia, y aun antes de ver 
el agua y las siluetas oscuras 
del puente, de las cúpulas y 
los techos, un olor es portador 
de memoria y reconocimiento. 
Ésa fue la primera experiencia 
de Brodsky en Venecia. A ese 
primer invierno le seguirían 
muchos más. 

Diecinueve diciembres, dieci-
nueve inviernos pasó Brodsky en 
Venecia. Dos de los años en los 
que no pudo asistir a su cita con 
la ciudad fue por encontrarse 
hospitalizado a causa de sus 
problemas de corazón. Dijo que 
no se trataba de un peregrinaje, 
tampoco de un ritual; pero re-
gresaba a Venecia cuando los 
días son más cortos y la noche 
vespertina. No es difícil pregun-
tarse si tornando a estas aguas, 
Brodsky volvía metáforicamente 
a San Petersburgo, que mira el 
mar Báltico y en donde olió por 
vez primera las algas congelán-
dose a temperaturas bajo cero. 
Brodsky nunca más regresó a 

su ciudad natal. Desde 1972 
viviría en exilio en los Estados 
Unidos.

Alejado de su tierra, el exilia-
do aprende a nombrar de nuevo. 
En sus labios encuentra soni-
dos, a veces estridencias, que le 
recuerdan lo ya conocido y nom-
brado en su lengua. Quizá no es 
exageración afirmar que el exilio 
del escritor comienza cuando 
escribe en un idioma y vive en 
otro. Entonces el destierro, más 
que la expulsión de un país, es 
la condición metafísica en la 
que, como nos dice Brodsky,2 
el escritor siente haber perdido 
el nombre y la identidad que le 
daban sus lectores. Sin embar-
go, no fue este completamente 
el caso suyo; en su vivencia del 
exilio nunca olvidó su condición 
de poeta, pues fue justamente 
ese el motivo de su destierro de 
la entonces Unión Soviética. Sin 
patria a la cual poder regresar, 
Brodsky se arraiga a su idioma 
como árbol que extiende sus 
raíces en reconocimiento de la 
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tierra que demarca la geografía 
de su pertenencia. En el exilio, 
su lengua se transfigura en el 
destino de su palabra poética, 
de su mirada; se transforma 
en la esencia misma de su 
ser: “Nací en los pantanos del 
Báltico y allí fui creciendo / 
junto a las olas grises como el 
zinc, apareadas siempre: / de 
ahí todas mis rimas y esta voz 
tan opaca, / que brota de entre 
ellas como un pelo mojado, / si 
es que llega a brotar”.3

En 1979 escribe su ensa-
yo “Guía para una ciudad re-
bautizada”; la ciudad es San 
Petersburgo. Siempre me ha 
conmovido leer entre esas pá-
ginas líneas que pudieramos 
encontrar en cualquier libro so-
bre Venecia: “Eran tierras bajas 
y pantanos y, para construir en 
ellas, había que reforzar el te-
rreno.4 [...] La ciudad descansa 
en verdad sobre los huesos de 
sus constructores tanto como 
sobre los pilares de madera que 
encajaron en el terreno”.5 Y un 
poco más adelante: “Pero en 
conjunto, la sensación de que 
la naturaleza regresará algún 
día a reclamar su propiedad 
usurpada, cedida en tiempos 
ante el asalto humano, tiene 
su lógica aquí. Se deriva de la 
larga historia de inundaciones 
que han hecho estragos en 
esta ciudad, por su proximidad 
física, palpable, al mar”.6

Cuando Brodsky escribe es-
tas líneas, seguramente lo hace 
sintiendo en sus narices el olor 
que en su memoria estrechaba 
indisolublemente a San Peters-
burgo con Venecia. Diecinueve 
diciembres, diecinueve inviernos 
pasó Brodsky entre estas aguas. 
Pareciera que él encontró en 
Venecia el fango, el gris y el 
cieno del delta del Neva. Mien-

tras San Petersburgo mira hacia 
Occidente, Venecia lo hace hacia 
Oriente. Las miradas de estas 
dos ciudades se encuentran en 
la memoria del poeta; él se re-
conoce en medio de las dos: “Se 
hunde la ciudad y la dura razón 
/ se humedece de súbito en los 
ojos; / meriodional hermano de 
la esfinge del norte, / este león 
alado que sabe leer y escribir, 
/ no dejará caer el libro con un 
grito: / gozará con ahogarse 
en los espejos”.7 En el ojo hú-
medo que antecede la lágrima, 
Brodsky reúne en una misma 
mirada nostalgia y tragedia. Y 
quizá vale la pena acotar lo que 
él dijo en las conversaciones que 
sostuvo con Solomon Volkov: “El 
león veneciano es obviamente 
otra versión de la esfinge de San 
Petersburgo”.8

Brodsky amaba caminar en 
Venecia. Se perdía entre sus ca-
lles para encontrarse escuchan-
do en las historias comunes que 
cuentan los ladrillos o en los 
momentos excepcionales que 
proclama el mármol. Caminaba 
y sus pasos lo conducían ante 
el agua que cambia de color 
según los cielos, las mareas, 
nuestro estado de ánimo y las 
estaciones del año. Sabía que 
el agua es verde y serena como 
ojos de mirada iluminada, podía 
ser también azul con trazos de 
rosado, amarilla cuando en ella 
desciende el atardecer o gris 
plomo cuando las mareas son 
bajas y el agua pareciera no 
correr. Brodsky se detenía a ver 
el paso del tiempo en el movi-
miento continuo del agua: “La 
razón por la que me esfuerzo en 
filtrarla es que contiene reflejos, 
entre ellos los míos”.9

Las ciudades comienzan a 
pertenecernos cuando nuestra 
mirada se detiene en el eco de 

nuestros pasos. De una ciudad, 
dice Calvino, “no disfrutas las 
siete o setenta y siete maravi-
llas, sino la respuesta que da a 
una pregunta tuya”.10 No sabría 
decir cuál fue la pregunta que 
Brodsky se formuló sobre Ve-
necia, pero puedo afirmar que 
Marca de agua y sus poemas son 
lo más cercano a una respuesta. 
Henry James dijo que era difícil 
decir algo nuevo sobre Venecia, 
seguramente es así, pero quizá 
una posibilidad sea la de ex-
presar cómo la propia mirada 
tuvo en un momento el don 
de transformarse en “visión”, 
en “revelación”. Entonces, en 
ese instante de gracia, la vida 
y el arte se convierten en una 
única y misma cosa: destino 
y necesidad. Cuarenta y nueve 
son los fragmentos poéticos 
que componen Marca de agua; 
cuarenta y nueve eran los años 
de Brodsky cuando publicó su 
libro sobre Venecia.11 Vida y 
obra tejiéndose con los hilos de 
una misma trama.

En 1973, después de su 
primer diciembre en Venecia 
en 1972, Brodsky escribe  “La-
guna”.12 El poema inicia con la 
imagen de tres viejas tejiendo. 
Tres viejas, tres Parcas, “Tres 
viejas, con su labor de punto…”, 
pero mientras ellas discuten “de 
la Pasión del Señor”, es decir, 
sobre la muerte, “la pensión 
Accademia con el universo en-
tero navegan juntos hacia (la) 
Navidad”, es decir, hacia lo que 
está por nacer. 

En la segunda estrofa llega 
“un huésped”… un hombre “en 
gabardina, sin nombre, sin me-
moria, sin patria, sin hijos”... Un 
hombre sin nada que lo amarre 
a un lugar; llega un extranjero 
que tendrá que comenzar a 
hacerse una historia, una patria, 
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Estamos en Cartage-
na de Indias, en el 
tradicional barrio de 

Manga. En una de esas casas 
con columnas griegas y un jar-
dín que semeja una selva llena 
de misterios. Allí un hombre 
resignado, quien se ha limitado 
a vivir la vida dispuesta por los 
demás, aguarda la llegada de un 
taxi que lo llevará al aeropuerto. 
En esos momentos en el pórtico 
repasa su existencia. 

Su madre, llamada Laura; su 
mujer, también llamada Laura; 
su hijo que parece repetir sus 
gestos; y sus viejos terrores 
infantiles ante esas bugambilias 
que ocultaban arañas. “Esta de-
serción le recuerda su perpetua 
molicie, su vida transcurrida 
entre siestas interminables, 
el ocio abrumado por el calor, 
la somnolencia aterciopelada 
de los cuartos penumbrosos, 
las huidas irregulares hasta la 
playa, a recordar el mar que 
no se ve nunca desde Manga” 
(p. 16).1

El plato donde comió el 
presidente Rafael Núñez, en 

la vitrina; y una sensación de 
ruinas y decrepitud, impregnán-
dolo todo, en esos personajes 
que huyen del sol para preservar 
la blancura clasista de su piel. 
En todo caso, el viaje que em-
prenderá hacia Estados Unidos, 
sin finalidad aparente, sólo 
porque todos lo hacen y tiene 
dinero para hacerlo, lo alejará 
por un tiempo de esas férreas 
y determinantes raíces. “Se 
siente acometido de un súbito 
espanto por la obsesiva repeti-
ción de las cosas” (p. 15), dice 
en algún momento; y esos ritos 
invariables, ese sacudir el polvo 
a los mismos objetos sagrados 
de la rutina —un baldaquino, 
un espejo— sólo parecen haber 
tenido un momento de ruptura. 
Cuando Laura, su mujer, ocupó 
la cama de Laura, su madre, 
convirtiéndose en “un misterio 
abierto ante sí explorable y 
terrible” (p. 13). “Laura derra-
mada en los espejos, abierta, 
multiplicada, ocupando la to-
talidad del espejo” (p. 13). Con 
la aquiescencia de la madre, 
esta nueva Laura reanudará la 

estirpe, prolongará la ya dila-
tada caída: reuniones con las 
amigas, entre semana; almuer-
zo con los padres, el domingo; 
y el recurrente ir y venir, entre 
Manga y el centro; el centro y 
Bocagrande, que esclarece el 
título de esta segunda novela 
de Marta Traba: Los laberintos 
insolados, que publicada en 
septiembre de 1967, mostraba 
un cambio decisivo en sus in-
tereses. Nacida en 1928, sólo 
en 1966, al ganar el premio de 
novela Casa de las Américas, en 
La Habana, con Las ceremonias 
del verano, había hecho pública 
la otra faz de su tarea expresiva; 
ya no la crítica de arte, atenta a 
un objeto exterior, óleo, graba-
do, escultura, sino atenta a ella 
misma, al ritmo de su respira-
ción como escritora, que, no lo 
olvidemos, se inició en 1951 
con un libro de poemas: Historia 
natural de la alegría. 

Ese contrapunto, siempre 
presente en ella, entre creación 
y reflexión se materializaría 
muy pronto en sus plantea-
mientos sobre la escritura, a 

una memoria, para enraizarse 
en un lugar teniendo como 
única pertenencia el rumor 
adolorido de un bosque dis-
tante que llora por él. El poeta, 
ese huésped sin nombre, en su 
condición de exiliado, tiene una 
parte de su vida bajo la tierra 
de los árboles de aquel bosque 
lejano. Raíces nutritivas de nue-
vas vidas nacerán de aquellos 
momentos enterrados. De lo 
que se creía muerto, perdido y 
olvidado nacerán ramas verdes, 
ramas de memoria y de poesía. 
Brodsky, ese huésped sin nom-
bre que llega a Venecia, siente 
que las tres viejas, en su labor 
de punto, anudan en la ciudad 
de las aguas, la muerte y la vida 
del canto del poeta. Las viejas, 
mientras tejen, hablan de cruci-
fixión y muerte, pero la pensión 
Accademia, con el nessuno que 
llega con una botella de grappa 
en el bolsillo del impermeable, 
“navega con el universo entero” 
hacia un nacimiento. 

En invierno la niebla descien-
de sobre Venecia con la lentitud 
con que se cierran los párpados, 
atentos éstos al reflejo de las 
ventanas abiertas que las púpi-
las resguardan. Con esa misma 
lentitud Brodsky atraviesa calles 
ciegas de niebla abriendo con su 
cuerpo el túnel que le señalará 
el regreso. Camina dentro de 
la bruma viendo lejanías en los 
contornos borrosos que podría 
tocar con sus dedos. Con su 
corazón enfermo, el poeta es-
cucha las campanas de Santo 
Stefano como frutas cayendo 
sin tocar el suelo.13 Si existe 
otra vida, quizá allá alguien 
recoja la abundancia que versan 
en el aire las campanas en su 
vuelo. Brodsky sospecha que no 
es mucho el tiempo que le falta 
para conocer esa respuesta. 

Es de nuevo una medianoche 
gélida y ventosa de diciembre 

y me pregunto si desde lo alto 
de los escalones de la estación 
de trenes de Venecia alguien 
reconocerá en el aire el olor de 
las algas marinas congelándo-
se bajo cero. No será Joseph 
Brodsky quien colmará sus 
pulmones de esa memoria. 
Desde hace muchos años él no 
llega a Venecia. La última vez 
que lo hizo, surcó lentamente 
las aguas de la laguna en direc-
ción de la isla de San Michele. 
Junto a su nombre grabado en 
la piedra caen los pétalos de las 
rosas amarillas del poeta. u
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Tratado de cielo para jóvenes poe-
tas es un libro impecablemente 
concebido y escrito, que logra 
un equilibrio difícil de alcanzar 
entre poesía y pensamiento. La 
Naturaleza, a la vez que es con-
templada de manera directa, es 
recreada en los poemas. Decir y 
mirar alcanzan aquí una suges-
tiva correspondencia. Se logra 
combinar fluidez y contención, 
notable virtud en una tradición 
que en ocasiones tiende al ex-
ceso verbal. Este poemario se 
enmarca de manera sugestiva 
en tradiciones tales como la sufí 
y la taoísta. 
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