ph Brodsky

y el olor de las
algas marinas

Marina Gasparini Lagrange

ra una gélida noche de

diciembre y de viento.

En la estacion de tre-
nes casi desierta se veian un
barman acompafiado de sus
bostezos, trenes detenidos sin
horarios que anunciaran sus
préximas partidas y un extran-
jero, ruso, poeta, exiliado, que
llegaba a Venecia por primera
vez. Su nombre: Joseph Brods-
ky. El extranjero abre las puertas
de vidrio de la estaciéon y antes
de ver en el agua el reflejo en
penumbra que dejan las luces
y la noche cuando la oscuridad
es friay la medianoche cercana,
Joseph Brodsky, nacido en San
Petersburgo, siente en sus nari-
ces el olor de las algas marinas
congelandose; entonces dice:
“[...] me sobrecogi6é un senti-
miento de felicidad [...] Uno se
reconoce en ciertos elementos;
en el momento en que estaba
absorbiendo ese olor en las
escalinatas de la stazione, hacfa
tiempo ya que dramas e incon-
gruencias se habfan convertido

en mi fuerte”.! Apenas llega
a Venecia, y aun antes de ver
el agua y las siluetas oscuras
del puente, de las clpulas y
los techos, un olor es portador
de memoria y reconocimiento.
Esa fue la primera experiencia
de Brodsky en Venecia. A ese
primer invierno le seguirian
muchos mas.

Diecinueve diciembres, dieci-
nueve inviernos pasé6 Brodsky en
Venecia. Dos de los afios en los
que no pudo asistir a su cita con
la ciudad fue por encontrarse
hospitalizado a causa de sus
problemas de corazén. Dijo que
no se trataba de un peregrinaje,
tampoco de un ritual; pero re-
gresaba a Venecia cuando los
dfas son mas cortos y la noche
vespertina. No es dificil pregun-
tarse si tornando a estas aguas,
Brodsky volvia metaforicamente
a San Petersburgo, que mira el
mar Baltico y en donde oli6 por
vez primera las algas congelan-
dose a temperaturas bajo cero.
Brodsky nunca maés regresé a

su ciudad natal. Desde 1972
vivirfa en exilio en los Estados
Unidos.

Alejado de su tierra, el exilia-
do aprende a nombrar de nuevo.
En sus labios encuentra soni-
dos, a veces estridencias, que le
recuerdan lo ya conocido y nom-
brado en su lengua. Quizéa no es
exageracién afirmar que el exilio
del escritor comienza cuando
escribe en un idioma y vive en
otro. Entonces el destierro, mas
que la expulsién de un pais, es
la condicién metafisica en la
que, como nos dice Brodsky,2
el escritor siente haber perdido
el nombre y la identidad que le
daban sus lectores. Sin embar-
go, no fue este completamente
el caso suyo; en su vivencia del
exilio nunca olvidé su condicién
de poeta, pues fue justamente
ese el motivo de su destierro de
la entonces Unién Soviética. Sin
patria a la cual poder regresar,
Brodsky se arraiga a su idioma
como arbol que extiende sus
raices en reconocimiento de la

tierra que demarca la geografia
de su pertenencia. En el exilio,
su lengua se transfigura en el
destino de su palabra poética,
de su mirada; se transforma
en la esencia misma de su
ser: “Naci en los pantanos del
Baltico y alli fui creciendo /
junto a las olas grises como el
zinc, apareadas siempre: / de
ahf todas mis rimas y esta voz
tan opaca, / que brota de entre
ellas como un pelo mojado, / si
es que llega a brotar”.3

En 1979 escribe su ensa-
yo “Gufa para una ciudad re-
bautizada”; la ciudad es San
Petersburgo. Siempre me ha
conmovido leer entre esas péa-
ginas lineas que pudieramos
encontrar en cualquier libro so-
bre Venecia: “Eran tierras bajas
y pantanos y, para construir en
ellas, habfa que reforzar el te-
rreno.*[...] La ciudad descansa
en verdad sobre los huesos de
sus constructores tanto como
sobre los pilares de madera que
encajaron en el terreno”.® Y un
poco mas adelante: “Pero en
conjunto, la sensacién de que
la naturaleza regresaré algln
dfa a reclamar su propiedad
usurpada, cedida en tiempos
ante el asalto humano, tiene
su légica aqui. Se deriva de la
larga historia de inundaciones
que han hecho estragos en
esta ciudad, por su proximidad
fisica, palpable, al mar”.®

Cuando Brodsky escribe es-
tas Iineas, seguramente lo hace
sintiendo en sus narices el olor
gue en su memoria estrechaba
indisolublemente a San Peters-
burgo con Venecia. Diecinueve
diciembres, diecinueve inviernos
pasé Brodsky entre estas aguas.
Pareciera que él encontré en
Venecia el fango, el gris y el
cieno del delta del Neva. Mien-
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tras San Petersburgo mira hacia
Occidente, Venecia lo hace hacia
Oriente. Las miradas de estas
dos ciudades se encuentran en
la memoria del poeta; él se re-
conoce en medio de las dos: “Se
hunde la ciudad y la dura razén
/ se humedece de subito en los
ojos; / meriodional hermano de
la esfinge del norte, / este ledn
alado que sabe leer y escribir,
/ no dejara caer el libro con un
grito: / gozara con ahogarse
en los espejos”.” En el ojo hu-
medo que antecede la lagrima,
Brodsky retine en una misma
mirada nostalgia y tragedia. Y
quiza vale la pena acotar lo que
él dijo en las conversaciones que
sostuvo con Solomon Volkov: “El
le6bn veneciano es obviamente
otra versién de la esfinge de San
Petersburgo”.®

Brodsky amaba caminar en
Venecia. Se perdia entre sus ca-
lles para encontrarse escuchan-
do en las historias comunes que
cuentan los ladrillos o en los
momentos excepcionales que
proclama el marmol. Caminaba
y sus pasos lo conducian ante
el agua que cambia de color
segun los cielos, las mareas,
nuestro estado de &nimo y las
estaciones del aflo. Sabfa que
el agua es verde y serena como
ojos de mirada iluminada, podia
ser también azul con trazos de
rosado, amarilla cuando en ella
desciende el atardecer o gris
plomo cuando las mareas son
bajas y el agua pareciera no
correr. Brodsky se detenfa a ver
el paso del tiempo en el movi-
miento continuo del agua: “La
razén por la que me esfuerzo en
filtrarla es que contiene reflejos,
entre ellos los mfos”.?

Las ciudades comienzan a
pertenecernos cuando nuestra
mirada se detiene en el eco de

nuestros pasos. De una ciudad,
dice Calvino, “no disfrutas las
siete o setenta y siete maravi-
llas, sino la respuesta que da a
una pregunta tuya”.'® No sabrfa
decir cual fue la pregunta que
Brodsky se formulé sobre Ve-
necia, pero puedo afirmar que
Marca de aguay sus poemas son
lo mas cercano a una respuesta.
Henry James dijo que era dificil
decir algo nuevo sobre Venecia,
seguramente es asi, pero quiza
una posibilidad sea la de ex-
presar cémo la propia mirada
tuvo en un momento el don
de transformarse en “visién”,
en “revelacién”. Entonces, en
ese instante de gracia, la vida
y el arte se convierten en una
anica y misma cosa: destino
y necesidad. Cuarenta y nueve
son los fragmentos poéticos
que componen Marca de agua;
cuarenta y nueve eran los afos
de Brodsky cuando publicé su
libro sobre Venecia.l' Vida y
obra tejiéndose con los hilos de
una misma trama.

En 1973, después de su
primer diciembre en Venecia
en 1972, Brodsky escribe “La-
guna”.'? El poema inicia con la
imagen de tres viejas tejiendo.
Tres viejas, tres Parcas, “Tres
viejas, con su labor de punto...”,
pero mientras ellas discuten “de
la Pasion del Seflor”, es decir,
sobre la muerte, “la pensién
Accademia con el universo en-
tero navegan juntos hacia (la)
Navidad”, es decir, hacia lo que
esta por nacer.

En la segunda estrofa llega
“un huésped”... un hombre “en
gabardina, sin nombre, sin me-
moria, sin patria, sin hijos”... Un
hombre sin nada que lo amarre
a un lugar; llega un extranjero
que tendra que comenzar a
hacerse una historia, una patria,
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Tratado de cielo para jovenes poe-
tas es un libro impecablemente
concebido y escrito, que logra
un equilibrio dificil de alcanzar
entre poesia y pensamiento. La
Naturaleza, a la vez que es con-
templada de manera directa, es
recreada en los poemas. Decir y
mirar alcanzan aqui una suges-
tiva correspondencia. Se logra
combinar fluidez y contencion,
notable virtud en una tradicion
que en ocasiones tiende al ex-
ceso verbal. Este poemario se
enmarca de manera sugestiva
en tradiciones tales como la sufi
y la taoista.

Del acta del jurado

una memoria, para enraizarse
en un lugar teniendo como
Unica pertenencia el rumor
adolorido de un bosque dis-
tante que llora por él. El poeta,
ese huésped sin nombre, en su
condicién de exiliado, tiene una
parte de su vida bajo la tierra
de los arboles de aquel bosque
lejano. Raices nutritivas de nue-
vas vidas naceran de aquellos
momentos enterrados. De lo
que se crefa muerto, perdido y
olvidado naceran ramas verdes,
ramas de memoria y de poesia.
Brodsky, ese huésped sin nom-
bre que llega a Venecia, siente
que las tres viejas, en su labor
de punto, anudan en la ciudad
de las aguas, la muerte y la vida
del canto del poeta. Las viejas,
mientras tejen, hablan de cruci-
fixion y muerte, pero la pension
Accademia, con el nessuno que
llega con una botella de grappa
en el bolsillo del impermeable,
“navega con el universo entero”
hacia un nacimiento.
Eninvierno la niebla descien-
de sobre Venecia con la lentitud
con que se cierran los parpados,
atentos éstos al reflejo de las
ventanas abiertas que las pupi-
las resguardan. Con esa misma
lentitud Brodsky atraviesa calles
ciegas de niebla abriendo con su
cuerpo el tunel que le sefalara
el regreso. Camina dentro de
la bruma viendo lejanias en los
contornos borrosos que podria
tocar con sus dedos. Con su
corazén enfermo, el poeta es-
cucha las campanas de Santo
Stefano como frutas cayendo
sin tocar el suelo.'® Si existe
otra vida, quiza alla alguien
recoja la abundancia que versan
en el aire las campanas en su
vuelo. Brodsky sospecha que no
es mucho el tiempo que le falta
para conocer esa respuesta.
Es de nuevo una medianoche
gélida y ventosa de diciembre

y me pregunto si desde lo alto
de los escalones de la estacién
de trenes de Venecia alguien
reconocera en el aire el olor de
las algas marinas congelédndo-
se bajo cero. No sera Joseph
Brodsky quien colmara sus
pulmones de esa memoria.
Desde hace muchos afios él no
llega a Venecia. La ultima vez
que lo hizo, surcéd lentamente
las aguas de la laguna en direc-
cién de la isla de San Michele.
Junto a su nombre grabado en
la piedra caen los pétalos de las
rosas amarillas del poeta.

Marina Gasparini Lagrange
(Venezuela)

Licenciada en letras, ensayista.
Reside en Venecia. Sus ensayos han
sido publicados en revistas como
Imagen, Verbigracia y Anima.
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