
Marta Traba 
y la escritura femenina 

L a  a r g e n t i n a  q u e  s e 
v o l v i ó  c o l o m b i a n a 

Estamos en Cartage-
na de Indias, en el 
tradicional barrio de 

Manga. En una de esas casas 
con columnas griegas y un jar-
dín que semeja una selva llena 
de misterios. Allí un hombre 
resignado, quien se ha limitado 
a vivir la vida dispuesta por los 
demás, aguarda la llegada de un 
taxi que lo llevará al aeropuerto. 
En esos momentos en el pórtico 
repasa su existencia. 

Su madre, llamada Laura; su 
mujer, también llamada Laura; 
su hijo que parece repetir sus 
gestos; y sus viejos terrores 
infantiles ante esas bugambilias 
que ocultaban arañas. “Esta de-
serción le recuerda su perpetua 
molicie, su vida transcurrida 
entre siestas interminables, 
el ocio abrumado por el calor, 
la somnolencia aterciopelada 
de los cuartos penumbrosos, 
las huidas irregulares hasta la 
playa, a recordar el mar que 
no se ve nunca desde Manga” 
(p. 16).1

El plato donde comió el 
presidente Rafael Núñez, en 

la vitrina; y una sensación de 
ruinas y decrepitud, impregnán-
dolo todo, en esos personajes 
que huyen del sol para preservar 
la blancura clasista de su piel. 
En todo caso, el viaje que em-
prenderá hacia Estados Unidos, 
sin finalidad aparente, sólo 
porque todos lo hacen y tiene 
dinero para hacerlo, lo alejará 
por un tiempo de esas férreas 
y determinantes raíces. “Se 
siente acometido de un súbito 
espanto por la obsesiva repeti-
ción de las cosas” (p. 15), dice 
en algún momento; y esos ritos 
invariables, ese sacudir el polvo 
a los mismos objetos sagrados 
de la rutina —un baldaquino, 
un espejo— sólo parecen haber 
tenido un momento de ruptura. 
Cuando Laura, su mujer, ocupó 
la cama de Laura, su madre, 
convirtiéndose en “un misterio 
abierto ante sí explorable y 
terrible” (p. 13). “Laura derra-
mada en los espejos, abierta, 
multiplicada, ocupando la to-
talidad del espejo” (p. 13). Con 
la aquiescencia de la madre, 
esta nueva Laura reanudará la 

estirpe, prolongará la ya dila-
tada caída: reuniones con las 
amigas, entre semana; almuer-
zo con los padres, el domingo; 
y el recurrente ir y venir, entre 
Manga y el centro; el centro y 
Bocagrande, que esclarece el 
título de esta segunda novela 
de Marta Traba: Los laberintos 
insolados, que publicada en 
septiembre de 1967, mostraba 
un cambio decisivo en sus in-
tereses. Nacida en 1928, sólo 
en 1966, al ganar el premio de 
novela Casa de las Américas, en 
La Habana, con Las ceremonias 
del verano, había hecho pública 
la otra faz de su tarea expresiva; 
ya no la crítica de arte, atenta a 
un objeto exterior, óleo, graba-
do, escultura, sino atenta a ella 
misma, al ritmo de su respira-
ción como escritora, que, no lo 
olvidemos, se inició en 1951 
con un libro de poemas: Historia 
natural de la alegría. 

Ese contrapunto, siempre 
presente en ella, entre creación 
y reflexión se materializaría 
muy pronto en sus plantea-
mientos sobre la escritura, a 

una memoria, para enraizarse 
en un lugar teniendo como 
única pertenencia el rumor 
adolorido de un bosque dis-
tante que llora por él. El poeta, 
ese huésped sin nombre, en su 
condición de exiliado, tiene una 
parte de su vida bajo la tierra 
de los árboles de aquel bosque 
lejano. Raíces nutritivas de nue-
vas vidas nacerán de aquellos 
momentos enterrados. De lo 
que se creía muerto, perdido y 
olvidado nacerán ramas verdes, 
ramas de memoria y de poesía. 
Brodsky, ese huésped sin nom-
bre que llega a Venecia, siente 
que las tres viejas, en su labor 
de punto, anudan en la ciudad 
de las aguas, la muerte y la vida 
del canto del poeta. Las viejas, 
mientras tejen, hablan de cruci-
fixión y muerte, pero la pensión 
Accademia, con el nessuno que 
llega con una botella de grappa 
en el bolsillo del impermeable, 
“navega con el universo entero” 
hacia un nacimiento. 

En invierno la niebla descien-
de sobre Venecia con la lentitud 
con que se cierran los párpados, 
atentos éstos al reflejo de las 
ventanas abiertas que las púpi-
las resguardan. Con esa misma 
lentitud Brodsky atraviesa calles 
ciegas de niebla abriendo con su 
cuerpo el túnel que le señalará 
el regreso. Camina dentro de 
la bruma viendo lejanías en los 
contornos borrosos que podría 
tocar con sus dedos. Con su 
corazón enfermo, el poeta es-
cucha las campanas de Santo 
Stefano como frutas cayendo 
sin tocar el suelo.13 Si existe 
otra vida, quizá allá alguien 
recoja la abundancia que versan 
en el aire las campanas en su 
vuelo. Brodsky sospecha que no 
es mucho el tiempo que le falta 
para conocer esa respuesta. 

Es de nuevo una medianoche 
gélida y ventosa de diciembre 

y me pregunto si desde lo alto 
de los escalones de la estación 
de trenes de Venecia alguien 
reconocerá en el aire el olor de 
las algas marinas congelándo-
se bajo cero. No será Joseph 
Brodsky quien colmará sus 
pulmones de esa memoria. 
Desde hace muchos años él no 
llega a Venecia. La última vez 
que lo hizo, surcó lentamente 
las aguas de la laguna en direc-
ción de la isla de San Michele. 
Junto a su nombre grabado en 
la piedra caen los pétalos de las 
rosas amarillas del poeta. u
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Tratado de cielo para jóvenes poe-
tas es un libro impecablemente 
concebido y escrito, que logra 
un equilibrio difícil de alcanzar 
entre poesía y pensamiento. La 
Naturaleza, a la vez que es con-
templada de manera directa, es 
recreada en los poemas. Decir y 
mirar alcanzan aquí una suges-
tiva correspondencia. Se logra 
combinar fluidez y contención, 
notable virtud en una tradición 
que en ocasiones tiende al ex-
ceso verbal. Este poemario se 
enmarca de manera sugestiva 
en tradiciones tales como la sufí 
y la taoísta. 
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nivel teórico. En su entrevista 
con Magdalena García Pinto, en 
1983, dirá: 

Yo no veo esa distancia ni ese 
enfriamiento en la escritura 
femenina tipo; por el contrario, 
es una narración directa, reite-
rativa, emotiva, más semejante 
a la tradición oral que el texto 
masculino. La escritura mascu-
lina es más especulativa, más 
capaz de armar un panorama 
general que englobe los detalles, 
más impúdica en la confesión de 
realidades humanas, más sexual 
(en la actualidad, claro). La fe-
menina, paralelamente, resulta 
más emocional, mejor dotada 
para ver los detalles que la tota-
lidad, más púdica (o romántica) 
para contar la relación amorosa; 
prefiere, sin duda, el erotismo a 
la pornografía (p. 346). 

Tal es el clima que busca 
recrear en Los laberintos in-
solados cuando ya en Nueva 
York, el protagonista, llamado 
Ulises Blanco, conoce en el 
bar del hotel a Trizzie Baldwin, 
“treinta años, uno setenta de 
estatura”, quien decide llamarlo 
Henry  “precisamente porque es 
trivial” (p. 26), y hacerlo parte 
de su vida, en una peripecia 
un tanto inconvincente. Ella, 
culta, liberada, conduciendo un 
jaguar, y casada con un hombre 
que le dobla en edad, pasa sus 
vacaciones en la propia Nueva 
York, alojada en un hotel y 
redescubriendo la ciudad que 
transita todos los días. En ese 
esquema, Ulises-Henry será la 
figura exótica, de Colombia, 
África; el niño, un tanto perplejo, 
que descubre el Central Park y 
la ansiedad irreprimible de esta 
nueva relación. 

“Desearla, perseguirla, nece-
sitarla, maltratarla hasta libe-
rarse de su dominio o ceder a él 
por entero, incondicionalmente 
rendido, claudicante” (p. 38).

Este descubrimiento, en-
tre las cuatro paredes de un 
cuarto de hotel en Nueva York, 
lo que hará, en definitiva, es 
revelar a los protagonistas. 
Ulises reconocerá su fidelidad 
a esos muebles de su casa, al 
nunca haber podido “abandonar 
completamente algo que ha 
sido mío. Cargo con todo y voy 
agregando piel sobre piel, hasta 
que el peso de tantas cosas me 
fatiga y me lleva a la inercia, al 
recuerdo” (p. 92). 

Ahí es cuando Trizzie com-
prende que su amante sigue 
atrapado por su infancia, por 
el recuerdo de su madre, por 
la casa en sombras, y que ese 
eclipse que es el amor: “aluci-
nante y mágico vacío donde el 
cuerpo levita y no sólo pierde 
al fin el acoso de ser él mismo 
y también los demás, sino que 
pierde su propio peso, se vuelve 
errático y deja de supeditarse, 
de ser doblegado y violentado 
por las cosas”, le permite tam-
bién a ella mirar de frente esa 
futura pérdida y enfrentar su 
propio vacío. Ella es Circe, la 
hechicera que reduce a cerdos 
los caídos en sus redes, pero 
que también llora por ser como 
es. A partir de esa mutua inde-
fensión se encuentran por fin 
unidos: 

“[...] entonces con un amor 
furioso trató de borrar en ella 
ese error de náufrago que tam-
bién se apoderaba de él ante 
sus lágrimas y se amaron con 
igual ferocidad por abatir el 
indefinido, pavoroso oleaje, que 
los sacara de ese fondo sin vida 
a que habían llegado, que los 
eximiera de ese entrevisto exter-
minio de sí mismos” (p. 68). 

El amor como destrucción. 
Como renacida ave Fénix de las 
cenizas de nuestras incompe-
tencias, cobardías y fracasos. 
Ruinas e indolencias. El amor 

que, en el éxtasis mayor, prevee 
su inexorable hundimiento. De 
ahí que los veinticuatro días 
que ha vivido con Trizzie, en su 
periplo de Ulises tropical descu-
briéndose a sí mismo, conclu-
yan de golpe, abandonado en 
Nueva York y descendiendo a los 
infiernos “hasta que la posesión 
volvió a retomar su aspecto se-
cular de carnicería sublime, de 
total autodestrucción” (p. 80). 
El bar L. , el saxofonista negro, 
la sordidez de la covacha donde 
este mal vive y la intuición de la 
relación perversa de esa blanca 
con aquel negro. 

Todas las relaciones resultan 
trágicas, como lo señaló María 
Zambrano: “Nadie entra en la 
nueva vida sin pasar por una 
noche oscura, sin descender a 
los infiernos según reza el viejo 
mito, sin haber habitado alguna 
sepultura” y a él sólo le quedaba 
la fuga perenne. El huir a Francia 
dejando atrás esa Circe en pos 
de una paciente Penélope, con 
todo el peso a las espaldas de 
las cartas anodinas con que su 
mujer no le deja olvidar asuntos 
terrestres de restauración, de-
coración y cambios de mobilia-
ria. Como le había preguntado 
Trizzie una vez escuchó tales 
banalidades:  “—Tu amas esos 
muebles?” (p. 57). 

La estadía en Francia, su 
encuentro con una joven co-
lombiana que reside allí, Elena, 
y los paseos turísticos que 
emprenden juntos, a Versalles 
o Chartres, acentúan aún más 
lo irreal de este viaje, de esta 
odisea de bolsillo. El encuentro 
no se da, ella continuará tejien-
do escarpines para el hijo de 
su matrimonio con un francés 
(ya lleva mil trescientos pares) 
y Ulises parecerá convertirse 
en un intelectual, leyendo el 
Retrato del artista adolescente 
de James Joyce, además de 

su conocimiento de la historia 
del arte, que atribuye a mirar 
álbumes de reproducciones, 
en su soledad de niño único 
en casa grande, pero que en 
realidad corresponde a la autora 
misma, debatiéndose con una 
materia narrativa cada vez más 
exigua. Este pasivo antihéroe no 
tiene el peso de los marginados 
personajes de Samuel Beckett. 
Pero esta fuga, este viaje a 
una Ítaca imprecisa, da nulos 
resultados. 

“Había algo de irremediable-
mente mezquino en ese recorte 
de la vida, recorte voluntario 
aspirando a una tranquilidad 
ficticia, hecha de ínfimas trai-

ciones, de infracciones sin 
importancia” (p. 125). 

Se comprende entonces 
como alguien fragmentado, par-
cial, incapaz de asumirse como 
totalidad; y en cierto modo 
excluido de todo contacto real, 
tal como se comprueba luego en 
el crucero por el Mediterráneo, 
de cuarenta y dos personas 
rumbo a Grecia, donde sólo 
el dialogo de un niño que se 
siente capitán de barco y dirige 
las imaginarias maniobras, le 
restituye su fascinación por el 
océano y sus sueños de infancia. 

“Entiende que el misterio reside 
en que todo lo que le rodea 
excede siempre su posibilidad 
de comprensión” (p. 134).

La casa y el viaje. La fuga y el 
arraigo; entre esas polaridades 
fluye la novela y se trasluce el 
carácter del personaje: Ulises 
Blanco, treinta y cuatro años, 
nativo de Cartagena y de profe-
sión rentista. Como dijo Victoria 
Verlinchak en su biografía: Marta 
Traba, una terquedad furibunda.2  

“Los desplazamientos geo-
gráficos acompañan el más 
importante itinerario interior 
del personaje, que transita una 
asfixiante realidad y ansía huir 
de ella. El pesado recuerdo de 
su infancia, un presente incier-
to, pero deseoso de liberación, y 
un regreso sin gloria dan cuenta 
de este viaje de introspección 
psicológica” (p. 181). 

Esta “fuga anhelante de 
sí mismo” (p. 135), hace que 
Ulises vuelva a Ítaca, despierte 
a su hijo Telémaco y recobre a 
su mujer, después de “haber 
recorrido el dolor lacerante de 
ser libre” (p. 168). Allí está la 
salida mole de piedra y sombra 
del castillo de San Felipe, la 
modernización, en plástico y 
metal, de la vieja mansión; las 
sirvientas negras, y ese perso-
naje disuelto, “al cual ha desar-
mado pieza a pieza” (p. 170). El 
final es igual al comienzo, en un 
círculo que se cierra. Sólo que 
al pensar en el pórtico donde 
empezó todo, sabe que este 
escenario antiguo había sido 
apenas el marco “para alguna 
tragedia que no había encon-
trado un héroe capaz de re- 
presentarla” (p. 173). 

Dedicada a Juan Rulfo y Alejo 
Carpentier la novela había bus-
cado armar una estructura de 
sentido que, con los referentes 
clásicos de la Odisea de Homero 
y el Ulises de Joyce, diera sen-

tido a esas existencias crepus-
culares, presas de una borrosa 
tradición, ya desfalleciente. Por 
ello, la renovada luz pondrá 
cada cosa en su sitio, aclarando 
función, nombre y destino. Mos-
trando las tensiones de clase y 
raza con los negros que habitan 
la casa del fondo y cumplen ta-
reas domésticas en esa mansión 
resquebrajada. 

Con su bella capacidad des-
criptiva, en tonos y atmósfe-
ras, en cambios de ánimo, en 
punzante agudeza poética, 
supera lo esquemático de algu-
nos planteamientos de índole 
existencial, con este saldo 
válido: “él había traicionado la 
penumbra y la quietud, había 
traspuesto los límites de la vida 
y detrás había hallado cosas 
espléndidas y terribles, de las 
que ya nunca podría deshacer-
se” (p. 159). 

II
Años más tarde, en 1985, 

en un libro titulado La sartén por 
el mango,  Marta Traba aportó 
una reflexión sobre la escritura 
femenina. Allí situó el trabajo del 
escritor como algo que se da en 
un mundo “sin ninguna unidad 
y coherencia”, un caos vivido, al 
cual éste le otorga un sentido: 
al pensarlo le da coherencia, lo 
enmarca en un sistema, por más 
que éste —el texto de la nove-
la— muestre la incoherencia del 
mundo. Es entonces la técnica, 
más convincente cuanto más au-
tónoma, el microcosmos que nos 
permite comprender, evaluar, 
sentir el ancho y desorganizado 
cosmos que nos rodea, en el 
cual vivimos, ahogados; y sobre 
el cual carecemos de distancia, 
para asumirlo y comprenderlo. 
Son entonces esos personajes 
—el correlato objetivo, del que 
hablaba Eliot— los intermedia-
rios que nos permiten visualizar 

Marta Traba en Caracas (década del setenta)
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pasiones, torpezas, éxtasis y 
caídas inexpresables de otro 
modo. Resume, entonces, en cin-
co puntos lo que ella denomina: 
“hipótesis sobre una escritura 
diferente”. 

1) Los textos femeninos 
encadenan los hechos sin pre-
ocuparse por conducirlos a un 
nivel simbólico. 

2) Se interesan preferente-
mente por una explicación y 
no por una interpretación del 
universo. Explicación que escla-
rece, en primer lugar al autor, 
haciéndole nítido lo confuso. 

3) Se produce una continua 
intromisión de la esfera de la 
realidad en el plano de las ficcio-
nes, lo cual tiende a empobrecer 
o a eliminar la metáfora y acorta 
notablemente la distancia entre 
significante y significado. 

4) Se subraya permanente-
mente el detalle, como pasa en 
el relato popular, lo cual dificul-
ta bastante la construcción del 
símbolo. 

5) Se establecen parentes-
cos, seguramente instintivos, 
con las estructuras propias de 
la oralidad, como repeticiones, 
remates precisos al final del 
texto y cortes aclaratorios en 
las historias. 

Luego de mencionar algunas 
autoras que había estudiado 
en la Universidad de Maryland 
(las brasileñas Lygia Fagundes 
Telles y Clarice Lispector, la 
puertorriqueña Rosario Ferré, 
las argentinas Elvira Orphée, 
Alicia Steimberg y Liliana Heker, 
las mexicanas Rosario Castella-
nos y Elena Poniatowska, sobre 
cuyo libro Fuerte es el silencio 
había escrito una reseña en 
1980) concluye al afirmar la 
posibilidad de “otro discurso, 
otro discurso paralelo a la vida 
en cambio de serie divergente, 
donde el testimonio y la expe-
riencia no se enfriaran en una 

estructura que era el material, 
sino que se acumularan en una 
suma irrevocablemente mezcla-
da con el material vivido”. 

Así los textos estudiados, 
más los de Doris Lessing, Jean 
Rhys, Flannery O’ Connor o 
Carson Mc Culler, resultaban 
distantes de las “estructuras 
abstractas” como próximos “a 
ritos, convocatorias, profecías, 
miedos, violencias”. Para con-
cluir: “Esto confiere al nuevo 
discurso, al otro discurso, al 
discurso femenino, una alta 
emotividad, emotividad que a su 
vez reposa mucho menos en la 
invención que en la memoria”. 

Memoria sobre la cual vuelve 
en las dos últimas novelas su-
yas: Conversación al sur (1981) 
y En cualquier lugar (1984). Pero 
a lo que ahora quisiéramos 
referirnos, en primer lugar, es 
a la memoria presente en la 
tradición Latinoamérica escrita 
por mujeres, en la generación 
anterior a la suya que abarca 
autoras como la chilena María 
Luisa Bombal (1910), la argen-
tina Silvina Bullrich (1915) y la 
mexicana Elena Garro (1920). 
Los recuerdos del porvenir (1963) 
de la última, y La amortajada 
(1938) de la primera, nos certi-
fican sobre la calidad indudable 
de estas indagaciones, bien 
sea acerca de la individualidad 
intransferible de una muerta o 
de la memoria colectiva de un 
pueblo, Ixtepec, en épocas de 
revolución. Por su parte Silvina 
Bullrich dijo en un ensayo de 
1956, “La mujer en la novela 
femenina”, lo siguiente: 

La novela femenina actual es 
como una antorcha que las 
mujeres de distintas edades y 
distintos países se van pasando 
la una a la otra al mismo tiempo 
que se murmuran al oído el gran 
secreto de la sinceridad. Hasta 
ahora, según las convenciones 

sociales y literarias, el hombre 
era el rey del mundo; la mujer 
temblaba al oír su paso y temía 
que hiciera peligrar su virtud. 
La mujer se aburrió de ese her-
moso cuento de hadas y con un 
brusco pase de prestidigitador 
se las arregló para que aquel 
que creía forzar las puertas 
las encontrara abiertas y se 
sintiera menos seguro al volver 
a cerrarlas tras sí. 

Un paso adelante en tal 
sentido lo dan las diversas fic-
ciones que Marta Traba imaginó 
y que nos remiten, de nuevo, a 
su trabajo original como crítica 
de arte. 

III
Escribe Marta Traba en Mar-

cha de Montevideo en 1969: 
“Durante diecisiete años que ac-
tué, viví y quise entrañablemente 
a Colombia fui alternativamente 
una gloria nacional mientras 
elogiaba hechos, actuaciones o 
modalidades vernáculas, y una 
extranjera perniciosa cuando las 
atacaba” (p. 346).

Entre estos dos extremos se 
desarrolló su actividad como 
profesora, periodista, crítica de 
arte y simplemente escritora. 
Y era justo que entre los dos-
cientos títulos de la Biblioteca 
Ayacucho se reuniera una parte 
viva y vehemente de su tarea. 
Debo ponderar, con entusiasmo, 
y en primer lugar, el hecho de 
que tengamos por fin en la Bi-
blioteca Ayacucho un repertorio 
accesible de la cultura latinoa-
mericana, que este proyecto, 
al cual siguió tan de cerca, con 
respetuoso entusiasmo, fuera 
la razón de ser, en sus últimos 
años, de su compañero afec-
tivo e intelectual, el uruguayo 
Ángel Rama. Por ello, Mirar en 
América,3 es el complemento 
necesario de su narrativa. En 
primer lugar, la crítica de arte: 

¡qué acuciosa agudeza en el 
análisis de los pintores que 
amaba! Nunca son vistos como 
una aventura individual sino en 
el tejido social, en el entrama-
do cultural, y en su capacidad 
imaginativa personal. Dice, por 
ejemplo: “En García Márquez 
como en Botero la acción es 
una pura peripecia y siempre 
es sobrepasada por el valor de 
la inercia; por eso el mundo 
de Botero es absolutamente 
inmóvil y los gestos parecen el 
recuerdo de cosas que nunca 
ocurrieron” (p. 120).

La estrechez provinciana, la 
pequeñez de miras es rota des-
de sus primeros libros, como La 
pintura nueva en Latinoamérica, 
por la cadena de visiones que 
se extienden, en afinidades, por 
todo el continente: de Tamayo, 
en México, a Amelia Peláez, en 
Cuba; de Obregón, en Colom-
bia, a Fernando de Szyszlo, en 
el Perú. Pero lo que este libro 
pone de presente, hable de 
Bolivia o Puerto Rico, es cómo 
la fragmentación balcánica 
del continente no ocultaba los 
problemas comunes, como 
reelaborar una herencia, trátese 
del caso del indigenismo, tan 
agudamente cuestionado en la 
versión picassiana de grandes 
puños cerrados, propuesta 
por Guayasamin y sus conven-
cionales retratos de también 
convencionales figuras públicas. 
La denuncia obvia. 

De ahí surgen sus conoci-
das tesis sobre un arte de la 
resistencia, al mostrar cómo el 
mimetismo dependiente de las 
propuestas norteamericanas 
tergiversaba el carácter original, 
en tantos casos provinciano, del 
mismo arte norteamericano, 
tan peculiar en sus orígenes 
puritanos, tan dual en su re-
lación conflictiva con Europa, 
tan impregnado de esa utopía 

de la ciudad sobre la colina y 
de esa otra utopía viajera hacia 
el oeste, que luego invertiría su 
despliegue horizontal en la tie-
rra por el ascenso vertiginoso de 
los rascacielos. En tal sentido, la 
fuerza analítica de Marta Traba 
resultó única. 

Mostró cómo los medios de 
comunicación masiva, de un 
proyecto imperial, colonizaban 
telas y conciencias y dejaban a 
los artistas en un limbo desasi-
do de todas sus raíces. Conven-
cidos de que así las metrópolis 
los reconocerían cuando no 
eran más que exótica periferia, 
minoría que no formaba parte 
del canon de la modernidad. 

En 1965, en la legendaria 
revista Eco, Marta Traba envió 
una muy hermosa crónica so-
bre México. Decía allí: “Pedro 
Paramo es una de las más gran-
des novelas contemporáneas 
latinoamericanas; no pienso en 
muchas más sino en Rayuela 
de Cortázar, en La ciudad y los 
perros de Mario Vargas Llosa, y 
en El reino de este mundo de Alejo 
Carpentier”. 

En tal sentido, valoremos 
lo sagaz de sus lecturas, pero 
también destaquemos la agili-
dad fresca y apasionada de su 
escritura. Si bien algunas de sus 
referencias hoy nos resultan, en 
el alud de las modas, antiguas 
como las de Marcuse, su prosa 
sigue conservando poder de 
iluminación y de impugnación. 
Se había iniciado como poeta 
en el Buenos Aires de 1950 y 
cuando volvió a residir en el Río 
de la Plata, en el Montevideo 
del 108 —una ciudad de gente 
que “trajina todo el día y con la 
cual me disputo cuerpo a cuer-
po para tomar el 108”, ciudad 
que luego pudo observar a sus 
anchas “en el recorrido pesado 
y elefantiasico del bus hasta Ca-
rrasco” (p. 326)—, vemos cómo, 

en la nota efímera del periódico, 
la mirada analítica del crítico se 
hace más válida con el ropaje 
sugerente del narrador. Y el afán 
de promover un arte auténtico, 
abierto al mundo, contrasta 
con esos laberintos, donde la 
identidad del personaje termina 
por dibujarse apenas como un 
signo de interrogación, incapaz 
de sobrepasar la larga sombra 
de una herencia que se remonta 
a la colonia. Pero el salir de Co-
lombia, volver al Río de la Plata, 
perderse en el anonimato maqui-
nal de las grandes ciudades, hizo 
que la argentina-crítica de arte se 
volviera la colombiana-novelista, 
preguntándose por qué los hom-
bres colombianos albergaban 
un vacío tan grande cuando se 
veían enfrentados al mundo. 
Seguían siendo tan niños que 
añoran la madre primordial, in-
capaces de abandonar el útero 
protector. u

Juan Gustavo Cobo Borda 
(Colombia)
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