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stamos en Cartage-
Ena de Indias, en el
tradicional barrio de
Manga. En una de esas casas
con columnas griegas y un jar-
din que semeja una selva llena
de misterios. Allf un hombre
resignado, quien se ha limitado
a vivir la vida dispuesta por los
demés, aguarda la llegada de un
taxi que lo llevara al aeropuerto.
En esos momentos en el pértico
repasa su existencia.

Su madre, llamada Laura; su
mujer, también llamada Laura;
su hijo que parece repetir sus
gestos; y sus viejos terrores
infantiles ante esas bugambilias
que ocultaban arafias. “Esta de-
sercion le recuerda su perpetua
molicie, su vida transcurrida
entre siestas interminables,
el ocio abrumado por el calor,
la somnolencia aterciopelada
de los cuartos penumbrosos,
las huidas irregulares hasta la
playa, a recordar el mar que
no se ve nunca desde Manga”
(p. 16).1

El plato donde comié el
presidente Rafael Nufiez, en
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la vitrina; y una sensacion de
ruinas y decrepitud, impregnan-
dolo todo, en esos personajes
que huyen del sol para preservar
la blancura clasista de su piel.
En todo caso, el viaje que em-
prenderéa hacia Estados Unidos,
sin finalidad aparente, sélo
porque todos lo hacen y tiene
dinero para hacerlo, lo alejara
por un tiempo de esas férreas
y determinantes rafces. “Se
siente acometido de un subito
espanto por la obsesiva repeti-
cion de las cosas” (p. 15), dice
en algin momento; y esos ritos
invariables, ese sacudir el polvo
a los mismos objetos sagrados
de la rutina —un baldaquino,
un espejo— sélo parecen haber
tenido un momento de ruptura.
Cuando Laura, su mujer, ocup6
la cama de Laura, su madre,
convirtiéndose en “un misterio
abierto ante si explorable y
terrible” (p. 13). “Laura derra-
mada en los espejos, abierta,
multiplicada, ocupando la to-
talidad del espejo” (p. 13). Con
la aquiescencia de la madre,
esta nueva Laura reanudara la
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estirpe, prolongara la ya dila-
tada caida: reuniones con las
amigas, entre semana; almuer-
zo con los padres, el domingo;
y el recurrente ir y venir, entre
Manga y el centro; el centro y
Bocagrande, que esclarece el
titulo de esta segunda novela
de Marta Traba: Los laberintos
insolados, que publicada en
septiembre de 1967, mostraba
un cambio decisivo en sus in-
tereses. Nacida en 1928, sélo
en 1966, al ganar el premio de
novela Casa de las Américas, en
La Habana, con Las ceremonias
del verano, habia hecho publica
la otra faz de su tarea expresiva;
ya no la critica de arte, atenta a
un objeto exterior, 6leo, graba-
do, escultura, sino atenta a ella
misma, al ritmo de su respira-
cién como escritora, que, no lo
olvidemos, se inicié en 1951
con un libro de poemas: Historia
natural de la alegria.

Ese contrapunto, siempre
presente en ella, entre creacién
y reflexiéon se materializaria
muy pronto en sus plantea-
mientos sobre la escritura, a




nivel teérico. En su entrevista
con Magdalena Garcia Pinto, en
1983, dira:

Yo no veo esa distancia ni ese
enfriamiento en la escritura
femenina tipo; por el contrario,
es una narracién directa, reite-
rativa, emotiva, mas semejante
a la tradicién oral que el texto
masculino. La escritura mascu-
lina es mas especulativa, mas
capaz de armar un panorama
general que englobe los detalles,
mas impudica en la confesién de
realidades humanas, mas sexual
(en la actualidad, claro). La fe-
menina, paralelamente, resulta
mas emocional, mejor dotada
para ver los detalles que la tota-
lidad, méas pudica (o roméantica)
para contar la relacién amorosa;
prefiere, sin duda, el erotismo a
la pornografia (p. 346).

Tal es el clima que busca
recrear en Los laberintos in-
solados cuando ya en Nueva
York, el protagonista, llamado
Ulises Blanco, conoce en el
bar del hotel a Trizzie Baldwin,
“treinta afios, uno setenta de
estatura”, quien decide llamarlo
Henry “precisamente porque es
trivial” (p. 26), y hacerlo parte
de su vida, en una peripecia
un tanto inconvincente. Ella,
culta, liberada, conduciendo un
jaguar, y casada con un hombre
que le dobla en edad, pasa sus
vacaciones en la propia Nueva
York, alojada en un hotel y
redescubriendo la ciudad que
transita todos los dias. En ese
esquema, Ulises-Henry seré la
figura exética, de Colombia,
Africa; el nifio, un tanto perplejo,
que descubre el Central Park y
la ansiedad irreprimible de esta
nueva relacion.

“Desearla, perseguirla, nece-
sitarla, maltratarla hasta libe-
rarse de su dominio o ceder a él
por entero, incondicionalmente
rendido, claudicante” (p. 38).
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Este descubrimiento, en-
tre las cuatro paredes de un
cuarto de hotel en Nueva York,
lo que haréa, en definitiva, es
revelar a los protagonistas.
Ulises reconocera su fidelidad
a esos muebles de su casa, al
nunca haber podido “abandonar
completamente algo que ha
sido mio. Cargo con todo y voy
agregando piel sobre piel, hasta
que el peso de tantas cosas me
fatiga y me lleva a la inercia, al
recuerdo” (p. 92).

Ahf es cuando Trizzie com-
prende gque su amante sigue
atrapado por su infancia, por
el recuerdo de su madre, por
la casa en sombras, y que ese
eclipse que es el amor: “aluci-
nante y méagico vacio donde el
cuerpo levita y no sélo pierde
al fin el acoso de ser él mismo
y también los demas, sino que
pierde su propio peso, se vuelve
erratico y deja de supeditarse,
de ser doblegado y violentado
por las cosas”, le permite tam-
bién a ella mirar de frente esa
futura pérdida y enfrentar su
propio vacfio. Ella es Circe, la
hechicera que reduce a cerdos
los cafdos en sus redes, pero
que también llora por ser como
es. A partir de esa mutua inde-
fensién se encuentran por fin
unidos:

“[...] entonces con un amor
furioso traté de borrar en ella
ese error de naufrago que tam-
bién se apoderaba de él ante
sus lagrimas y se amaron con
igual ferocidad por abatir el
indefinido, pavoroso oleaje, que
los sacara de ese fondo sin vida
a que habian llegado, que los
eximiera de ese entrevisto exter-
minio de sf mismos” (p. 68).

El amor como destruccién.
Como renacida ave Fénix de las
cenizas de nuestras incompe-
tencias, cobardias y fracasos.
Ruinas e indolencias. EI amor

que, en el éxtasis mayor, prevee
su inexorable hundimiento. De
ahf que los veinticuatro dias
que ha vivido con Trizzie, en su
periplo de Ulises tropical descu-
briéndose a si mismo, conclu-
yan de golpe, abandonado en
Nueva York y descendiendo a los
infiernos “hasta que la posesion
volvié a retomar su aspecto se-
cular de carnicerfa sublime, de
total autodestruccion” (p. 80).
El bar L. , el saxofonista negro,
la sordidez de la covacha donde
este mal vive y la intuicién de la
relacién perversa de esa blanca
con aquel negro.

Todas las relaciones resultan
tragicas, como lo sefialé6 Maria
Zambrano: “Nadie entra en la
nueva vida sin pasar por una
noche oscura, sin descender a
los infiernos seguln reza el viejo
mito, sin haber habitado alguna
sepultura” y a él sélo le quedaba
la fuga perenne. El huir a Francia
dejando atras esa Circe en pos
de una paciente Penélope, con
todo el peso a las espaldas de
las cartas anodinas con que su
mujer no le deja olvidar asuntos
terrestres de restauracion, de-
coracion y cambios de mobilia-
ria. Como le habfa preguntado
Trizzie una vez escuch¢ tales
banalidades: “—Tu amas esos
muebles?” (p. 57).

La estadia en Francia, su
encuentro con una joven co-
lombiana que reside allf, Elena,
y los paseos turisticos que
emprenden juntos, a Versalles
o Chartres, acentian alin mas
lo irreal de este viaje, de esta
odisea de bolsillo. El encuentro
no se da, ella continuara tejien-
do escarpines para el hijo de
su matrimonio con un francés
(ya lleva mil trescientos pares)
y Ulises pareceréa convertirse
en un intelectual, leyendo el
Retrato del artista adolescente
de James Joyce, ademas de

su conocimiento de la historia
del arte, que atribuye a mirar
albumes de reproducciones,
en su soledad de nifio Unico
en casa grande, pero que en
realidad corresponde a la autora
misma, debatiéndose con una
materia narrativa cada vez mas
exigua. Este pasivo antihéroe no
tiene el peso de los marginados
personajes de Samuel Beckett.
Pero esta fuga, este viaje a
una [taca imprecisa, da nulos
resultados.

“Habfa algo de irremediable-
mente mezquino en ese recorte
de la vida, recorte voluntario
aspirando a una tranquilidad
ficticia, hecha de infimas trai-

Marta Traba en Caracas (década del setenta)

ciones, de infracciones sin
importancia” (p. 125).

Se comprende entonces
como alguien fragmentado, par-
cial, incapaz de asumirse como
totalidad; y en cierto modo
excluido de todo contacto real,
tal como se comprueba luego en
el crucero por el Mediterréaneo,
de cuarenta y dos personas
rumbo a Grecia, donde sélo
el dialogo de un nifio que se
siente capitan de barco y dirige
las imaginarias maniobras, le
restituye su fascinacién por el
océano y sus suefios de infancia.

“Entiende que el misterio reside
en que todo lo que le rodea
excede siempre su posibilidad
de comprension” (p. 134).

Lacasay el viaje. La fugay el
arraigo; entre esas polaridades
fluye la novela y se trasluce el
caracter del personaje: Ulises
Blanco, treinta y cuatro afios,
nativo de Cartagena y de profe-
sion rentista. Como dijo Victoria
Verlinchak en su biografia: Marta
Traba, una terquedad furibunda.?

“Los desplazamientos geo-
graficos acompafian el mas
importante itinerario interior
del personaje, que transita una
asfixiante realidad y ansfa huir
de ella. El pesado recuerdo de
su infancia, un presente incier-
to, pero deseoso de liberacion, y
un regreso sin gloria dan cuenta
de este viaje de introspeccién
psicolégica” (p. 181).

Esta “fuga anhelante de
si mismo” (p. 135), hace que
Ulises vuelva a [taca, despierte
a su hijo Telémaco y recobre a
su mujer, después de “haber
recorrido el dolor lacerante de
ser libre” (p. 168). Alli estéa la
salida mole de piedray sombra
del castillo de San Felipe, la
modernizacién, en plastico y
metal, de la vieja mansion; las
sirvientas negras, y ese perso-
naje disuelto, “al cual ha desar-
mado pieza a pieza” (p. 170). El
final es igual al comienzo, en un
circulo que se cierra. Sélo que
al pensar en el pértico donde
empez6 todo, sabe que este
escenario antiguo habfa sido
apenas el marco “para alguna
tragedia que no habfa encon-
trado un héroe capaz de re-
presentarla” (p. 173).

Dedicada a Juan Rulfo y Alejo
Carpentier la novela habfa bus-
cado armar una estructura de
sentido que, con los referentes
clasicos de la Odisea de Homero
y el Ulises de Joyce, diera sen-

tido a esas existencias crepus-
culares, presas de una borrosa
tradicion, ya desfalleciente. Por
ello, la renovada luz pondra
cada cosa en su sitio, aclarando
funcién, nombre y destino. Mos-
trando las tensiones de clase y
raza con los negros que habitan
la casa del fondo y cumplen ta-
reas domésticas en esa mansion
resquebrajada.

Con su bella capacidad des-
criptiva, en tonos y atmoésfe-
ras, en cambios de &nimo, en
punzante agudeza poética,
supera lo esquemético de algu-
nos planteamientos de fndole
existencial, con este saldo
valido: “él habfa traicionado la
penumbra y la quietud, habfa
traspuesto los Iimites de la vida
y detras habfa hallado cosas
espléndidas y terribles, de las
que ya nunca podria deshacer-
se” (p. 159).

]

Aflos mas tarde, en 1985,
en un libro titulado La sartén por
el mango, Marta Traba aporté
una reflexiéon sobre la escritura
femenina. Allf situé el trabajo del
escritor como algo que se da en
un mundo “sin ninguna unidad
y coherencia”, un caos vivido, al
cual éste le otorga un sentido:
al pensarlo le da coherencia, lo
enmarca en un sistema, por mas
que éste —el texto de la nove-
la— muestre la incoherencia del
mundo. Es entonces la técnica,
mas convincente cuanto mas au-
tébnoma, el microcosmos que nos
permite comprender, evaluar,
sentir el ancho y desorganizado
cosmos que nos rodea, en el
cual vivimos, ahogados; y sobre
el cual carecemos de distancia,
para asumirlo y comprenderlo.
Son entonces esos personajes
—el correlato objetivo, del que
hablaba Eliot— los intermedia-
rios que nos permiten visualizar
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pasiones, torpezas, éxtasis y
caidas inexpresables de otro
modo. Resume, entonces, en cin-
co puntos lo que ella denomina:
“hipétesis sobre una escritura
diferente”.

1) Los textos femeninos
encadenan los hechos sin pre-
ocuparse por conducirlos a un
nivel simbdlico.

2) Se interesan preferente-
mente por una explicacién y
no por una interpretacion del
universo. Explicacién que escla-
rece, en primer lugar al autor,
haciéndole nitido lo confuso.

3) Se produce una continua
intromisiéon de la esfera de la
realidad en el plano de las ficcio-
nes, lo cual tiende a empobrecer
o aeliminar la metaforay acorta
notablemente la distancia entre
significante y significado.

4) Se subraya permanente-
mente el detalle, como pasa en
el relato popular, lo cual dificul-
ta bastante la construcciéon del
simbolo.

5) Se establecen parentes-
cos, seguramente instintivos,
con las estructuras propias de
la oralidad, como repeticiones,
remates precisos al final del
texto y cortes aclaratorios en
las historias.

Luego de mencionar algunas
autoras que habfa estudiado
en la Universidad de Maryland
(las brasilefias Lygia Fagundes
Telles y Clarice Lispector, la
puertorriquefia Rosario Ferré,
las argentinas Elvira Orphée,
Alicia Steimbergy Liliana Heker,
las mexicanas Rosario Castella-
nos y Elena Poniatowska, sobre
cuyo libro Fuerte es el silencio
habia escrito una resefia en
1980) concluye al afirmar la
posibilidad de “otro discurso,
otro discurso paralelo a la vida
en cambio de serie divergente,
donde el testimonio y la expe-
riencia no se enfriaran en una
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estructura que era el material,
sino que se acumularan en una
suma irrevocablemente mezcla-
da con el material vivido”.

Asi los textos estudiados,
mas los de Doris Lessing, Jean
Rhys, Flannery O’ Connor o
Carson Mc Culler, resultaban
distantes de las “estructuras
abstractas” como préximos “a
ritos, convocatorias, profecias,
miedos, violencias”. Para con-
cluir: “Esto confiere al nuevo
discurso, al otro discurso, al
discurso femenino, una alta
emotividad, emotividad que a su
vez reposa mucho menos en la
invencién que en la memoria”.

Memoria sobre la cual vuelve
en las dos ultimas novelas su-
yas: Conversacién al sur (1981)
y Encualquier lugar (1984). Pero
a lo que ahora quisiéramos
referirnos, en primer lugar, es
a la memoria presente en la
tradicién Latinoamérica escrita
por mujeres, en la generacién
anterior a la suya que abarca
autoras como la chilena Maria
Luisa Bombal (1910), la argen-
tina Silvina Bullrich (1915) y la
mexicana Elena Garro (1920).
Los recuerdos del porvenir (1963)
de la dltima, y La amortajada
(1938) de la primera, nos certi-
fican sobre la calidad indudable
de estas indagaciones, bien
sea acerca de la individualidad
intransferible de una muerta o
de la memoria colectiva de un
pueblo, Ixtepec, en épocas de
revolucién. Por su parte Silvina
Bullrich dijo en un ensayo de
1956, “La mujer en la novela
femenina”, lo siguiente:

La novela femenina actual es
como una antorcha que las
mujeres de distintas edades y
distintos paises se van pasando
la una a la otra al mismo tiempo
que se murmuran al oido el gran
secreto de la sinceridad. Hasta
ahora, segln las convenciones

sociales y literarias, el hombre
era el rey del mundo; la mujer
temblaba al oir su paso y temia
que hiciera peligrar su virtud.
La mujer se aburrié de ese her-
moso cuento de hadas y con un
brusco pase de prestidigitador
se las arreglé para que aquel
que crefa forzar las puertas
las encontrara abiertas y se
sintiera menos seguro al volver
a cerrarlas tras sf.

Un paso adelante en tal
sentido lo dan las diversas fic-
ciones que Marta Traba imaginé
y que nos remiten, de nuevo, a
su trabajo original como critica
de arte.

11

Escribe Marta Traba en Mar-
cha de Montevideo en 1969:
“Durante diecisiete afios que ac-
tué, viviy quise entrafiablemente
a Colombia fui alternativamente
una gloria nacional mientras
elogiaba hechos, actuaciones o
modalidades vernéaculas, y una
extranjera perniciosa cuando las
atacaba” (p. 346).

Entre estos dos extremos se
desarrollé su actividad como
profesora, periodista, critica de
arte y simplemente escritora.
Y era justo que entre los dos-
cientos titulos de la Biblioteca
Ayacucho se reuniera una parte
viva y vehemente de su tarea.
Debo ponderar, con entusiasmo,
y en primer lugar, el hecho de
que tengamos por fin en la Bi-
blioteca Ayacucho un repertorio
accesible de la cultura latinoa-
mericana, que este proyecto,
al cual siguié tan de cerca, con
respetuoso entusiasmo, fuera
la razén de ser, en sus Gltimos
afios, de su compafero afec-
tivo e intelectual, el uruguayo
Angel Rama. Por ello, Mirar en
América,® es el complemento
necesario de su narrativa. En
primer lugar, la critica de arte:

jqué acuciosa agudeza en el
analisis de los pintores que
amaba! Nunca son vistos como
una aventura individual sino en
el tejido social, en el entrama-
do cultural, y en su capacidad
imaginativa personal. Dice, por
ejemplo: “En Garcfa Méarquez
como en Botero la accién es
una pura peripecia y siempre
es sobrepasada por el valor de
la inercia; por eso el mundo
de Botero es absolutamente
inmovil y los gestos parecen el
recuerdo de cosas que nunca
ocurrieron” (p. 120).

La estrechez provinciana, la
pequefiez de miras es rota des-
de sus primeros libros, como La
pintura nueva en Latinoameérica,
por la cadena de visiones que
se extienden, en afinidades, por
todo el continente: de Tamayo,
en México, a Amelia Peldez, en
Cuba; de Obregén, en Colom-
bia, a Fernando de Szyszlo, en
el Perd. Pero lo que este libro
pone de presente, hable de
Bolivia o Puerto Rico, es cémo
la fragmentacién balcénica
del continente no ocultaba los
problemas comunes, como
reelaborar una herencia, tratese
del caso del indigenismo, tan
agudamente cuestionado en la
version picassiana de grandes
pufios cerrados, propuesta
por Guayasamin y sus conven-
cionales retratos de también
convencionales figuras publicas.
La denuncia obvia.

De ahf surgen sus conoci-
das tesis sobre un arte de la
resistencia, al mostrar cémo el
mimetismo dependiente de las
propuestas norteamericanas
tergiversaba el caréacter original,
en tantos casos provinciano, del
mismo arte norteamericano,
tan peculiar en sus origenes
puritanos, tan dual en su re-
lacién conflictiva con Europa,
tan impregnado de esa utopia

de la ciudad sobre la colina y
de esa otra utopia viajera hacia
el oeste, que luego invertiria su
despliegue horizontal en la tie-
rra por el ascenso vertiginoso de
los rascacielos. En tal sentido, la
fuerza analitica de Marta Traba
resultd Gnica.

Mostré cémo los medios de
comunicacién masiva, de un
proyecto imperial, colonizaban
telas y conciencias y dejaban a
los artistas en un limbo desasi-
do de todas sus rafces. Conven-
cidos de que asf las metrépolis
los reconocerfan cuando no
eran mas que exética periferia,
minoria que no formaba parte
del canon de la modernidad.

En 1965, en la legendaria
revista Eco, Marta Traba envi6
una muy hermosa crénica so-
bre México. Decia alli: “Pedro
Paramo es una de las mas gran-
des novelas contemporéaneas
latinoamericanas; no pienso en
muchas maéas sino en Rayuela
de Cortazar, en La ciudady los
perros de Mario Vargas Llosa, y
en Elreino de este mundo de Alejo
Carpentier”.

En tal sentido, valoremos
lo sagaz de sus lecturas, pero
también destaquemos la agili-
dad fresca y apasionada de su
escritura. Si bien algunas de sus
referencias hoy nos resultan, en
el alud de las modas, antiguas
como las de Marcuse, su prosa
sigue conservando poder de
iluminacién y de impugnacién.
Se habfa iniciado como poeta
en el Buenos Aires de 1950 y
cuando volvié a residir en el Rio
de la Plata, en el Montevideo
del 108 —una ciudad de gente
que “trajina todo el diay con la
cual me disputo cuerpo a cuer-
po para tomar el 108”, ciudad
que luego pudo observar a sus
anchas “en el recorrido pesado
y elefantiasico del bus hasta Ca-
rrasco” (p. 326)—, vemos c6mo,

en la nota efimera del periédico,
la mirada analitica del critico se
hace mas valida con el ropaje
sugerente del narrador. Y el afan
de promover un arte auténtico,
abierto al mundo, contrasta
con esos laberintos, donde la
identidad del personaje termina
por dibujarse apenas como un
signo de interrogacién, incapaz
de sobrepasar la larga sombra
de una herencia que se remonta
a la colonia. Pero el salir de Co-
lombia, volver al Rio de la Plata,
perderse en el anonimato maqui-
nal de las grandes ciudades, hizo
que la argentina-critica de arte se
volviera la colombiana-novelista,
preguntandose por qué los hom-
bres colombianos albergaban
un vacfo tan grande cuando se
vefan enfrentados al mundo.
Segufan siendo tan nifios que
afioran la madre primordial, in-
capaces de abandonar el Gtero
protector.

Juan Gustavo Cobo Borda
(Colombia)
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