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cine a cuatro manos

Juan Carlos Gonzalez A.

Los Coen son directores

inteligentes que saben
demasiado sobre peliculas

y muy poco acerca
de la vida real.

Emanuel Levy, Cinema of Outsiders

uando el 24 de febrero de 2008 los her-
manos Coen recibieron en Los Angeles

el premio Oscar a la mejor pelicula,
otorgado a Sin lugar para los débiles (No Country for
Old Men), se cerré un circulo de reconocimiento
a su obra que incluye —en estos 24 afios como
realizadores— la Palma de Oro en Cannes, el pre-
mio del National Board of Review, la Concha de
Plata en San Sebastidn, el Gran Premio del Jurado
en Sundance, el premio David Lean en los Bafta y
el galardén del Directors Guild of America, entre
muchos triunfos y nominaciones en cuanto festival
y certamen pueda uno suponer. Ya han obtenido
todo lo conseguible en lo que a cine se refiere y, sin
embargo, son una pareja de directores y guionistas
que adn no tiene undnime aplauso, sobre todo en su
pais. Es probable que su consciente distanciamiento
de los medios provoque que sean vistos como prepo-
tentes, imagen publica que parece no disgustarles y
que los hace proclives a la furia de la critica, dispues-
ta a no perdonarles ningin desliz a la hora de los
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elogios a una obra que, ya con doce
largometrajes y dos cortometrajes a
bordo, se antoja madura y digna de
una mirada detallada.

Los hermanos Coen nacieron
en Saint Louis Park, suburbio
localizado a seis millas de Minnea-
polis, Minnesota. Joel nacié en
noviembre de 1954 y Ethan en
septiembre de 1957. Hijos de
padres catedrdticos universita-
rios de origen judio, crecieron

en una familia de clase media y
tuvieron una infancia normal, en
la que, como dnico vinculo con
su futura actividad, realizaron
algunas peliculas caseras con
una cdmara de Super 8. Ambos
fueron alumnos del Simon’s

Rock College en Great Ba-

rrington, Massachusetts, para

luego tomar rumbos diver-
gentes. Joel estudié cine en la

Universidad de Nueva York y

su hermano menor se licencié

en filosofia en Princeton con
una tesis sobre Wittgenstein.

Joel empezé a vincularse a la

industria del cine realizando
tareas de edicién en peliculas
de bajo presupuesto, como
Posesion infernal (The Evil
Dead, 1982), de Sam Rai-
mi, un director y amigo
que les ayudé mucho en
su futura carrera. Los Coen
empiezan a escribir varios
guiones y, con la ayuda
de inversionistas locales
de Minnesota y el dinero
de familiares y amigos,
lograron reunir 175.000
délares para realizar su
primer largometraje:

Sangre ficil (Blood Sim-



ple, 1984). La produccidn estaria a cargo del polaco
Ben Barenholtz, quien se habfa unido a Ted y Jim
Pedas para formar Circle Releasing, una compafia
independiente que en ese entonces apoyé filmes de
Guy Maddin, Vincent Ward, John Woo y Alain Ca-
valier. Contarfan con la fotografia del cinematogra-
fista y futuro director Barry Sonnenfeld (quien los
acompanfaria en tres peliculas), la musica de Carter
Burwell (compositor en casi todas sus filmes) y el
montaje de Roderick Jaynes (un personaje ficticio
bajo el cual se esconden los Coen).

“Me dio una .38 con una culata de perla para
nuestro primer aniversario. Decidi marcharme antes
de que la usaraen é1”, le dice Abby (la actriz Frances
McDormand, esposa de Joel Coen) a Ray (John
Getz) en el primer didlogo de Sangre ficil. Entiende
uno desde ese momento que ambos estdn en los
terrenos del cine negro y que este par de amantes
que huyen estdn condenados. Asi no sean ellos los
culpables de la muerte de Marty, el esposo de ella.

Los Coen en su primera incursién —donde Joel
dirige, Ethan produce y ambos escriben, patrén
casi inalterable de aqui en adelante— construyen
un filme de género en la que la incertidumbre y las
suposiciones de los protagonistas van a causar m4s
dafio que los hechos reales. Un detective privado
decide involucrarlos —sin que ellos lo sepan— en
un juego muy peligroso que ficilmente podrd
salirse de control. Y se sale, a consecuencia de la
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confusién que genera en los personajes el visitar
—y revisitar— por separado la escena del crimen.
La desconfianza que se suscita entre Abby y Ray
terminard por signar su destino fatal. Lo mds cu-
rioso es que no son capaces de hablar entre si, de
contarse con claridad que les duele, y resignados a
su suerte, dejan que el destino decida por ellos. Y
cuando todo parece ya mds claro, tampoco deciden
hacer algo. Mientras los Coen se divierten descri-
biéndonos, a través de sus personajes, la ordinariez
de una cultura texana que asocian con vulgaridad
y mal gusto. Con un extrafio humor buscan relajar
una pelicula poco comin, donde el publico es el
tinico que sabe en realidad que estd ocurriendo, y
cuyo climax final es de antologfa. El mezclar ironfa
con la visita —narrativamente ortodoxa— al cine
de género mostré ser tan eficaz que se convertirfa
en una de las marcas de su cine.

En 1987 llegaria Educando a Arizona (Raising
Arizona), su segundo largometraje. Que dos perso-
najes de esta pelicula tengan tatuado en el cuerpo al
Pdjaro loco no es casual. Educando a Arizona es un
homenaje de los Coen a caricaturistas y animado-
res como Walter Lantz, Tex Avery y Chuck Jones,
quienes crearon una galeria de personajes alocados
que contrastaban con la dulzura infantil de los
productos de Walt Disney. A Bugs Bunny, el pato
Lucas y el Correcaminos podemos sumar a todos
los personajes de este filme, verdaderas caricaturas
de las de golpe y porrazo. Uno de estos personajes lo
interpreta John Goodman, quien va a convertirse en
un actor habitual de la filmograffa de los Coen.

“sEstaba evitando la realidad, como suelo ha-
cer?”, reflexiona el personaje de H. I. (Nicholas
Cage), un exconvicto que quiere reformarse y que
en compania de su esposa roba un bebe, desatando
una codiciosa busqueda. La pregunta que él se hace
le cae bien a los Coen, quienes decidieron dejar aqui
cualquier asomo de realidad en la puerta del cine
y divertirse realizando una tira cémica, un rasgo
que también va a acompanarlos a partir de aqui.
Obviamente sus golpes satiricos al estilo de viday a
la cultura pueblerina vuelven, como en Sangre facil,
pero esta vez el blanco es Arizona y sus habitantes.
La seriedad pasmosa del anciano vendedor de una
tienda de carretera es a la vez burla y constatacién
de la habilidad de estos hermanos para la observa-

cién fina del ser humano, para captar
detalles casi antropoldgicos en el més
minimo gesto.

Para su tercer filme abordarfan el
cine de gdngsters, homenajeando de
alguna forma a Hawks y su Scarface; a
Josef von Sternberg y su Underworld.

La frialdad de los personajes de esta

pelicula sélo es superada por la inte-

ligencia glacial de sus creadores, que

han hecho de De paseo a la muerte

(Miller’s Crossing, 1990) un ejercicio

de estilo, de recreacin juiciosa de un

género filmico y de una época preci-

sa. Son los afos de la prohibicién, de la lucha de
poderes entre los jefes mafiosos y a ese material se
acercan los Coen, con ganas de mostrar que conocen
el mecanismo del cine que reflej6 esa era convulsa
y que tienen el talento y los recursos para demos-
trarlo. Prefiriendo el acento grave, optan por una
narracién tensa, seria, llena de traiciones y dobles
traiciones, que quizd resulta demasiado pretenciosa
para su propio bien. Tal cual es la imagen del per-
sonaje protagénico, Tom Reagan (Gabriel Byrne),
un hombre egoista e impenetrable, un apostador
sin fortuna que estard siempre del lado donde mejor
sople el viento. Los guionistas lo retratan externa-
mente, sin ningtin asomo de piedad ni intencién
alguna de indagar sus motivos personales, lo cual
suma distancia a un hombre que de todos modos
no quisiéramos tener cerca: es fécil notar que Tom
no tiene alma. Y la pelicula tampoco.

Tom vive en una pensién llamada The Barton
Arms. Conociendo alos Coen es probable que el nom-
bre del sitio no sea casual, sino que haga explicita refe-
rencia al nombre del protagonista —y al titulo— de
su siguiente filme, Barton Fink (1991), galardonado
con la Palma de Oro a mejor pelicula y los premios a
mejor director y mejor actor en Cannes.

Fink (un genial John Turturro, otro de sus actores
favoritos) es un dramaturgo neoyorquino, idealista
e ingenuo, que tiene éxito con la critica y el publico
en su busqueda de un nuevo teatro, protagoniza-
do y dirigido al hombre del comuin. Son los anos
cuarentay, tal como ocurrié con grandes escritores,
nuestro hombre atiende el llamado de Hollywood
atraido por unos délares que le caen bien a su ca-

rrera. Se enfrentard a los productores
todopoderosos del studio-system, a
un bloqueo creativo, a un clon de
Willam Faulkner y a una serie de
personajes caricaturescos que parecen
tentdculos del hotel kafkiano donde
se aloja. Introvertido y desconcertado
ante todo lo que presencia, Fink es
ante todo un espectador pasivo de la
pesadilla que vive, digna de un guién
surrealista. Los directores al final le
dan una tregua y lo ponen frente al
mar. ;Tendrd paz? Eso quisiéramos.
Extrafia y compleja pieza de su fil-
mografia, se trata de una pelicula con una hermosa
narracién subjetiva que bien puede estar ocurriendo
s6lo en la cabeza de su protagonista.

Parece que a los Coen el idealismo del personaje
de Barton Fink les quedé gustando y de nuevo lo
retoman en E/ gran salto (The Hudsucker Proxy,
1994), pero ahora ubicdndolo en un referente ciné-
filo definido: el de los héroes anénimos del cine de
Frank Capra. La pelicula hubiera podido llamarse
Mp. Barnes Goes to New York, si no fuera porqué los
realizadores le afiaden un satirico tono y un agitado
ritmo que la convierte por momentos en una co-
media alocada que se burla del capitalismo y de los
afanes del dia a dia de una gran empresa, lo que la
deja muy cercana a la caricatura—con algunos ecos
de Hawks— y no al drama tipico de Capra. Como
es tradicional en los Coen los valores de produccién
del filme son muy altos, con una puesta en escena
que reflejé con precisién el mundo corporativo de
finales de 1958. Los realizadores no se toman en se-
rio los personajes, sélo el concepto que representan.
Queda incélume, eso si, el idealismo y la honestidad
del personaje principal —interpretado por Tim Ro-
bbins— metido en medio de un mar de tiburones
empresariales que desean devorarlo, comandados
por Paul Newman. Por fortuna, su transparencia e
inocencia lo ponen aparentemente a salvo.

Aungque la idiosincrasia pueblerina les ha pare-
cido siempre a los Coen un buen blanco para sus
burlas, requerfan situar una pelicula en su propio
terrufio para desarrollar ese tema con toda propie-
dad. El resultado es magnifico: se trata de Fargo
(1996), nombre de un municipio de Dakota del
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Norte. Alli empieza el filme, pero la accién se va
a mover entre dos municipios del vecino estado
de Minnesota: Brainerd y Minneapolis. Los Coen
conocen la idiosincrasia del lugar, pues es la suya.
Este factor resulta crucial, pues el conocimiento de
causa del color local le da verosimilitud y credibi-
lidad a conductas humanas tan particulares, que
era f4cil suponer una caricatura imprecisa y no una
descripcién veraz. Otra cosa es que esas conductas
parezcan caricaturas, y por eso el interés de los Coen
de situar su pelicula alli.

A pesar que la pelicula —un thriller— describe
una serie de crimenes (que nunca ocurrieron alli, no
importa que se nos advierta que se basan en hechos
reales) y la subsecuente investigacién policial que
dard con los asesinos; la verdad es que los Coen
utilizan este marco como una mera disculpa para sus
observaciones humanas. Meticulosos, se explayan
en los habitantes de Brainerd: las dos prostitutas,
el policia companero de Marge, la jefe de policia
(Frances McDormand, quien gané el Oscar como
mejor actriz); el duefio del bar que cree haber visto
a uno de los sospechosos. Sus retratos son mucho
mds originales y honestos que los de David Lynch,
y si bien los tres comparten la ironfa, los Coen tie-
nen menos maldad y mds humor en su mirada. Los
personajes que habitan Brainerd se sienten vivos,
parecen sacados de un documental, mientras los de
David Lynch salen de una noche de insomnio de su
creador. Como estudio de caracteres, la pelicula es
un logro total. Su humor negro jamds se ve forza-
do y muchas veces la risa la produce un personaje
completamente serio, que no estd diciendo nada
gracioso de por si. Es el “toque” de los Coen el que
pone el énfasis sobre una voz, un acento rural, un
modismo local, una expresién particular.

El retrato social que estos cineastas consiguen
lo facilita su gusto por la descripcién detallada
de sus inusuales personajes. Su cine estd poblado
de personas extrafias, solitarias y al margen de los
cdnones sociales, lo cual no se altera en Fargo. Pero
aqui —se suma ademds—una introspeccién que
los hace tridimensionales. Seres con sentimiento,
con motivaciones y propositos; personas con unas
vidas imperfectas, porque asi somos todos; seres del
comun, capaces de lo mejor y de lo peor dadas las
circunstancias precisas.

142 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

El éxito critico de Fargo parecié abrumarlos,
asi que se decidieron de nuevo por una comedia
excesiva como siguiente proyecto. “Contigo todo
es una jodida parodia”, le dice Dude (Jef Bridges) a
Walter (John Goodman) en una de las escenas fi-
nales de £l gran Lebowski (The Big Lebowski, 1998).
Pero él podria reclamarle lo mismo a los Coen, que
para hacer esta pelicula autoparodiaron el thriller
de Sangre ficil, la comedia absurda de Educando a
Arizona y el hilo narrativo complejo de De paseo a
la muerte, sin lograr que la mezcla fuera mds que
un céctel disparejo, que pretendié decir mucho yal
final se quedé corto, vacio, sin mucho sentido.

Dude, el dltimo hippie de Los Angeles, se ve
envuelto en una confusién de identidades que lo
obligan a salir de su habitual modorra y a tratar de
resolver un secuestro, con la ayuda de Walter, un
veterano de Vietnam. Los Coen dan golpes bajos a
la ideologia pacifista, a los sofiadores, a los veteranos
de guerra, a los benefactores altruistas, sin que se
sepa muy bien que hay detrds de todo esto. Unos
cuantos apuntes cémicos nos recuerdan que con
menos pretensiones esta pelicula hubiera podido ser
mucho mejor. Listima desperdiciar a John Turturro
en un pequeno papel —el del bolerista latino— que
bien hubiera podido desarrollarse mejor: nos hubie-
ra gustado quedarnos con él en vez de acompafar a
la pareja protagénica a ver cémo se dan golpes por
toda la ciudad.

Manteniendo el tono ligero, que parece gustarles
tanto, presentaron luego Hermano, ;ddnde estds?
(Oh Brother, ;Where Art Thou?, 2000). “Hasta lue-
go muchachos. Lo veré en las historietas cémicas”.
Con estas palabras se despide Big Dan Teague (John
Goodman), luego de darles una golpiza a Ulysses
Everett (George Clooney) y a Delmar, dos convictos
fugados de una colonia penitenciaria en Mississi-
ppi en los afos treinta. Parecen las palabras de los
hermanos Coen despidiéndose no sélo de ellos dos,
sino de todos los personajes de esta pelicula, actuali-
zacién y reescritura de nada menos que de La Odi-
sea, trasladada —si es que era posible hacerlo— al
profundo sur. Pero, si lo pensamos bien, todos los
personajes protagénicos de su cine son homéricos:
hombres con enormes dificultades para cumplir la
empresa que les ha sido encomendada.

Como siempre en su cine, la puesta en escena
es muy cuidada, con cada detalle de ambientacidn,
decorado y vestuario preparados con gran esmero. A
estos elementos recurrentes ahora hemos de sumar
la musica, una cuidada seleccién de gospel y blues
que incluso gané el Grammy a mejor banda sonora
compilada, galardén que recay6 en T-Bone Burnett.
El resto es una caricatura, una historieta cémica
indudablemente divertida e inteligente, donde
George Clooney se ve que disfruta un papel que ni
él mismo toma en serio. Herejfas literarias aparte,
la episédica road movie de aventuras se disfruta asi
no haya uno leido el texto de Homero, cosa que
parece tampoco hicieron los Coen.

En el set de EI hombre que nunca estuvo. Adam Alexi-Malle con el

director Joel Coen

El bache creativo en el que parecen estar sumidos
en ese entonces tiene su rdpida replica en E/ hombre
que nunca estuvo (The Man Who Wasn 't There, 2001).
Es, en la superficie, cine negro de corte clésico, pero
con varios giros: alusiones al homosexualismo, a la
pedofilia, a la sexualidad de una menor (interpretada
por una muy joven Scarlett Johansson). Los Coen
disfrazan de narracién ortodoxa —ambientada en
los afios cincuenta y filmada en un glorioso blanco
y negro— una historia que hubiera sido imposible
de contar en esa época, por arriesgada y frontal. Lo
hacen sin ningtin aspaviento, con la naturalidad de
dirigirse a un publico actual que no va a escandalizar-
se. El género negro se subvierte en sus manos, pero
no pierde su esencia corrupta original, sino que esta
se refuerza atin mds, concentrada en Ed Crane (Billy

Bob Thorton), ese personaje pasivo-agresivo, ese
narrador de pocas palabras que estd condenado por
sus actos, as parezca que va a salirse con la suya. Los
Coen no van a dejarlo escapar, no porque les inte-
rese que se haga justicia, sino porque sencillamente
no les importa, como no les importa la mayoria
de sus personajes protagénicos. Crane contribuyé
a generar una atmdsfera que ellos querfan recrear
y alterar, y una vez cumplida esa misién ya lo que
ocurriera con €l era superfluo.

:Qué género les faltaba por visitar, vampirizar,
segun algunos? Probablemente la screwball comedy
de los afos cuarenta y cincuenta. Por eso existe
El amor cuesta caro (Intolerable Cruelry, 2003), un
nuevo capitulo de la batalla de los sexos, imitando
la dindmica de las peliculas de Kate Hepburn y
Spencer Tracy (como La costilla de Addn), pero con
menos alma, tal como el tema que aborda: el de los
matrimonios por conveniencia que sélo buscan un
divorcio répido con fines econdémicos. Los Coen
muestran facilidad para la sdtira, pero los personajes,
amen de caricaturas, son desalmados —sobre todo
Marylin la seductora come maridos (interpretada
por la bella Catherine Zeta-Jones)— y por eso nos
importan poco, asf haya un final feliz. George Cloo-
ney busca agradar con un personaje que se muestra
frdgil ante el amor, un sentimiento inédito que no
parece estar bajo el control de su mente de abogado
impenetrable. La pelicula es quiz4 el dnico guién
que los hermanos firman junto a alguien mds: los
escritores Robert Ramsey y Matthew Stone. ;Estdn
acaso sin ideas? Esto parece confirmarlo E/ quinteto
de la muerte (The Ladykillers, 2004), un remake —el
primero que realizan— de la pelicula homénima
que Alexander Mackendrick dirigiera en Inglaterra
en 1955. Las risas de esta comedia negra provienen
del material original y ni siquiera la actuacién de
Tom Hanks logra aliviar la sensacién de que hay
situaciones demasiado forzadas en el filme, producto
de una caricaturizacién extrema de los personajes
—una caracteristica demasiado habitual en sus peli-
culas— que les quita cualquier asomo de vida. Una
curiosidad al margen: E/ quinteto de la muerte es la
primera pelicula donde ambos hermanos aparecen
compartiendo créditos como directores.

Sin poder reflexionar sobre lo que han estado
haciendo en los primeros afios del siglo XXI, viene
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El amor cuesta caro. © Universal Pictures, 2003

después Tullerias, un cortometraje intrascendente
que hace parte del filme colectivo Paris, te amo
(2006), que nos muestra a Steve Buscemi como un
turista norteamericano en la estacion Tullerias del
metro que comete el error —contraviniendo una
advertencia de la gufa turistica que esta leyendo—
de establecer contacto visual con una mujer, cuya
pareja toma el acto como un insulto. El episodio
cobra sentido si se entiende como una descripcién
del choque cultural entre norteamericanos y pari-
sinos, pero es demasiado superficial para aportar
algo nuevo.

Habia que retomar el camino, habia que repen-
sarse como directores. Llega 2007: participan en
el proyecto colectivo Cada uno con su propio cine
(Chacun son Cinema) producido especialmente para
el aniversario nimero sesenta del Festival de Cannes,
con un cortometraje llamado World Cinema, donde
un vaquero norteamericano entra a un cine y lo
convencen de ver una pelicula turca.

Después el productor Scott Rudin pone en ma-
nos de los Coen la novela de Cormac McCarthy,
No Country for Old Men y les da la oportunidad de
volver al thriller rural que tanta fortuna les ha traido
y con el que tan cémodos se sienten. El resultado
es Sin lugar para los débiles, una asfixiante cacerfa
humana que deriva al final en una historia reflexi-
va, con un final abierto que dejé desconcertados
a muchos, considerando que sus peliculas previas
conclufan segin los pardmetros convencionales de
Hollywood. Pero si se observa con cuidado podrd
notarse que esta pelicula es un compendio de toda
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su obra previa: es un thriller efectivo —como San-
gre ficil, como Fargo— adosado inicialmente, por
lo menos durante la primera mitad del filme, a los
pardmetros de este género, para luego y tomando
este andamiaje narrativo —en el que han demos-
trado nuevamente su capacidad para tensar una
historia— como punto de partida, llevarnos por un
camino distinto, donde no estd exenta la caricatura
infernal (véase Educando a Arizona 'y Barton Fink)
representada por Javier Bardem como el imposible
Anton Chigurh; asi como la observacién antropolé-
gica de las costumbres rurales y la mirada pesimista
frente al futuro. Al final los Coen se sienten, como
en Barton Fink, incapaces de cerrar la narracién y
de aniquilar al personaje que les importa (Tommy
Lee Jones), que ya estd por encima del bien y del
mal. ;Serd atrevido decir que han tenido compa-
sién? Esa palabra es nueva en un cine donde los
personajes usualmente han sido meros artificios,
esquemas, arquetipos y no seres tridimensionales.
Por eso Sin lugar para los débiles es a la vez sintesis
y nuevo camino.

;Y hacia dénde vamos? Con los Coen es dificil
decirlo. Son unos autores (el término se usa con
todo merecimiento) impredecibles, que siguen
evolucionando, expandiendo su rango dramdtico,
suarco de intereses. Ya sabemos de lo que son capa-
ces: conocemos su sentido del humor, su imbatible
ironfa, su gusto por el thriller, su capacidad de
caricaturizar situaciones, su deseo de reinventar los
géneros, su poco interés en los personajes y su gran
preocupacién por la puesta en escena. Pero sobre
todo sabemos de su enorme inteligencia, ésa que
les sirve de pararrayos y que hace que —conocidas
las reglas de su juego privado— esperemos cada
nueva pelicula suya con gran expectativa. Puede
que, como bien afirmé Emanuel Levy en el epigrafe
que da inicio a este texto, sepan muy poco de la
vida real, pero —no lo olvidemos— en este caso
estamos siendo invitados a su mundo, a un univer-
so “coenesco” hecho de celuloide, donde las cosas
ocurren segtn los dictamenes de dos hermanos, de
dos cabezas muy pensantes que hacen un cine a
cuatro manos.

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)



