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E s e  p u e r t o  e x i s t e 
(1959) fue el primer 
libro de Blanca Vare-

la —una mujer de apariencia 
frágil y de recia fibra audaz—. 
Lo publicó, “un poco contra su 
voluntad, casi empujada por 
sus amigos”, la editorial de la 
Universidad Veracruzana en 
su colección Ficción, con un 
prólogo afilado y clarividente de 
su amigo el poeta Octavio Paz, 
quien la conoció en París cuan-
do ambos eran muy jóvenes. 
Aliada con el pintor Fernando 
de Szyszlo, la poeta recorrió 
junto con su amigo y esposo, 
los talleres y las buhardillas, 
las salas de los museos y de las 
universidades, los cafés y los 
puentes, junto con otros jóvenes 
hispanoamericanos como el 
nicaraguense Carlos Martínez 
Rivas y los mexicanos Rufino y 
Olga Tamayo, entre una legión 
de amigos. 

El libro debe su título a 
Octavio Paz. Blanca —un buen 

Blanca Varela
(1926-2009)

Ahora después de su partida

nombre para una dama finísima 
dedicada a la ingrata tarea de 
buscar un lugar en la tierra 
para la voz de la poesía— ha 
contado cómo el título original 
iba a ser el de una pequeña 
localidad marítima del Perú: 
Puerto Supe. A Paz no le gustó 
el título y ella respondió con 
una voz casi exasperada... “Pero 
Octavio, si ese puerto existe...”. 
El sonrió, siempre atento a las 
insinuaciones de la poesía en el 
habla diaria. “Ése es el título, 
Blanca, ya lo tenemos”. 

 Aunque escrito por una muy 
joven poeta, pues no creía en 
el arte, sino en la eficacia de 
la palabra y el poder del signo, 
para frasear a Paz, el breve libro 
era ya una obra enunciada por 
una voz inusitadamente pode-
rosa, no opulenta, intensa a 
fuerza de contención y velocidad 
asociativa. 

 Varela había participado 
junto con su maestro, el alto 
poeta surrealista Emilio Adolfo 

Westphalen —amigo y com-
pañero de César Moro—, en 
la notable revista Moradas. De 
ellos aprendió ese arte del bal-
buceo y del quiebre que es una 
de sus mayores contribuciones 
a la lírica castellana. Y de la 
amistad y afinidad con ese pé-
treo poeta calcinante —Emilio 
Adolfo Westphalen— trajo ella 
a la lírica el acento despojado 
y veloz, la cuerda nunca mo-
nótona y el tono de asertiva e 
inusitada sobriedad que invita 
a la invención de otra cordura. 
Pero ya desde ese primer libro 
se puede advertir otra huella, 
o más bien otro rumbo en su 
metabolismo poético, el de la 
palabra armada en el taller 
de los pintores y escultores 
contemporáneos y abierta al 
diálogo con las artes plásticas: 
Picasso, Matisse, Léger, Van 
Gogh, Giacometti, Brancusi, 
a quienes ella y Fernando de 
Szyszlo pudieron conocer, a 
veces en persona, a veces sólo 

a través de su taller, siempre 
por su obra.

 Blanca Varela restituyó del 
cuerpo de la lírica hispanoame-
ricana una tensión atenta, una 
inteligencia ética en la fragua y 
en la composición del poema, 
que parecía dictada por la lec-
ción sobria de esos maestros de 
las artes plásticas modernas a 
quienes conoció en París en los 
años cincuenta cuando —como 
ha dicho Szyszlo— “estaban 
vivos todos los monstruos”: Si-
mone de Beauvoir de quien fue 
confidente y amiga, Sartre, Bre-
ton, Bataille, Malraux, Camus, 
Duchamp, Giacometti, Eluard, 
Papaioannou, Cioran... 

La pequeña e inteligente 
Blanca Varela era rápida como 
la brisa y simpática como un 
rayo de luz. Tenía una concien-
cia escrupulosa del otro, y tal 
vez esa fue la razón por la que 
hizo tantas amistades en esa 
ciudad donde parece haber 
conocido a todos: uno por uno, 
una a una… No maravilla que se 
haya llevado de vuelta a Lima 
como un regalo transparente 
esa lección ética y estética de 
sobriedad y convivialidad que 
de algún modo ya traía un poco 
en la sangre. 

 Era Blanca Varela como 
un límpido estandarte de la 
más alta nobleza espiritual 
americana. Nuestro maestro 
y amigo José Luis Martínez la 
conoció cuando fue embajador 
de México en el Perú y ella lo 
puso en contacto con la pléya-
de limeña de entonces: Carlos 
Germán Belli, Javier Sologuren, 
Ricardo Silva Santisteban y, a 
la distancia, Luis Loayza, Julio 
Ramón Ribeyro, Jorge Eduardo 
Eielson. Además, lo acompañó 
a visitar al historiador Raúl 
Porras Barrenechea y, desde 
luego, a ir a librerías de lance. 
Poco después, cuando José 

Luis Martínez fue nombrado 
director del Fondo de Cultura 
Económica en 1978, designó a 
Blanca Varela como directora de 
la filial en Lima. 

 Fueron años de intensa 
actividad en la promoción cul-
tural. Secretamente, Blanca 

seguía puliendo sus versos por 
las noches o las madrugadas 
en su casa de Barranco, frente 
al mar, mientras leía poesía 
clásica española... Canto villano, 
Ejercicios materiales, El libro de 
barro, fueron saliendo de sus 
manos como fulgurantes pie-
dras pulidas. Le dio a la editorial 
en Lima y desde Lima un vuelo 
que sabría mantenerse durante 
esos años, en los siguientes con 
el poeta Jaime García Terrés y, 
más tarde, durante la primera 
administración de Miguel de 
la Madrid. No, no había mucho 
dinero, a pesar de los aires de 
grandeza que les gusta darse 
casi siempre a los mexicanos. 
Pero la nobleza de Blanca, su 
voluntad y su conocimiento 
preciso del terreno —Blanca 
Varela era una señora no sólo 
digna sino tremendamente 
práctica— fueron armando, 
con ayuda del poeta y tipógrafo 
Abelardo Oquendo, una breve 
biblioteca peruana con edicio-
nes y coediciones propias. 

Tan celosa con los recursos 
como con las erratas, Blanca 
tenìa una verdadera cultura 
económica —para jugar con 
el nombre de nuestra edito-
rial— y, al final de su gestión, 
dejó como herencia para las 
siguientes administraciones 
un pequeño capital para seguir 
haciendo y distribuyendo libros 
americanos en América.

Blanca Varela, además de 
escribir poemas cortantes y 
elocuentes, para buscar la voz 
de su voz, sabía hablar cara a 
cara y al tú por tú, al vos por 
vos, con el príncipe y con el 
mendigo. Gracias a ella, a su 
amistad inteligente, a su mag-
netismo y tesón, figuran en el 
catálogo del FCE los nombres 
de Inca Garcilaso, Mario Vargas 
Llosa, Luis Loayza, Julio Ramón 
Ribeyro, José María Argue-
das, Franklyn Pease y muchos 
otros.

Menuda, fina, divertida y 
cer tera, Blanca no pasaba 
desapercibida. Una anécdota: 
durante uno de los festivales in-
ternacionales de poesía de la 
ciudad de Medellín, organizados 
por Fernando Rendón y Ángela 
García, Blanca fue invitada a leer 
poemas en un inseguro barrio de 
las afueras, todavía dominadas 
a fines de los años ochenta por 
la violencia y la guerrilla. A la 
lectura asistieron, en la parte 
de atrás, unos encapuchados 
armados. Al final uno de ellos se 
acercó y sacó de una bolsa otra 
donde venía cuidadosamente 
envuelta la edición inconfundible 
de Canto villano que se había 
publicado en México. Era eviden-
te que el libro había sido leído 
muchas veces. El encapuchado 
le pidió a Blanca que se lo fir-
mara sin dedicárselo. Así lo hizo 
ella y el hombre vestido de verde 
desapareció. Poco después, vio 
acercarse a un estudiante que 
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César Aira es un raro. 
De no haber nacido en 
1949 sino a mediados 

del siglo XIX, Rubén Darío, que 
amaba el decadentismo, lo 
habría incluido en su galería 
de artistas chocantes al lado 
de Edgar Allan Poe, Paul Ver-
laine, Villiers de l’Isle-Adam, 
Rachilde, Ibsen y Le Comte de 
Lautréamont. Aira se inserta en 
la tradición argentina cosmopo-
lita de Julio Cortázar pero no 
escribe cuentos cortos llenos 
de sinrazones y exabruptos o 
novelas-mándala. El escritor en 
el Río de la Plata al que más 
se asemeja es a Felisberto Her-
nández. Las ficciones de Aira 
me parecen una continuación 
de Por los tiempos de Clemente 
Collins. Son surrealistas sin 
quererlo.

Algunas veces pienso que po-
siblemente no haya en el mundo 

más de diez personas a las cua-
les les resulte interesante, y yo 
me considero una de ellas. Aira 
es casi tan prolífico como She-
herezada (y poco más que yo). 
Su creatividad es vertiginosa. 
Traduce del portugués, francés 
e inglés al castellano. Escribe 
teatro y columnas periodísticas. 
Pero su género favorito es la 
novela corta. Sacó su primer 
libro, Moreira, en 1975. Casi tres 
décadas más tarde, en 2003, 
aparecieron de golpe cuatro: 
El Tilo, Mil gotas, La princesa 
primavera y El todo que surca la 
nada. No he leído ninguno de 
ellos. O quizá los he leído todos. 
Ocurre que todos los libros de 
Aira se parecen. Tienen unas 
25.000 palabras repartidas 
entre 80 y 120 páginas. Pre-
domina en ellos la narración 
en tercera persona —narrador 
omnisciente—, aunque de vez 

en cuando utiliza la voz auto-
biográfica en primera persona. 
Impregna sus narraciones de 
material personal (varios se lle-
van a cabo en su sitio natal, en 
su casa, en su recámara), como 
diciéndonos que toda ficción es 
autobiografía y viceversa.

Roberto Bolaño dijo: 

Si hay actualmente un escritor 
que escapa a todas las clasi-
ficaciones, ése es César Aira, 
argentino de Coronel Pringles, 
ciudad que no tengo más re-
medio que aceptar como real, 
aunque parezca inventada por 
él, su hijo más ilustre, el hombre 
que ha escrito las palabras 
más lúcidas sobre la madre 
(un misterio verbal) y sobre el 
padre (una certeza geométrica), 
y cuya posición en la literatura 
actual en lengua española es tan 
complicada como lo fuera la po-
sición de Macedonio Fernández 
a principios de siglo. 

Nota  sob re  Césa r  A i r a
Ilan Stavans

llevaba en la mano el libro que 
Blanca acababa de firmar. Se 
despidió de ella con un beso y 
una sonrisa. 

Esta anécdota transluce algo 
del alma generosa de Blanca 
Varela. Poeta, lectora, alenta-
dora de jóvenes poetas, editora, 
ciudadana y gran señora de la 
palabra y el silencio, guardia 
celosa del lugar del canto (no en 
balde era amiga y discípula del 
místico material Emilio Adolfo 
Westphalen). 

 Cuando en plena campaña 
del escritor Mario Vargas Llosa 
por la presidencia de la repúbli-
ca, los también escritores y tam-
bién políticos Julieta Campos y 
Enrique González Pedrero (a la 
sazón, efímero director del FCE) 
hicieron una visita a Lima, sostu-
vieron una cena con el escritor y 
su esposa Patricia, además, los 
acompañábamos Mauricio Meri-
no y el suscrito testigo. La cocina 
—deliciosa— la preparaba una 
simpática señora danesa, amiga 
de Blanca, que me recordó a 
otra santa, Karen Blixen. Eran 
los años rudos y crudos de la 
actividad de Sendero Luminoso. 
Durante la cena, Blanca dijo 
poco, pero todos dejaban de 
hablar cuando ella tomaba la 
palabra. Blanca Varela traía la 
palabra limpia, la palabra ver-
dadera del que sabe conversar 
y debatir a mano limpia y puede 
hablar y callar con todos. Sus 
últimos años tácitos fueron una 
lección que ahora después de su 
partida seguirá creciendo. 

Para recordármelo, además 
de los poemas en sus libros, 
tengo una pequeña llama pre-
hispánica tallada en cuarzo y 
ceñida por un anillo de plata. Es 
como un juguete o un amuleto 
de sacerdote inca que Blanca 
Varela me regaló en uno de sus 
últimos viajes a México dicién-
dome: “Cuídalo para que te 

cuide”. Ahora nos toca cuidarla 
a ella en nosotros. 

Blanca Varela —hija pródiga 
del surrealismo, como la llamó 
Octavio Paz— recibió en vida 
diversos reconocimientos, como 
el Premio de Poesía y Ensayo 
Octavio Paz, el Premio Iberoame-
ricano de Poesía Reina Sofía y el 
Premio de Poesía de la Ciudad de 
Granada. Estos galardones expre-
san sintéticamente la vasta red de 
amistades y de lectores que ella 
fue dejando como una estela a su 
paso por el mundo de las letras y 
de las artes. Blanca Varela supo 
alentar la obra naciente de las 
mejores mujeres escritoras en su 
país y en otros rumbos de Amé-
rica, como pueden atestiguar los 
lectores de Carmen Ollé y Rocío 
Silva Santisteban en Perú y de 
Yolanda Pantín, Blanca Strepponi 
y Gloria Posada en Venezuela y 
Colombia. 

El congreso del Perú publicó 
en Lima, en 2007, un libro en 
su homenaje: Nadie sabe mis 
cosas. Reflexiones en torno a 
la poesía de Blanca Varela, al 
cuidado de Gabriella Dreyfus y 
Rocío Silva Santisteban. En esa 
obra que resulta un verdadero 
mapa de la poesía peruana e 
hispanoamericana contempo-
ránea colaboran, entre muchos 
otros autores, Octavio Paz, José 
Miguel Oviedo, Roberto Paoli, 
Eduardo Chirinos, Carmen Ollé, 
Ericka Gehersi, Jean Franco, 
Yolanda Westphalen, Yolanda 
Pantin, Rosina Valcárcel, Rose-
lla Di Paolo, Betsabé Huamán, 
entre muchos otros.u

Adolfo Castañón (México)
Escritor, poeta y traductor mexi-

cano. Entre sus obras publicadas 
destacan: La campana y el tiempo, 
Fuera del aire y El pabellón de la 
límpida soledad. Ha traducido  a J. 
J. Rousseau y a George Steiner, así 
como obras sobre Spinoza y Jorge 
Cuesta, entre otros.

Como dos extraños
Eduardo Fernández Botero
Fondo Editorial Universidad Eafit 
Medellín, 2009
248 p.

El libro es una historia de amor 
llena de sorpresas, en un pueblo 
de Antioquia, durante la primer 
mitad del siglo XX.
Como dos extraños más que 
una novela es la radiografía de la 
interioridad de un pueblo paisa, 
hace cien años, alma con alma 
en choque, o por enfrentamiento 
entre liberales y conservadores, 
o en el interior de conservadores 
entre sí, o en los patios traseros 
de liberales consigo mismos.
Es una hermosa e inesperada 
obra de arte, cuya estructura 
narrativa tiene delineamientos 
diferentes a la estructura de la 
novela moderna. 

Belisario Betancur
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