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César Aira es un raro. 
De no haber nacido en 
1949 sino a mediados 

del siglo XIX, Rubén Darío, que 
amaba el decadentismo, lo 
habría incluido en su galería 
de artistas chocantes al lado 
de Edgar Allan Poe, Paul Ver-
laine, Villiers de l’Isle-Adam, 
Rachilde, Ibsen y Le Comte de 
Lautréamont. Aira se inserta en 
la tradición argentina cosmopo-
lita de Julio Cortázar pero no 
escribe cuentos cortos llenos 
de sinrazones y exabruptos o 
novelas-mándala. El escritor en 
el Río de la Plata al que más 
se asemeja es a Felisberto Her-
nández. Las ficciones de Aira 
me parecen una continuación 
de Por los tiempos de Clemente 
Collins. Son surrealistas sin 
quererlo.

Algunas veces pienso que po-
siblemente no haya en el mundo 

más de diez personas a las cua-
les les resulte interesante, y yo 
me considero una de ellas. Aira 
es casi tan prolífico como She-
herezada (y poco más que yo). 
Su creatividad es vertiginosa. 
Traduce del portugués, francés 
e inglés al castellano. Escribe 
teatro y columnas periodísticas. 
Pero su género favorito es la 
novela corta. Sacó su primer 
libro, Moreira, en 1975. Casi tres 
décadas más tarde, en 2003, 
aparecieron de golpe cuatro: 
El Tilo, Mil gotas, La princesa 
primavera y El todo que surca la 
nada. No he leído ninguno de 
ellos. O quizá los he leído todos. 
Ocurre que todos los libros de 
Aira se parecen. Tienen unas 
25.000 palabras repartidas 
entre 80 y 120 páginas. Pre-
domina en ellos la narración 
en tercera persona —narrador 
omnisciente—, aunque de vez 

en cuando utiliza la voz auto-
biográfica en primera persona. 
Impregna sus narraciones de 
material personal (varios se lle-
van a cabo en su sitio natal, en 
su casa, en su recámara), como 
diciéndonos que toda ficción es 
autobiografía y viceversa.

Roberto Bolaño dijo: 

Si hay actualmente un escritor 
que escapa a todas las clasi-
ficaciones, ése es César Aira, 
argentino de Coronel Pringles, 
ciudad que no tengo más re-
medio que aceptar como real, 
aunque parezca inventada por 
él, su hijo más ilustre, el hombre 
que ha escrito las palabras 
más lúcidas sobre la madre 
(un misterio verbal) y sobre el 
padre (una certeza geométrica), 
y cuya posición en la literatura 
actual en lengua española es tan 
complicada como lo fuera la po-
sición de Macedonio Fernández 
a principios de siglo. 

Nota  sob re  Césa r  A i r a
Ilan Stavans

llevaba en la mano el libro que 
Blanca acababa de firmar. Se 
despidió de ella con un beso y 
una sonrisa. 

Esta anécdota transluce algo 
del alma generosa de Blanca 
Varela. Poeta, lectora, alenta-
dora de jóvenes poetas, editora, 
ciudadana y gran señora de la 
palabra y el silencio, guardia 
celosa del lugar del canto (no en 
balde era amiga y discípula del 
místico material Emilio Adolfo 
Westphalen). 

 Cuando en plena campaña 
del escritor Mario Vargas Llosa 
por la presidencia de la repúbli-
ca, los también escritores y tam-
bién políticos Julieta Campos y 
Enrique González Pedrero (a la 
sazón, efímero director del FCE) 
hicieron una visita a Lima, sostu-
vieron una cena con el escritor y 
su esposa Patricia, además, los 
acompañábamos Mauricio Meri-
no y el suscrito testigo. La cocina 
—deliciosa— la preparaba una 
simpática señora danesa, amiga 
de Blanca, que me recordó a 
otra santa, Karen Blixen. Eran 
los años rudos y crudos de la 
actividad de Sendero Luminoso. 
Durante la cena, Blanca dijo 
poco, pero todos dejaban de 
hablar cuando ella tomaba la 
palabra. Blanca Varela traía la 
palabra limpia, la palabra ver-
dadera del que sabe conversar 
y debatir a mano limpia y puede 
hablar y callar con todos. Sus 
últimos años tácitos fueron una 
lección que ahora después de su 
partida seguirá creciendo. 

Para recordármelo, además 
de los poemas en sus libros, 
tengo una pequeña llama pre-
hispánica tallada en cuarzo y 
ceñida por un anillo de plata. Es 
como un juguete o un amuleto 
de sacerdote inca que Blanca 
Varela me regaló en uno de sus 
últimos viajes a México dicién-
dome: “Cuídalo para que te 

cuide”. Ahora nos toca cuidarla 
a ella en nosotros. 

Blanca Varela —hija pródiga 
del surrealismo, como la llamó 
Octavio Paz— recibió en vida 
diversos reconocimientos, como 
el Premio de Poesía y Ensayo 
Octavio Paz, el Premio Iberoame-
ricano de Poesía Reina Sofía y el 
Premio de Poesía de la Ciudad de 
Granada. Estos galardones expre-
san sintéticamente la vasta red de 
amistades y de lectores que ella 
fue dejando como una estela a su 
paso por el mundo de las letras y 
de las artes. Blanca Varela supo 
alentar la obra naciente de las 
mejores mujeres escritoras en su 
país y en otros rumbos de Amé-
rica, como pueden atestiguar los 
lectores de Carmen Ollé y Rocío 
Silva Santisteban en Perú y de 
Yolanda Pantín, Blanca Strepponi 
y Gloria Posada en Venezuela y 
Colombia. 

El congreso del Perú publicó 
en Lima, en 2007, un libro en 
su homenaje: Nadie sabe mis 
cosas. Reflexiones en torno a 
la poesía de Blanca Varela, al 
cuidado de Gabriella Dreyfus y 
Rocío Silva Santisteban. En esa 
obra que resulta un verdadero 
mapa de la poesía peruana e 
hispanoamericana contempo-
ránea colaboran, entre muchos 
otros autores, Octavio Paz, José 
Miguel Oviedo, Roberto Paoli, 
Eduardo Chirinos, Carmen Ollé, 
Ericka Gehersi, Jean Franco, 
Yolanda Westphalen, Yolanda 
Pantin, Rosina Valcárcel, Rose-
lla Di Paolo, Betsabé Huamán, 
entre muchos otros.u

Adolfo Castañón (México)
Escritor, poeta y traductor mexi-

cano. Entre sus obras publicadas 
destacan: La campana y el tiempo, 
Fuera del aire y El pabellón de la 
límpida soledad. Ha traducido  a J. 
J. Rousseau y a George Steiner, así 
como obras sobre Spinoza y Jorge 
Cuesta, entre otros.

Como dos extraños
Eduardo Fernández Botero
Fondo Editorial Universidad Eafit 
Medellín, 2009
248 p.

El libro es una historia de amor 
llena de sorpresas, en un pueblo 
de Antioquia, durante la primer 
mitad del siglo XX.
Como dos extraños más que 
una novela es la radiografía de la 
interioridad de un pueblo paisa, 
hace cien años, alma con alma 
en choque, o por enfrentamiento 
entre liberales y conservadores, 
o en el interior de conservadores 
entre sí, o en los patios traseros 
de liberales consigo mismos.
Es una hermosa e inesperada 
obra de arte, cuya estructura 
narrativa tiene delineamientos 
diferentes a la estructura de la 
novela moderna. 

Belisario Betancur
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Es un ejercicio a un tiempo 
borgeano y bolañesco. El Borges 
temprano nos dio la Historia 
universal de la infamia; el Bolaño 
previo a Los detectives salvajes 
nos inspiró con La literatura 
nazi en América Latina. Las dos 
son apuestas enciclopédicas 
imposibles: la primera, porque 
el anhelo de reducir a unos 
cuantos bosquejos biográficos 
todo el acontecer humano rela-
cionado con el odio es ridículo; 
la segunda, porque más allá de 
una serie de refugiados atemo-
rizados, en nuestro continente 
nunca germinó el nazismo como 
estética, mucho menos como li-
teratura. La de Aira es una tarea 
factible y, por lo mismo, menos 
asombrosa. Reconozco no saber 
cabalmente cómo hablar de 
ella. ¿Qué es el diccionario: una 
broma malograda? ¿Un mero 
prontuario de aficiones? Hasta 
donde puedo ver ninguna de 
sus entradas es imaginaria. Allí 
están Eugenio Florit, Gabriela 
Mistral y Sebastián Salazar 
Bondy. Pero la manera en que 
Aira los retrata es sagaz: los 
perfiles informativos siguen las 
preferencias del compilador. No 
hay un anhelo objetivo detrás. 
Lo que le interesa a Aira es 
contarnos por qué estos autores 
son valiosos. En otras palabras, 
es Aira, y no los autores, quien 
protagoniza la empresa.   

Emecé y Ana Korn Edito-
res, las compañías que avalan 
el Diccionario de Autores Lati-
noamericanos, anuncian en la 
contraportada que se trata de 
“una obra útil para la consulta 
y de atractiva lectura”, lo que 
es verdad, y añaden que sus 
entradas están construidas “con 
rigurosa erudición y gustos des-
prejuiciados”, lo que es mentira. 
En la advertencia, Aira explica 
que éste es un “trabajo ente-
ramente personal y doméstico, 
acumulación de comentarios de 

lecturas y notas de investigador 
aficionado”. Añade: “[este dic-
cionario] no tiene aspiraciones 
de exhaustivo ni sistemático. 
Aunque puede ser de utilidad 
para el estudioso, está dirigido 
más bien al lector”. Pero ¿a 
qué lector? Es una lástima que 
la parcialidad haya obligado a 
Aira a auto-excluirse. Tampoco 
incluye a Bolaño. Los novísimos 
son escritores nacidos a fines 
de los 1930, digamos Alfredo 
Bryce Echenique, Luis Rafael 
Sánchez y Severo Sarduy. La 
selección (como todo en Aira) 
termina por ser arbitraria. 

Me atrevería a decir que su 
nonsense se convierte, en esta 
antología de gustos y disgustos, 
en el leitmotif fundamental. Las 
entradas (yo calculo que hay 
unas trescientas) son, en su 
mayoría, joyas en su concisión. 
Reproduzco una:

Hernández, Felisberto (Cuba): 
nació en Montevideo en 1902. 
Fue pianista profesional, y reco-
rrió el interior del país y algunas 
provincias argentinas dando 
conciertos, siempre en com-
pañía de su inseparable amigo 
Venus González Olaza (más 
tarde lo haría acompañado del 
recitador gauchesco Yamandú 
Rodríguez). En imprentas del 
interior comenzó a editar sus 
primeros cuadernillos, en los que 
se esboza ya el estilo que sería 
su característica: el primero 
fue Fulano de tal (1925), sobre 
el que opinó ambiguamente 
el filósofo Carlos Vaz Ferreira: 
“Posiblemente no haya en el 
mundo más de diez personas 
a las cuales les resulte intere-
sante, y yo me considero una 
de ellas”. Le siguieron Libro sin 
tapas (1929), La cara de Ana 
(1930) y La envenenada (1931). 
Tras una década de silencio, 
instalado en Montevideo como 
empleado público, apareció su 
breve novela Por los tiempos de 
Clemente Collins (1942), donde 

ya puede decirse que está todo 
el autor; comenzó entonces a 
formarse un pequeño público 
adicto a Felisberto Hernán-
dez, del que formó parte Jules 
Supervielle con un juicio muy 
acertado: “Usted tiene el sentido 
innato de lo que será clásico 
un día”. Se sucedieron cuatro 
delgados volúmenes de cuentos: 
El caballo perdido (1943), Nadie 
encendía las lámparas (1947), 
Las hortensias (1949) y La casa 
inundada (1960). Una veintena 
de cuentos geniales, y un método 
peculiarísimo, son su cosecha. 
Sus invenciones, pese al gran 
vuelo imaginativo, mantienen 
una impávida serenidad. En un 
texto que escribió para la revista 
de Susana Soca, Entregas de La 
Licorne, y que tituló “Explicación 
falsa de mis cuentos”, relata su 
proceso personal de inspiración: 
“En un momento dado pienso 
que en un rincón de mi nacerá 
una planta”. En sus últimos años 
llevaba una vida sumamente 
desordenada, de constantes 
mudanzas y cambios de esposa. 
Decía, con toda razón: “Observo 
que cada vez escribo mejor, 
lástima que cada vez me vaya 
peor”. Murió en Montevideo en 
1964. Entre sus papeles había 
una novela inconclusa, Tierras 
de la memoria, de mediados de 
la década de 1940, de lo mejor 
suyo. Entre 1969 y 1974 se 
publicaron sus Obras completas 
en seis volúmenes.

Se ha comenzado a formar 
un pequeño público adicto a 
César Aira, en el que orgullosa-
mente me incluyo. u

Ilan Stavans (México)
Tiene la cátedra Lewis-Sebring de 

cultura latina y latinoamericana en 
Amherst College. Sus últimos libros 
son Resurrecting Hebrew (Schocken) 
y Mr. Spic Goes to Washington (Soft 
Skull, con Roberto Weil). 

Notas
1 César Aira. Ghosts. (Traducción al 
inglés de Chris Andrews). Nueva York: 
New Directions, 2009.

Bolaño tenía razón sobre 
muchas cosas y una de ellas es 
Aira, aunque no por las razones 
que ofrece. Aira es inclasificable 
pero no se parece a Macedonio 
Fernández. Inventa realidades 
extrañas, que cuenta mordaz-
mente, sin complicaciones, 
como lo hizo Lewis Carroll. Me 
embarga la sensación de que en 
cualquier momento en un rincón 
de su ser nacerá una planta.

Desde hace poco, la editorial 
norteamericana New Directions 
(que publica asimismo a Felis-
berto Hernández) viene dándo-
nos traducciones, siempre de 
una calidad óptima, por Chris 
Andrews de los libros de Aira. 
La novela que justifica esta nota, 
Ghosts,1 apareció en 1991 y es 
de las menos inspiradas. Es la 
historia de una familia que ve 
fantasmas en una construcción. 
La prosa es suave, límpida. Pero 
el lector pierde interés porque no 
hay nada nuevo en el ofrecimien-
to. En general, las novelas de Aira 
tienen un ligero parecido a las de 
Bolaño (cuyas obras aparecen 

igualmente en el catálogo de 
New Directions), digamos Estre-
lla distante. Pero Bolaño tiene un 
compromiso político y un amor 
por la farsa. A Aira esos atributos 
le incomodan. No le interesa la 
ideología; en su lugar, le llama la 
atención la cultura futurista (los 
zombies, los robots, las naves 
espaciales), así como los artifi-
cios intelectuales (los crucigra-
mas, el ajedrez, las maquetas). 
Las tramas me hacen pensar en 
un impaciente Paul Auster. Sus 
invenciones, pese al gran vuelo 
imaginativo, mantienen una 
impávida serenidad.   

Aira tiene (o parece tener) el 
sentido innato de lo que será clá-
sico un día. Su mejor novela, una 
obra maestra, es Un episodio en la 
vida del pintor viajero. Cuando un 
editor del San Francisco Chronicle 
me envió la versión al inglés (An 
Episode in the Life of a Landscape 
Painter) para que la comentara, 
pensé que se trataría de un libro 
inánime, de los que abundan en 
las librerías de América Latina. 
Quedé deslumbrado. Tiene como 
tema la trayectoria itinerante 
del artista alemán decimonó-
nico Johann Moritz Rugendas 
(1802-1853), por las geografías 
de Chile, Argentina y México, 
aconsejado por Alexander von 
Humboldt. No sé si una narración 
tan breve (la versión de Andrews 
tiene apenas 87 páginas) puede 
describirse como cósmica. El 
lector que la visite comprenderá 
el valor de mi adjetivo.

Entre las que recuerdo está 
una novela de 1997 llamada 
El congreso de literatura cuya 
idea es notablemente superior 
a su ejecución. Su meollo es 
borgeano: un grupo de fanáticos 
decide clonar a Carlos Fuentes 
(lástima que el eje central sea 
ese fanfarrón autor mexicano). 
Tanto mejor es Cómo me hice 
monja, anterior por cuatro años, 

que Andrews volcó como How 
I Became a Nun. En su lectura 
hice por vez primera la conexión 
con Felisberto Hernández: la 
historia de una niña se convierte 
en un acontecer pesadillesco.

Mi interés en las quimeras de 
César Aira me ha llevado a leer 
sus ensayos, que encuentro, de 
vuelta, desiguales. Cayó en mis 
manos hace un mes una medi-
tación suya (también en forma 
de libro breve) sobre Edward 
Lear, que empezó bien y terminó 
mal; y hace dos semanas leí un 
ejercicio crítico (otro libro más) 
sobre Alejandra Pizarnik, que 
empezó mal y terminó bien. Es 
obvio que a Aira no le atrae la 
crítica literaria. En su medita-
ción el lector termina sabiendo 
poco sobre Lear (1812-1888), 
que en su obra inmortalizo el 
nonsense. Lo que inquieta a Aira 
del londinense es el limerick: un 
poema de cinco líneas, sarcás-
tico y a veces obsceno, que el 
argentino, valiéndose de uno y 
mil malabarismos (casi siempre 
fallidos), aspira a reproducir en 
castellano, explicando de paso 
por qué en español no tenemos 
una tradición similar. La idea es 
atractiva para un texto juguetón 
de cinco páginas, no uno tedio-
so de ciento ochenta y ocho. 
Al final, el lector cae en una 
única palabra para catalogar el 
esfuerzo: nonsense.

 Más estimulante, hasta 
enigmático, es un regalo que en 
junio recibí en Chile: el Dicciona-
rio de autores latinoamericanos, 
que Aira compiló durante casi 
una década y media, y que vio 
la luz en Argentina en 2001. Con 
aproximadamente 650 páginas 
(es, si no me equivoco, la obra 
más extensa de Aira, aunque 
no la más consumada), aspira 
a revisitar la historia entera de 
las literatura en castellano de 
este lado del Atlántico.


