Nota sobre

ésar Aira es un raro.
De no haber nacido en
1949 sino a mediados
del siglo XIX, Rubén Dario, que
amaba el decadentismo, lo
habria incluido en su galeria
de artistas chocantes al lado
de Edgar Allan Poe, Paul Ver-
laine, Villiers de I'lsle-Adam,
Rachilde, Ibsen y Le Comte de
Lautréamont. Aira se inserta en
la tradicién argentina cosmopo-
lita de Julio Cortazar pero no
escribe cuentos cortos llenos
de sinrazones y exabruptos o
novelas-mandala. El escritor en
el Rio de la Plata al que méas
se asemeja es a Felisberto Her-
nandez. Las ficciones de Aira
me parecen una continuaciéon
de Por los tiempos de Clemente
Collins. Son surrealistas sin
quererlo.
Algunas veces pienso que po-
siblemente no haya en el mundo

mas de diez personas a las cua-
les les resulte interesante, y yo
me considero una de ellas. Aira
es casi tan prolifico como She-
herezada (y poco méas que yo).
Su creatividad es vertiginosa.
Traduce del portugués, francés
e inglés al castellano. Escribe
teatroy columnas periodisticas.
Pero su género favorito es la
novela corta. Sacé su primer
libro, Moreira, en 1975. Casi tres
décadas mas tarde, en 2003,
aparecieron de golpe cuatro:
El Tilo, Mil gotas, La princesa
primavera y El todo que surca la
nada. No he lefdo ninguno de
ellos. O quizé los he lefdo todos.
Ocurre que todos los libros de
Aira se parecen. Tienen unas
25.000 palabras repartidas
entre 80 y 120 péaginas. Pre-
domina en ellos la narracién
en tercera persona —narrador
omnisciente—, aunque de vez
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en cuando utiliza la voz auto-
biogréafica en primera persona.
Impregna sus narraciones de
material personal (varios se lle-
van a cabo en su sitio natal, en
su casa, en su recadmara), Como
diciéndonos que toda ficcion es
autobiograffa y viceversa.
Roberto Bolafio dijo:

Si hay actualmente un escritor
que escapa a todas las clasi-
ficaciones, ése es César Aira,
argentino de Coronel Pringles,
ciudad que no tengo mas re-
medio que aceptar como real,
aunque parezca inventada por
él, su hijo més ilustre, el hombre
que ha escrito las palabras
més llucidas sobre la madre
(un misterio verbal) y sobre el
padre (una certeza geométrica),
y cuya posicién en la literatura
actual en lengua espafiola es tan
complicada como lo fuera la po-
sicién de Macedonio Fernandez
a principios de siglo.




Bolafio tenfa razén sobre
muchas cosas y una de ellas es
Aira, aungue no por las razones
que ofrece. Aira es inclasificable
pero no se parece a Macedonio
Fernandez. Inventa realidades
extrafias, que cuenta mordaz-
mente, sin complicaciones,
como lo hizo Lewis Carroll. Me
embarga la sensacion de que en
cualquier momento en un rincén
de su ser nacera una planta.

Desde hace poco, la editorial
norteamericana New Directions
(que publica asimismo a Felis-
berto Hernandez) viene dando-
nos traducciones, siempre de
una calidad 6ptima, por Chris
Andrews de los libros de Aira.
La novela que justifica esta nota,
Ghosts,* apareci6é en 1991 y es
de las menos inspiradas. Es la
historia de una familia que ve
fantasmas en una construccion.
La prosa es suave, limpida. Pero
el lector pierde interés porque no
hay nada nuevo en el ofrecimien-
to. En general, las novelas de Aira
tienen un ligero parecido a las de
Bolafio (cuyas obras aparecen
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igualmente en el catalogo de
New Directions), digamos Estre-
lla distante. Pero Bolafio tiene un
compromiso politico y un amor
por la farsa. A Aira esos atributos
le incomodan. No le interesa la
ideologia; en su lugar, le llama la
atencién la cultura futurista (los
zombies, los robots, las naves
espaciales), asi como los artifi-
cios intelectuales (los crucigra-
mas, el ajedrez, las maquetas).
Las tramas me hacen pensar en
un impaciente Paul Auster. Sus
invenciones, pese al gran vuelo
imaginativo, mantienen una
impavida serenidad.

Aira tiene (o parece tener) el
sentido innato de lo que seré cla-
sico un dfa. Su mejor novela, una
obra maestra, es Un episodioen la
vida del pintor viajero. Cuando un
editor del San Francisco Chronicle
me envié la version al inglés (An
Episode in the Life of a Landscape
Painter) para que la comentara,
pensé que se trataria de un libro
inanime, de los que abundan en
las librerfas de América Latina.
Quedé deslumbrado. Tiene como
tema la trayectoria itinerante
del artista aleméan decimoné-
nico Johann Moritz Rugendas
(1802-1853), por las geografias
de Chile, Argentina y México,
aconsejado por Alexander von
Humboldt. No sé si una narracién
tan breve (la version de Andrews
tiene apenas 87 péaginas) puede
describirse como césmica. EI
lector que la visite comprendera
el valor de mi adjetivo.

Entre las que recuerdo esté
una novela de 1997 llamada
El congreso de literatura cuya
idea es notablemente superior
a su ejecucién. Su meollo es
borgeano: un grupo de fanaticos
decide clonar a Carlos Fuentes
(lastima que el eje central sea
ese fanfarrén autor mexicano).
Tanto mejor es Cémo me hice
monja, anterior por cuatro afios,

que Andrews volcé como How
| Became a Nun. En su lectura
hice por vez primera la conexiéon
con Felisberto Hernandez: la
historia de una nifia se convierte
en un acontecer pesadillesco.

Mi interés en las quimeras de
César Aira me ha llevado a leer
sus ensayos, que encuentro, de
vuelta, desiguales. Cay6 en mis
manos hace un mes una medi-
tacién suya (también en forma
de libro breve) sobre Edward
Lear, que empez6 bieny terminé
mal; y hace dos semanas lef un
ejercicio critico (otro libro mas)
sobre Alejandra Pizarnik, que
empezé mal y terminé bien. Es
obvio que a Aira no le atrae la
critica literaria. En su medita-
cién el lector termina sabiendo
poco sobre Lear (1812-1888),
que en su obra inmortalizo el
nonsense. Lo que inquieta a Aira
del londinense es el limerick: un
poema de cinco lineas, sarcés-
tico y a veces obsceno, que el
argentino, valiéndose de uno y
mil malabarismos (casi siempre
fallidos), aspira a reproducir en
castellano, explicando de paso
por qué en espafiol no tenemos
una tradicién similar. La idea es
atractiva para un texto juguetén
de cinco péaginas, no uno tedio-
so de ciento ochenta y ocho.
Al final, el lector cae en una
Unica palabra para catalogar el
esfuerzo: nonsense.

Méas estimulante, hasta
enigmaéatico, es un regalo que en
junio recibfi en Chile: el Dicciona-
rio de autores latinoamericanos,
que Aira compilé durante casi
una década y media, y que vio
la luz en Argentina en 2001. Con
aproximadamente 650 paginas
(es, si no me equivoco, la obra
mas extensa de Aira, aunque
no la mas consumada), aspira
a revisitar la historia entera de
las literatura en castellano de
este lado del Atlantico.

Es un ejercicio a un tiempo
borgeano y bolafiesco. El Borges
temprano nos dio la Historia
universal de la infamia; el Bolafio
previo a Los detectives salvajes
nos inspiré con La literatura
nazi en América Latina. Las dos
son apuestas enciclopédicas
imposibles: la primera, porque
el anhelo de reducir a unos
cuantos bosquejos biogréficos
todo el acontecer humano rela-
cionado con el odio es ridiculo;
la segunda, porque mas alla de
una serie de refugiados atemo-
rizados, en nuestro continente
nunca germiné el nazismo como
estética, mucho menos como li-
teratura. La de Aira es una tarea
factible y, por lo mismo, menos
asombrosa. Reconozco no saber
cabalmente cémo hablar de
ella. ;Qué es el diccionario: una
broma malograda? ;Un mero
prontuario de aficiones? Hasta
donde puedo ver ninguna de
sus entradas es imaginaria. Allf
estdan Eugenio Florit, Gabriela
Mistral y Sebastian Salazar
Bondy. Pero la manera en que
Aira los retrata es sagaz: los
perfiles informativos siguen las
preferencias del compilador. No
hay un anhelo objetivo detras.
Lo que le interesa a Aira es
contarnos por qué estos autores
son valiosos. En otras palabras,
es Aira, y no los autores, quien
protagoniza la empresa.

Emecé y Ana Korn Edito-
res, las compafias que avalan
el Diccionario de Autores Lati-
noamericanos, anuncian en la
contraportada que se trata de
“una obra atil para la consulta
y de atractiva lectura”, lo que
es verdad, y afiaden que sus
entradas estan construidas “con
rigurosa erudicién y gustos des-
prejuiciados”, lo que es mentira.
En la advertencia, Aira explica
que éste es un “trabajo ente-
ramente personal y doméstico,
acumulaciéon de comentarios de

lecturas y notas de investigador
aficionado”. Afiade: “[este dic-
cionario] no tiene aspiraciones
de exhaustivo ni sistematico.
Aunque puede ser de utilidad
para el estudioso, esta dirigido
mas bien al lector”. Pero ;a
qué lector? Es una lastima que
la parcialidad haya obligado a
Aira a auto-excluirse. Tampoco
incluye a Bolafio. Los novisimos
son escritores nacidos a fines
de los 1930, digamos Alfredo
Bryce Echenique, Luis Rafael
Sénchez y Severo Sarduy. La
selecciéon (como todo en Aira)
termina por ser arbitraria.

Me atreveria a decir que su
nonsense se convierte, en esta
antologia de gustos y disgustos,
en el leitmotif fundamental. Las
entradas (yo calculo que hay
unas trescientas) son, en su
mayorfa, joyas en su concision.
Reproduzco una:

Hernédndez, Felisberto (Cuba):
nacié en Montevideo en 1902.
Fue pianista profesional, y reco-
rrié el interior del pais y algunas
provincias argentinas dando
conciertos, siempre en com-
pafifa de su inseparable amigo
Venus Gonzélez Olaza (mas
tarde lo harfa acompafiado del
recitador gauchesco Yamandu
Rodriguez). En imprentas del
interior comenz6 a editar sus
primeros cuadernillos, en los que
se esboza ya el estilo que seria
su caracteristica: el primero
fue Fulano de tal (1925), sobre
el que opiné ambiguamente
el filésofo Carlos Vaz Ferreira:
“Posiblemente no haya en el
mundo més de diez personas
a las cuales les resulte intere-
sante, y yo me considero una
de ellas”. Le siguieron Libro sin
tapas (1929), La cara de Ana
(1930) y La envenenada (1931).
Tras una década de silencio,
instalado en Montevideo como
empleado publico, aparecié su
breve novela Por los tiempos de
Clemente Collins (1942), donde

ya puede decirse que esta todo
el autor; comenzé entonces a
formarse un pequefio publico
adicto a Felisberto Hernéan-
dez, del que formé parte Jules
Supervielle con un juicio muy
acertado: “Usted tiene el sentido
innato de lo que sera cléasico
un dfa”. Se sucedieron cuatro
delgados voliimenes de cuentos:
El caballo perdido (1943), Nadie
encendia las ldmparas (1947),
Las hortensias (1949) y La casa
inundada (1960). Una veintena
de cuentos geniales, y un método
peculiarisimo, son su cosecha.
Sus invenciones, pese al gran
vuelo imaginativo, mantienen
una impavida serenidad. En un
texto que escribié para la revista
de Susana Soca, Entregas de La
Licorne, y que titulé “Explicacién
falsa de mis cuentos”, relata su
proceso personal de inspiracion:
“En un momento dado pienso
que en un rincén de mi nacera
una planta”. En sus altimos afios
I[levaba una vida sumamente
desordenada, de constantes
mudanzas y cambios de esposa.
Decfa, con toda razén: “Observo
que cada vez escribo mejor,
lastima que cada vez me vaya
peor”. Murié en Montevideo en
1964. Entre sus papeles habfa
una novela inconclusa, Tierras
de la memoria, de mediados de
la década de 1940, de lo mejor
suyo. Entre 1969 y 1974 se
publicaron sus Obras completas
en seis volumenes.

Se ha comenzado a formar
un pequefio publico adicto a
César Aira, en el que orgullosa-
mente me incluyo.

llan Stavans (México)

Tiene la catedra Lewis-Sebring de
cultura latina y latinoamericana en
Amherst College. Sus ultimos libros
son Resurrecting Hebrew (Schocken)
y Mr. Spic Goes to Washington (Soft
Skull, con Roberto Weil).

Notas

1 César Aira. Ghosts. (Traduccién al
inglés de Chris Andrews). Nueva York:
New Directions, 2009.
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