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Desde que la conocí, 
hace casi veinte años, 
siempre ha sido Lau-

ra. Jamás ha variado su calidez, 
su amabilidad y su ternura. Las 
conversaciones invariablemente 
han empezado con un usted que 
se va transformando en un tú. 
Han sido ya muchísimos años 
de leerla y verla convertirse en la 
gran escritora que es hoy. Pero 
también han sido muchos los 
años de fervores y entusiasmos 
compartidos. Hacía mucho 
tiempo no teníamos la oportu-
nidad de sentarnos a conversar. 
Demasiados héroes, su última 
novela, dio la posibilidad de 
continuar una conversación que 
no tiene punto final sino puntos 
suspensivos, algo así como 
“Decíamos ayer...”:

—He tenido la fortuna de leer 
tu obra literaria en orden crono-
lógico, desde que empezó a salir 
hasta el día de hoy. Ha sido un 
privilegio y un placer inmenso. La 
constante que he visto en todos 
tus libros, desde Historia de 
una traición hasta Demasiados 
héroes, es la búsqueda. ¿Qué es 
lo que tú buscas en los libros? No 
solamente los personajes en sus 
historias sino también tú, como 
autora, buscas definirte como 
narradora. Cada libro tiene una 
búsqueda de cómo narrar. ¿Cómo 
ha sido eso?

—Es muy bonito lo que dices. 
Lo entiendo como un elogio 
porque lo único que hace la 
literatura es buscar. Otra cosa 
sería una pretensión fracasad 
de antemano. Yo creo que la lite-
ratura es eso: una herramienta 
de búsqueda. A lo mejor eso 
mismo es lo que siempre hace 
que me esté planteando cómo 
contar. Si a ti se te pierde una 
cosa y la buscas en un camino, 

la segunda vez que la buscas no 
lo haces en el mismo camino. Ya 
sabes que ahí no está. Quizá esa 
necesidad de renovar un estilo, 
técnicas literarias, cambiar el 
ángulo de visión, darle tanta 
vuelta, que a veces a los edito-
res los saca un poco de quicio, 
porque es más fácil vender un 
producto con una marca de 
fábrica más estable.

—Habría sido más fácil hacer 
un segundo Delirio.

—Hacer un “Delirio Dos”. 
Además, porque de todas ma-
neras la novela quedaba abierta. 
Pero por allí ya buscaste... 
hay que buscar por otro lado. 
Siendo esto un oficio, siendo 
tan carpintería, lo que buscas 
tienes que hacerlo a través de 
nuevas herramientas narrativas. 
No te queda otro camino sino 
otras palabras, que finalmente 
es la manera como se puede 
materializar en literatura esa 
búsqueda.

—Uno puede ver detrás de tus 
libros que, fuera de la investigado-
ra y la periodista, hay una lectora. 
Se podría señalar qué pudo haber 
leído Laura en cada uno de ellos. 
Después de leer Demasiados 
héroes, yo siento que hay una 
influencia muy grande de uno de 
tus autores predilectos: William 
Saroyan. Acá, en el mejor sentido, 
es evidente por la cantidad de his-
torias mínimas que se amplifican, 
el sentido del humor, la gracia, la 
forma en que se arman los diálo-
gos y conversan los personajes... 

—Claro. Me encantaría, la 
verdad, que así fuera, porque 
Saroyan es para mí una de 
las lecturas más entrañables. 
Y tiene justamente eso que tú 
dices: la capacidad de hacer 
de las cosas chiquitas grandes 

cosas. Hace rato que vengo 
como molesta con una tradición 
latinoamericana (en la cual me 
incluyo) que es lo que yo llamo 
la “literatura de feria”. ¿Por qué 
tenemos que ser tan aparato-
sos? Si la cosa no es mega, si 
los muertos no pasan de mil, 
si no hay un exceso como unos 
fuegos artificiales muy ruidosos, 
es como si sintiéramos que no 
existimos. Una tendencia a exa-
gerar tal vez para ganar visibili-
dad. En esto incluyo a grandes 
escritores a quienes admiro 
mucho, en los que uno siente la 
tendencia a la hipérbole. En un 
escritor como William Saroyan, 
reconozco el estar tranquilo con 
lo chiquito. Él no necesita exa-
gerar, él puede contar cómo un 
par de muchachos se vuelan por 
la noche, se roban un caballo y 
dan una vuelta y lo devuelven. 
Él sabe que está haciendo una 
cosa que vale la pena. Eso a mí 
me parece maravilloso. Así que 
sí, algo se ha podido aprender 
de eso.

De alguna manera quizás la 
voz del muchacho, la de Mateo, 
es la que está aterrizando a la 
madre, otra vez tiene ella la 
concepción de lo grande, de 
lo aparatoso, de lo vistoso: “el 
cambio histórico”. Eso es una 
cosa con una orquesta muy be-
rraca por detrás. Él es quien está 
aterrizando siempre a las cosas 
más concretas y más chiquitas. 
Finalmente tiene que ver quizá 
con las decisivas. De pronto 
también por eso necesité la voz 
del hijo: porque la sola voz de la 
madre, de alguna manera muy 
parecida a la mía, no daba para 
explorar por ese terreno. Hay 
algo entrañable que yo siento 
que se nos escapa: la cantidad 
de atributos que nosotros los la-
tinoamericanos hemos relegado 

a la telenovela por considerarlos 
cursis, ínfimos, domésticos, gé-
nero menor... quedan para ésta, 
que ha sido el gran explorador 
de esos temas.

—¿Cómo una persona con 
una vida pública como la tuya se 
muestra en esta novela de una 
forma tan desnuda y, sin embargo, 
pretende que los lectores no la 
vean a ella? En tus otras novelas 
has dejado trozos, pedazos de tu 
vida. En ésta resulta demasiado 
evidente. ¿Cómo quieres que los 
lectores que te conocen lean esta 
novela sin buscar a Laura?

—En el momento en que 
uno asume un tema, como 
tema literario, automática-
mente las personas pasan a 
ser personajes. Yo llevo cinco 
años escribiendo esto. Durante 
cinco años estos personajes 
para mí han sido literarios. 
Y los problemas que me han 
planteado tienen que ver con la 
palabra; es decir, los persona-
jes ya no tienen que ver con la 
carne y con los huesos, están 
hechos de palabra. En esa 
medida yo entiendo que tomo 
prestada una historia, pero le 
reconozco su autonomía en 
cuanto a personajes, por eso al 
final dice: “Estos personajes sí 
existen, pero en las páginas de 
esta novela”. Es como toda la 
alquimia que tiene la literatura 
que muchas veces, con los pe-
riodistas, te cuesta comunicar. 
Dicen: “¿Pero esto pasó o no 
pasó?”. Pasó en las páginas de 
la novela. Esta transubstancia-
ción en palabras sólo ocurre en 
la novela. Para mí hace mucho 
rato que Lorenza es Lorenza, 
de alguna manera tiene que 
ver conmigo... Esta novela la 
he escrito varias veces. Si yo 
te mostrara las distintas ver-
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Lo que hay detrás 
de los hechos es 
un eco grande que 
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siones, verías que Lorenza es 
muy distinta de una versión a 
otra. Eso me comprueba a mí 
su carácter literario.

—El trasfondo de la historia 
de Lorenza en la Argentina es la 
dictadura. Todo eso se condensa 
en un momento muy dramático 
que es la historia de la muchacha 
en el ascensor. ¿Ese trasfondo 
tan terrible, tan doloroso, qué se 
hizo?

—Está en las primeras ver-
siones. Lo que pasa es que yo 
tenía mucho interés en que lo 
que estuviera en primer plano 
fuera una historia íntima y que 
no se la tragaran los hechos. 
Yo empecé haciendo Delirio 
como una historia de la locura 
de una muchacha. Se me coló 
Pablo Escobar, se me colaron 
las bombas, se me coló hasta 
el gato; quizá de por sí vivimos 
muy “aparateados” por los 
hechos, muy exigidos por los 
hechos. Esta vez yo dije: voy a 
tratar de cerrar las ventanas, en 
la medida de lo posible, para 
que la historia más interior no 
me quede abrumada. En las 
primeras versiones pasaba de 
todo, ahí circulaba toda la mili-
tancia, todos los militares, todo 
el mundo entraba... Empecé 
a sentir que ahogaban lo que 
yo quería: un muchacho que 
quiere conocer su origen, que 
para mí era el hilo. Fue un pro-
ceso de ir descartando, dejando 
casi “encapsulada” la historia 
exterior, como una manera de 
resaltar la voz interior. También 
por eso siento que el personaje 
principal es Mateo, que no tiene 
una historia de hechos. Los 
hechos en la vida de Mateo son 
muy pocos. La que tiene como 
una catarata de hechos es ella. 
Creo que las primeras versio-
nes, en que la voz central era 

ella y el muchacho era un poco 
una sombra, eran muy malas. 
Me parecía bonito que fuera el 
personaje con la historia chi-
quita quien diera la pauta, sin 
tener que meter toda la historia 
grande de la madre, porque era 
una historia colectiva, un hecho 
histórico traumático y sonoro. 
Es como coser dos telas: tienes 
una tela larga que es la historia 
de la madre y una tela cortica 
que es la historia del hijo. Tú 
las vas cosiendo y llega un 
momento en que se te acaba 
la cortica y queda un reguero 
de larga. ¿Cómo hacer para 
que esto empezara y acabara 
en un mismo sitio cosiendo 
dos telas de distinto largo? Ese 
fue uno de los problemas de 
estructuración de la novela que 
más lata me dio. Parte de la 
resolución fue meterle mucha 
tijera a la madre. Siento que 
en la medida en que recortaba 
a la madre subía el volumen 
del niño. La presencia de un 
niño en una novela donde hay 
adultos es muy delicada. Muy 
fácilmente la arroyas. ¿Qué ha 
hecho un niño en la vida? Ha 
jugado nintendo, fútbol por 
ahí con unos amigos... muy 
poquitas cosas. Muy fácil pegar 
un grito y que la figura del niño 
quede arrinconada. Me pasaba 
con frecuencia en versiones 
anteriores. Yo quedé tranquila 
con la novela cuando sentí que 
Mateo se había convertido en el 
personaje central.

—Creo que en todos tus libros 
la estructura, la forma de narrar, 
es una manera de ir despren-
diendo, separando, la literatura 
y el periodismo, que siempre han 
estado unidos de una manera 
extraña, ambigua y complicada 
en tu obra. Recuerdo mucho un 
texto tuyo que fue muy famoso y 

que a mí no me gusta del todo: 
“Amor sin pies ni cabeza”. Es de 
tus primeros textos narrativos. 
El periodismo, en ese cuento, 
no acababa de fusionarse con la 
literatura. En esta novela siento 
que el periodista no está.

—Me alegra mucho. Te cita-
ría otro: Historia de un entusias-
mo. Se llamó después así en 
un intento de contarlo mucho 
más como lo que sintieron los 
protagonistas. Ese es un libro 
apabullado por los hechos. 
Si yo lo escribiera hoy en día, 
tendería a dejar más velados 
los hechos e intentar sacar 
más a los personajes. Un poco 
Historia de un entusiasmo es 
Demasiados héroes, aquí hay 
pocos héroes. No hay héroes. 
Habría que sacarlos. Finalmente 
la obra es un cuerpo orgánico, 
va cambiando de libro a libro. 
Había allí una fascinación con 
los hechos que no sé si uno se 
vuelve viejo y ya no la tiene. No 
es eso lo importante. 

—Tú dijiste una vez: “La escri-
tura es un oficio en buena medida 
colectivo y cada voz individual 
debe buscar su entronque gene-
racional”. ¿Cómo es esto?

—Desde el punto de vista 
generacional, ya llega una 
edad en que tengo la tenden-
cia a verlo así, uno siente que 
va quedando atrás y que los 
que llegan, los más chiquitos, 
saben hacer sus cosas. El ejem-
plo de los hijos de Gabo y de 
Rulfo a mí me parece precioso. 
Si para algo fueron malos los 
del boom fue para retratar mu-
jeres, como si nunca hubieran 
tenido idea de qué se trataba 
esa especie. Unas mujeres 
siempre inventadas por los 
hombres... Como la de La fiesta 
del Chivo, que sale a trotar y no 
se le mueve nada... Ésa es la 

primera línea de la novela. ¿No 
tiene manos? Eso no funciona. 
Las mujeres de Gabo también 
son una mujeres, digamos, 
bíblicas, fantásticas, muy irrea-
les. Es muy lindo como su hijo, 
el director de cine, ha hecho 
una de las películas más deli-
cadas, más inteligentes, en el 
retrato del alma femenina que 
se puedan ver, que es Nueve 
vidas. Y la otra, Cosas que diría 
con sólo mirarla, no más el título 
te está diciendo. Es como si 
el hijo mirara donde paró el 
padre y, justo ahí, se parara 
para arrancar y poder hacer 
lo suyo. Me parece un ejemplo 
tan claro de que el gran tapiz 
se va haciendo entre todos. 
Y el otro ejemplo muy bonito 
es el del hijo de Rulfo. Yo no 
conozco otro libro que a mí 
me conmueva más que Pedro 
Páramo. Quizá si algo Rulfo 
no tuvo fue una visión urbana. 
Sale el hijo con una película 
fantástica como es ésa de En 
el hoyo, sobre la construcción 
de esa obra faraónica que fue el 
segundo piso del periférico. Y 
hace una película, una novela, 
con todo el ruido, el caos, y esa 
cosa aparatosa e inmanejable 
de Ciudad de México. También 
como si el hijo tuviera que 
arrancar justo del punto donde 
paró el padre. Para mí, ésas 
son dos fotografías represen-
tativas de eso: parar donde 
siente que los otros dejaron 
un huequito y, listo, aquí doy 
mi puntada. 

—¿Y qué es lo que agarras, 
dónde das tu puntada?

—¿Qué será lo que agarro?... 
Yo creo, para darte una respues-
ta tipo Corín Tellado, que yo 
agarro mucho las lecturas de mi 
padre. Y trato de amoldarlas a 
mi propia vida.

—¿Y cuáles eran las lecturas 
de tu padre?

—Saroyan. Era su autor de 
cabecera. También Steinbeck, 
pero no el épico, sino el de Tor-
tilla Flat. A él le gustaban novelas 
en tono menor, eso era lo suyo. 
También el teatro norteamerica-
no de los años cincuenta. Una 
novela como El pobre de Asís, de 
Kazantzakis. A él le gustaban 
las historias de gente chiquita. 
La generación mía, el impulso 
militante, siempre me llevó 
a historias de gente grande. 
Entonces, ¿cómo recuperar las 
historias de gente chiquita?

—Yo veo lo que acabas de 
decir de la militancia al contrario: 
creo que si ésta y el periodismo 
algo te dieron, fue detenerte y 
observar las historias de la gente 
pequeña. La presencia de héroes 
grandotes y aplastantes no la sien-
to en ninguna de tus novelas.

—Sí, por ejemplo en La isla 
de la pasión son los héroes 
menos heroicos del mundo. 
Empezando porque ni enemigos 
tenían y sin embargo se murie-
ron peleando contra ellos...

—Eso es lo que tú continuarías. 
¿Y tu entronque generacional? 
De una u otra forma, tu obra es 
una isla...

—Todos son islas... De pron-
to hay encuentros. En La multi-
tud errante yo quise señalar el 
encuentro con Alfredo Molano, 
cuya literatura yo adoro y me 
parece importantísima. Yo no 
creo que ningún campesino 
hable como los pone a hablar 
Molano, eso es cuento chino. 
Pero Molano logró una voz que 
nos representaba a todos: cam-
pesinos, urbanos, guerrilleros, 
no guerrilleros... En esos relatos 
de Molano hay un momento 
espiritual que nos atañe a todos. 

Me encantaría pensar que de 
alguna manera hay un lazo con 
Sin remedio de Antonio Caballe-
ro (a quien le parecen malísimas 
mis novelas pero a mí me parece 
buenísima la suya).

—¿El “yo” que narra de Fer-
nando Vallejo tiene algo que ver 
(guardando las debidas propor-
ciones y distancias) con el “yo” 
de Lorenza de tu novela?

—Yo he conversado mucho 
con Fernando. Hemos vivido al 
mismo tiempo en Ciudad de 
México. Vallejo nos abrió los 
ojos en cuanto a la necesidad 
de la primera persona, que es 
corriente en otras literaturas 
y que aquí era tan ajena. La 
primera persona, por lo ge-
neral, entre nosotros cumplía 
fines narrativos. Delirio tiene 
primeras personas, pero son 
primeras personas que bási-
camente narran. La primera 
persona de Fernando Vallejo es 
una presencia muy poderosa, 
muy interior. Él, como siempre, 
es absolutamente radical y dice 
que todo lo demás es basura. Yo 
no creo. Es una técnica como 
cualquier otra. Pero sí entiendo 
la necesidad de sacar... De al-
guna manera, nuestra literatura 
es una literatura muy educada. 
En eso somos bogotanísimos 
todos. Y Fernando no. Hasta An-

 El  poeta Edmundo 
Perry dijo una vez 

una cosa muy boni-
ta de mis libros: “lo 
que usted hace es 
periodismo de los 

sueños”
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tonio es educado en Sin remedio, 
a su manera. 

—Laura es educadísima en 
Delirio...

—Yo soy educadísima en 
todo... Fernando fue un poco un 
llamado a que ya no fueramos 
más educados. Yo pienso que su 
literatura sigue perteneciendo a 
la literatura aparatosa porque 
Fernando grita. Pero él fue el que 
vino a decir: si no hacemos una 
cosa que tenga una interioridad 
contundente, no estamos hacien-
do nada. Esa fue una lección que 
más o menos a todos nos cayó.

—En La novia oscura hay una 
frase que creo que te refleja como 
escritora: “sería absurdo llamar 
investigación, reportaje, o novela, 
a lo que fuera una fascinación 
de mi parte por unos seres y sus 
circunstancias”.

—Es verdad. El  poeta Ed-
mundo Perry dijo una vez una 
cosa muy bonita de mis libros: 
“lo que usted hace es periodis-
mo de los sueños”.

—¿Qué te dio el periodismo a ti 
como narradora y en qué momen-
to sentiste o decidiste que ya no 
bastaba, que el periodismo es una 
cosa y la narrativa es otra?

—Más que el periodismo, la 
militancia. Lo que hacía en la 
militancia era hacer periódicos 
anónimos, también por eso lo 
que hablábamos antes de que 
esto es una creación colectiva. 
De los veinte años que, digamos, 
trabajé como periodista, yo firmé 
los dos últimos cuando trabajé 
en Semana. Los otros dieciocho 
hice cosas que no firmaba, en 
periódicos que desaparecían y 
en hojitas de mimeógrafo... De 
todas maneras eso pesa mucho. 
No estás haciendo literatura de 
firma, como dirían en una casa 
de modas...

—¿En qué momento sentiste la 
necesidad de hacer una “literatura 
de firma”, por qué?

—Hay una razón evidente: ya 
uno no hace tanta cosa. Ahorita 
estuve por allá en Yemén y eso 
fue una aventura, pero no lo hago 
todos los días. En el pasado yo 
me la pasaba en montañas. El 
propio cuerpo te va pidiendo 
descansar. Pensemos. Lo único 
que se mantiene más o menos 
en forma es la cabeza y empieza 
a funcionar más que el cuerpo. 
Eso es absolutamente evidente. 
Ya no tienes los bríos como para 
andar como un mico encaramado 
en cuanta cosa le propongan. Ésa 
era yo: desatada. Eso por un lado. 
Por otro lado lo que decías tú de 
la búsqueda. Empiezas a pensar 
que de pronto hay que buscar por 
otro lado, que los hechos no te 
dan todo. Que también era muy 
generacional. Nosotros salimos 
y cambiamos el mundo... Ima-
gínate ese propósito... Recuerdo 
una cosa que me decía Álvaro 
Fayad. La había pensado en la 
cárcel: “El mundo no la cambia 
ni Miruz: uno lo que puede hacer 
es una migajita de un tamaño tan 
mínimo, pero por eso vale la pena 
vivir y por eso vale la pena morir”. 
Los hechos son una migajita. Lo 
que hay detrás de los hechos es 
un eco grande que está al otro 
lado. Lo entendían ellos: hacían 
de hechos mínimos una gran caja 
de resonancia.

—¿Cuál es la importancia que 
le das al texto “Amor sin pies ni 
cabeza”? ¿Cómo lo ves ahora?

—Fíjate que estuve traba-
jando en unos artículos para El 
País. Quiero ampliarlos y hacer 
un libro de ensayos. Una de las 
cosas que quiero meter ahí es 
“Amor sin pies ni cabeza” para 
hacer lo mismo: agarrarlo, par-
tir de ahí y volverlo a trabajar. 
No ha sido muy publicado. Salió 

en un libro que despareció des-
pués. Es un texto que no existe. 
Yo creo que sí es un texto fun-
dacional para mí en un sentido. 
Una de las cosas complicadas 
con que se encuentra uno a la 
hora de escribir es entender los 
motivos del otro. Demasiados 
héroes es un ejercicio perma-
nente de los dos para entender 
los motivos del otro. En eso 
están desde la primera página 
hasta la última. En ese ejercicio, 
que fue tan periodístico como 
dices tú, de todas maneras la 
revelación final, que no vamos 
a recordarla aquí, de por qué 
esa muchacha descuartizó, eso 
fue, como dicen los argentinos, 
que le cayó a uno el veinte. Los 
motivos del otro distan muchí-
simo de cualquier cosa que uno 
pueda atribuir. Cada quien tiene 
un laberinto mental complejo. 
Esa salida de esa muchacha, la 
respuesta que me da cuando 
yo le pregunto por qué lo cortó 
en pedacitos, se escapaba to-
talmente de mi lógica o de mi 
juicio moral. Para mí fue reve-
lador. Los motivos del otro hay 
que buscarlos detrás, y detrás 
de los míos. En un tiempo hice 
una telenovela (innombrable 
por mala). Tenía que vivir de 
algo... El director era Pavel 
Novisky, director de teatro, un 
hombre muy inteligente. Y él 
me enseñó muchas cosas. Una 
de las cosas que siempre me 
ordenaba era: “El motivo no es 
nunca el motivo. Siempre hay 
que buscar el motivo detrás 
del motivo”. Si no, no se está 
haciendo literatura y eso no 
tiene tensión y no sirve. Eso 
coincidió mucho con la época 
en que hice el reportaje este. 
Me parecía que la entrevista a 
una muchacha en la cárcel le 
indicaba a uno en qué consis-
tía esto del motivo detrás del 
motivo. 

—Esta novela, por la manera 
en que está escrita y contada, es 
la menos poética de tus novelas. 
En todas las otras, sin importar 
que fueran historias desgarradas, 
terribles, dolorosas, como en La 
multitud errante, hay momentos 
poéticos. En ésta no. 

—El diálogo... El español 
enamora, tiene soporte rítmico. 
Fíjate que leyendo a Saramago 
pensaba una cosa: para no-
sotros el ritmo en el lenguaje 
es fundamental. Un lenguaje 
que nos arrulle. Quizás por eso 
somos tan “palabrosos”. El 
arrullo si tiene que ver con algo 
en nuestra capacidad de com-
prensión, seguramente desde la 
cuna. Entendemos cuando nos 
arrullan. El portugués en eso es 
la misma cosa. Tendemos a un 
lenguaje que nos arrulle. Mu-
chas veces vas a poner “cama” 
pero tienes que poner “catre”. 
¿Por qué si es lo mismo? Porque 
lo que arrulla en ese momento 
no es “cama” sino “catre”. Nos 
montamos en el arrullo. En 
mi novela yo no quería que lo 
hubiera. El diálogo no puede 
ser un arrullo. Ése era un rasero 
terminante. 

—Una de las grandes virtudes 
narrativas de esta novela es que 
empiezas a leerla y no la sueltas. 
Yo me la leí en una tarde. 

—Yo creo que la imposición 
del diálogo tiene muchísimo que 
ver. En términos de vocabulario 
te reduce el vocabulario a una 
cuarta parte, porque la mayoría 
de las palabras se te quedan por 
fuera en un diálogo. No puedes 
soltarte ahí, porque eso no 
suena, no convence. u

Álvaro Castillo Granada (Colombia)
Librero y editor colombiano

Pudridero y más pudridero

A la criatura angélica que me precede  
no por génesis sino por finalidad.  

 
¿Escucháis madurar los duraznos a la hora del estío,  

a la venida del sol, mientras un príncipe danza  
en víspera de su coronación?  

Yo pienso en el gusano.
Venus en el Pudridero, Eduardo Anguita

Pudridero y más pudridero
Parece decir Anguita asoleando su espejo
Y decapitando la marioneta engominada a los relojes
El príncipe azul que no halló el fuego antes de 

su coronación
Y salió a comer melocotones
En la furia de lo místico, sin la capa real
Y el destello de eso que nos decapita como un verano
Sin estrellas, poniendo luego ángeles en la piel
Y un arquero de metal que sepa de memoria las vocales
Y las fábulas en mapuche, para luego deletrear
Cada vendimia y cada trazo que se adormiló por 

los viñedos.
Quizás no sabes pronunciar el nombre
Pero pensamos en gusano,
En ese que se arrastra llevando las cadenas de la 

eternidad
Tintineando como un tejo que muerde
La luna y se amamanta de la leche 
Calentada por los elfos; un Sísifo baboso
Que no sabe hallar las posturas de animales que 

descifran las nubes
O el número acuático de los destierros,
El acorde de carbonero
Que nos hace saltar desde nuestras propias raíces,
Al paraíso tallado en los diamantes.
Si existo en la hermosura, por la criatura angélica
Que me ha de cerrar los párpados en la finalidad
Y al abrirlos todo será génesis y, más génesis,
Pero en cada viaje y en cada vuelta ahí estará 
La edad llamándome
De eso que nos llega como un destello o un ladrar
De arrugas en la nieve.  En hielo envejecemos
Y volvemos a entrar al Pudridero.

Javier Alvarado (Panamá)


