—Encuentro con

Alvaro Castillo Granada

Lo que hay detras
de los hechos es
un eco grande que
esta al otro lado

esde que la conoci,

hace casi veinte afios,

siempre ha sido Lau-
ra. Jamas ha variado su calidez,
su amabilidad y su ternura. Las
conversaciones invariablemente
han empezado con un usted que
se va transformando en un td.
Han sido ya muchisimos afios
de leerlay verla convertirse en la
gran escritora que es hoy. Pero
también han sido muchos los
anos de fervores y entusiasmos
compartidos. Hacia mucho
tiempo no tenfamos la oportu-
nidad de sentarnos a conversar.
Demasiados héroes, su ultima
novela, dio la posibilidad de
continuar una conversacién que
no tiene punto final sino puntos
suspensivos, algo asi como
“Deciamos ayer...”:

—He tenido la fortuna de leer
tu obra literaria en orden crono-
légico, desde que empezé a salir
hasta el dia de hoy. Ha sido un
privilegio y un placer inmenso. La
constante que he visto en todos
tus libros, desde Historia de
una traicién hasta Demasiados
héroes, es la busqueda. ;Qué es
lo que tu buscas en los libros? No
solamente los personajes en sus
historias sino también tu, como
autora, buscas definirte como
narradora. Cada libro tiene una
busqueda de cémo narrar. ;Cémo
ha sido eso?

—Es muy bonito lo que dices.
Lo entiendo como un elogio
porque lo Unico que hace la
literatura es buscar. Otra cosa
serfa una pretensiéon fracasad
de antemano. Yo creo que la lite-
ratura es eso: una herramienta
de busqueda. A lo mejor eso
mismo es lo que siempre hace
que me esté planteando cémo
contar. Si a ti se te pierde una
cosa y la buscas en un camino,

la segunda vez que la buscas no
lo haces en el mismo camino. Ya
sabes que ahf no esta. Quiza esa
necesidad de renovar un estilo,
técnicas literarias, cambiar el
angulo de visién, darle tanta
vuelta, que a veces a los edito-
res los saca un poco de quicio,
porque es mas facil vender un
producto con una marca de
fabrica mas estable.

—Habria sido mas facil hacer
un segundo Delirio.

—Hacer un “Delirio Dos”.
Ademaés, porque de todas ma-
neras la novela quedaba abierta.
Pero por alli ya buscaste...
hay que buscar por otro lado.
Siendo esto un oficio, siendo
tan carpinteria, lo que buscas
tienes que hacerlo a través de
nuevas herramientas narrativas.
No te queda otro camino sino
otras palabras, que finalmente
es la manera como se puede
materializar en literatura esa
blsqueda.

—Uno puede ver detras de tus
libros que, fuera de la investigado-
ray la periodista, hay una lectora.
Se podria sefialar qué pudo haber
leido Laura en cada uno de ellos.
Después de leer Demasiados
héroes, yo siento que hay una
influencia muy grande de uno de
tus autores predilectos: William
Saroyan. Acd, en el mejor sentido,
es evidente por la cantidad de his-
torias minimas que se amplifican,
el sentido del humor, la gracia, la
forma en que se arman los didlo-
gos y conversan los personajes...

—Claro. Me encantaria, la
verdad, que asi fuera, porque
Saroyan es para mi una de
las lecturas mas entrafables.
Y tiene justamente eso que tu
dices: la capacidad de hacer
de las cosas chiquitas grandes

cosas. Hace rato que vengo
como molesta con una tradiciéon
latinoamericana (en la cual me
incluyo) que es lo que yo llamo
la “literatura de feria”. ;Por qué
tenemos que ser tan aparato-
sos? Si la cosa no es mega, Si
los muertos no pasan de mil,
si no hay un exceso como unos
fuegos artificiales muy ruidosos,
es como si sintiéramos que no
existimos. Una tendencia a exa-
gerar tal vez para ganar visibili-
dad. En esto incluyo a grandes
escritores a quienes admiro
mucho, en los que uno siente la
tendencia a la hipérbole. En un
escritor como William Saroyan,
reconozco el estar tranquilo con
lo chiquito. El no necesita exa-
gerar, él puede contar cémo un
par de muchachos se vuelan por
la noche, se roban un caballo y
dan una vuelta y lo devuelven.
El sabe que esta haciendo una
cosa que vale la pena. Eso a mi
me parece maravilloso. Asi que
si, algo se ha podido aprender
de eso.

De alguna manera quizés la
voz del muchacho, la de Mateo,
es la que esta aterrizando a la
madre, otra vez tiene ella la
concepcién de lo grande, de
lo aparatoso, de lo vistoso: “el
cambio histérico”. Eso es una
cosa con una orquesta muy be-
rraca por detras. El es quien esté
aterrizando siempre a las cosas
mas concretas y mas chiquitas.
Finalmente tiene que ver quiza
con las decisivas. De pronto
también por eso necesité la voz
del hijo: porque la solavoz de la
madre, de alguna manera muy
parecida a la mia, no daba para
explorar por ese terreno. Hay
algo entrafiable que yo siento
que se nos escapa: la cantidad
de atributos que nosotros los la-
tinoamericanos hemos relegado

a la telenovela por considerarlos
cursis, infimos, domésticos, gé-
nero menotr... quedan para ésta,
que ha sido el gran explorador
de esos temas.

—;Cdémo una persona con
una vida publica como la tuya se
muestra en esta novela de una
forma tan desnuda y, sin embargo,
pretende que los lectores no la
vean a ella? En tus otras novelas
has dejado trozos, pedazos de tu
vida. En ésta resulta demasiado
evidente. ;Cémo quieres que los
lectores que te conocen lean esta
novela sin buscar a Laura?

—En el momento en que
uno asume un tema, como
tema literario, automéatica-
mente las personas pasan a
ser personajes. Yo llevo cinco
afos escribiendo esto. Durante
cinco afios estos personajes
para mi han sido literarios.
Y los problemas que me han
planteado tienen que ver con la
palabra; es decir, los persona-
jes ya no tienen que ver con la
carne y con los huesos, estan
hechos de palabra. En esa
medida yo entiendo que tomo
prestada una historia, pero le
reconozco su autonomia en
cuanto a personajes, por eso al
final dice: “Estos personajes sf
existen, pero en las paginas de
esta novela”. Es como toda la
algquimia que tiene la literatura
que muchas veces, con los pe-
riodistas, te cuesta comunicar.
Dicen: “;Pero esto pasé o no
pasé?”’. Pasé en las paginas de
la novela. Esta transubstancia-
cién en palabras sélo ocurre en
la novela. Para mi hace mucho
rato que Lorenza es Lorenza,
de alguna manera tiene que
ver conmigo... Esta novela la
he escrito varias veces. Si yo
te mostrara las distintas ver-
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siones, verfas que Lorenza es
muy distinta de una version a
otra. Eso me comprueba a mf
su caracter literario.

—El trasfondo de la historia
de Lorenza en la Argentina es la
dictadura. Todo eso se condensa
en un momento muy dramatico
que es la historia de la muchacha
en el ascensor. ;Ese trasfondo
tan terrible, tan doloroso, qué se
hizo?

—Esta en las primeras ver-
siones. Lo que pasa es que yo
tenfa mucho interés en que lo
que estuviera en primer plano
fuera una historia intima y que
no se la tragaran los hechos.
Yo empecé haciendo Delirio
como una historia de la locura
de una muchacha. Se me colé
Pablo Escobar, se me colaron
las bombas, se me colé hasta
el gato; quizéa de por si vivimos
muy “aparateados” por los
hechos, muy exigidos por los
hechos. Esta vez yo dije: voy a
tratar de cerrar las ventanas, en
la medida de lo posible, para
que la historia mas interior no
me quede abrumada. En las
primeras versiones pasaba de
todo, ahf circulaba toda la mili-
tancia, todos los militares, todo
el mundo entraba... Empecé
a sentir que ahogaban lo que
yo querfa: un muchacho que
quiere conocer su origen, que
para mi era el hilo. Fue un pro-
ceso de ir descartando, dejando
casi “encapsulada” la historia
exterior, como una manera de
resaltar la voz interior. También
por eso siento que el personaje
principal es Mateo, que no tiene
una historia de hechos. Los
hechos en la vida de Mateo son
muy pocos. La que tiene como
una catarata de hechos es ella.
Creo que las primeras versio-
nes, en que la voz central era
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ella'y el muchacho era un poco
una sombra, eran muy malas.
Me parecia bonito que fuera el
personaje con la historia chi-
quita quien diera la pauta, sin
tener que meter toda la historia
grande de la madre, porque era
una historia colectiva, un hecho
histérico traumatico y sonoro.
Es como coser dos telas: tienes
una tela larga que es la historia
de la madre y una tela cortica
que es la historia del hijo. Tu
las vas cosiendo y llega un
momento en que se te acaba
la cortica y queda un reguero
de larga. ;Coémo hacer para
que esto empezara y acabara
en un mismo sitio cosiendo
dos telas de distinto largo? Ese
fue uno de los problemas de
estructuracién de la novela que
mas lata me dio. Parte de la
resolucién fue meterle mucha
tijera a la madre. Siento que
en la medida en que recortaba
a la madre subia el volumen
del niflo. La presencia de un
nifio en una novela donde hay
adultos es muy delicada. Muy
facilmente la arroyas. ;Qué ha
hecho un nifio en la vida? Ha
jugado nintendo, fatbol por
ahi con unos amigos... muy
poquitas cosas. Muy facil pegar
un grito y que la figura del nifio
quede arrinconada. Me pasaba
con frecuencia en versiones
anteriores. Yo quedé tranquila
con la novela cuando senti que
Mateo se habfa convertido en el
personaje central.

—Creo que en todos tus libros
la estructura, la forma de narrar,
es una manera de ir despren-
diendo, separando, la literatura
y el periodismo, que siempre han
estado unidos de una manera
extrafia, ambigua y complicada
en tu obra. Recuerdo mucho un
texto tuyo que fue muy famoso y

que a mi no me gusta del todo:
“Amor sin pies ni cabeza”. Es de
tus primeros textos narrativos.
El periodismo, en ese cuento,
no acababa de fusionarse con la
literatura. En esta novela siento
que el periodista no esta.

—NMe alegra mucho. Te cita-
rfa otro: Historia de un entusias-
mo. Se llamé después asi en
un intento de contarlo mucho
mas como lo que sintieron los
protagonistas. Ese es un libro
apabullado por los hechos.
Si yo lo escribiera hoy en dia,
tenderia a dejar mas velados
los hechos e intentar sacar
mas a los personajes. Un poco
Historia de un entusiasmo es
Demasiados héroes, aqui hay
pocos héroes. No hay héroes.
Habrfa que sacarlos. Finalmente
la obra es un cuerpo orgénico,
va cambiando de libro a libro.
Habia allf una fascinacién con
los hechos que no sé si uno se
vuelve viejo y ya no la tiene. No
es eso lo importante.

—Tu dijiste una vez: “La escri-
tura es un oficio en buena medida
colectivo y cada voz individual
debe buscar su entronque gene-
racional”. ;Cémo es esto?

—Desde el punto de vista
generacional, ya llega una
edad en que tengo la tenden-
cia a verlo asf, uno siente que
va quedando atrés y que los
que llegan, los méas chiquitos,
saben hacer sus cosas. El ejem-
plo de los hijos de Gabo y de
Rulfo a mi me parece precioso.
Si para algo fueron malos los
del boom fue para retratar mu-
jeres, como si nunca hubieran
tenido idea de qué se trataba
esa especie. Unas mujeres
siempre inventadas por los
hombres... Como la de La fiesta
del Chivo, que sale a trotary no
se le mueve nada... Esa es la

primera linea de la novela. ;No
tiene manos? Eso no funciona.
Las mujeres de Gabo también
son una mujeres, digamos,
biblicas, fantasticas, muy irrea-
les. Es muy lindo como su hijo,
el director de cine, ha hecho
una de las peliculas mas deli-
cadas, mas inteligentes, en el
retrato del alma femenina que
se puedan ver, que es Nueve
vidas. Y la otra, Cosas que diria
con sélo mirarla, no mas el titulo
te esta diciendo. Es como si
el hijo mirara donde paré el
padre y, justo ahi, se parara
para arrancar y poder hacer
lo suyo. Me parece un ejemplo
tan claro de que el gran tapiz
se va haciendo entre todos.
Y el otro ejemplo muy bonito
es el del hijo de Rulfo. Yo no
conozco otro libro que a mf
me conmueva mas que Pedro
Paramo. Quizéa si algo Rulfo
no tuvo fue una visién urbana.
Sale el hijo con una pelicula
fantastica como es ésa de En
el hoyo, sobre la construccién
de esa obra faraénica que fue el
segundo piso del periférico. Y
hace una pelicula, una novela,
con todo el ruido, el caos, y esa
cosa aparatosa e inmanejable
de Ciudad de México. También
como si el hijo tuviera que
arrancar justo del punto donde
paré el padre. Para mi, ésas
son dos fotografias represen-
tativas de eso: parar donde
siente que los otros dejaron
un huequito vy, listo, aqui doy
mi puntada.

—:Y qué es lo que agarras,
dénde das tu puntada?

—iQué seréalo que agarro?...
Yo creo, para darte una respues-
ta tipo Corin Tellado, que yo
agarro mucho las lecturas de mi
padre. Y trato de amoldarlas a
mi propia vida.

—Y cudles eran las lecturas
de tu padre?

—Saroyan. Era su autor de
cabecera. También Steinbeck,
pero no el épico, sino el de Tor-
tilla Flat. A él le gustaban novelas
en tono menor, eso era lo suyo.
También el teatro norteamerica-
no de los afios cincuenta. Una
novela como E/ pobre de Asis, de
Kazantzakis. A él le gustaban
las historias de gente chiquita.
La generacién mia, el impulso
militante, siempre me llevé
a historias de gente grande.
Entonces, ;como recuperar las
historias de gente chiquita?

—Yo veo lo que acabas de
decir de la militancia al contrario:
creo que si ésta y el periodismo
algo te dieron, fue detenerte y
observar las historias de la gente
pequefia. La presencia de héroes
grandotes y aplastantes no la sien-
to en ninguna de tus novelas.

—Si, por ejemplo en La isla
de la pasiéon son los héroes
menos heroicos del mundo.
Empezando porque ni enemigos
tenfan y sin embargo se murie-
ron peleando contra ellos...

—Esoeslo quetd continuarias.
/Y tu entronque generacional?
De una u otra forma, tu obra es
una isla...

—Todos son islas... De pron-
to hay encuentros. En La multi-
tud errante yo quise sefialar el
encuentro con Alfredo Molano,
cuya literatura yo adoro y me
parece importantisima. Yo no
creo que ningdn campesino
hable como los pone a hablar
Molano, eso es cuento chino.
Pero Molano logr6 una voz que
nos representaba a todos: cam-
pesinos, urbanos, guerrilleros,
no guerrilleros... En esos relatos
de Molano hay un momento
espiritual que nos atafie a todos.

Me encantarfa pensar que de
alguna manera hay un lazo con
Sin remedio de Antonio Caballe-
ro (a quien le parecen malisimas
mis novelas pero a mi me parece
buenisima la suya).

El poeta Edmundo\
Perry dijo una vez
una cosa muy boni-
ta de mis libros: “lo
que usted hace es
periodismo de los

K suefos”

—El “yo” que narra de Fer-
nando Vallejo tiene algo que ver
(guardando las debidas propor-
ciones y distancias) con el “yo”
de Lorenza de tu novela?

—Yo he conversado mucho
con Fernando. Hemos vivido al
mismo tiempo en Ciudad de
México. Vallejo nos abri6 los
ojos en cuanto a la necesidad
de la primera persona, que es
corriente en otras literaturas
y que aqui era tan ajena. La
primera persona, por lo ge-
neral, entre nosotros cumplia
fines narrativos. Delirio tiene
primeras personas, pero son
primeras personas que basi-
camente narran. La primera
persona de Fernando Vallejo es
una presencia muy poderosa,
muy interior. El, como siempre,
es absolutamente radical y dice
que todo lo demas es basura. Yo
no creo. Es una técnica como
cualquier otra. Pero si entiendo
la necesidad de sacar... De al-
guna manera, nuestra literatura
es una literatura muy educada.
En eso somos bogotanisimos
todos. Y Fernando no. Hasta An-
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tonio es educado en Sin remedio,
a su manera.

—Laura es educadisima en
Delirio...

—Yo soy educadisima en
todo... Fernando fue un poco un
llamado a que ya no fueramos
mas educados. Yo pienso que su
literatura sigue perteneciendo a
la literatura aparatosa porque
Fernando grita. Pero él fue el que
vino a decir: si no hacemos una
cosa que tenga una interioridad
contundente, no estamos hacien-
do nada. Esa fue una leccién que
mas o menos a todos nos cayé.

—£En La novia oscura hay una
frase que creo que te refleja como
escritora: “seria absurdo llamar
investigacidn, reportaje, o novela,
a lo que fuera una fascinacién
de mi parte por unos seres y sus
circunstancias”.

—Es verdad. EI poeta Ed-
mundo Perry dijo una vez una
cosa muy bonita de mis libros:
“lo que usted hace es periodis-
mo de los suefios”.

—;Quétedio el periodismo a ti
como narradora y en qué momen-
to sentiste o decidiste que ya no
bastaba, que el periodismo es una
cosa y la narrativa es otra?

—Més que el periodismo, la
militancia. Lo que hacia en la
militancia era hacer periédicos
anénimos, también por eso lo
que hablabamos antes de que
esto es una creacién colectiva.
De los veinte afios que, digamos,
trabajé como periodista, yo firmé
los dos dltimos cuando trabajé
en Semana. Los otros dieciocho
hice cosas que no firmaba, en
periédicos que desaparecian y
en hojitas de mimeoégrafo... De
todas maneras eso pesa mucho.
No estas haciendo literatura de
firma, como dirfan en una casa
de modas...
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—¢En qué momento sentiste la
necesidad de haceruna “literatura
de firma”, por qué?

—Hay una razén evidente: ya
uno no hace tanta cosa. Ahorita
estuve por alld en Yemén y eso
fue una aventura, pero no lo hago
todos los dias. En el pasado yo
me la pasaba en montafas. El
propio cuerpo te va pidiendo
descansar. Pensemos. Lo Unico
que se mantiene mas o menos
en forma es la cabeza y empieza
a funcionar méas que el cuerpo.
Eso es absolutamente evidente.
Ya no tienes los brios como para
andar como un mico encaramado
en cuanta cosa le propongan. Esa
era yo: desatada. Eso por un lado.
Por otro lado lo que decias tu de
la busqueda. Empiezas a pensar
que de pronto hay que buscar por
otro lado, que los hechos no te
dan todo. Que también era muy
generacional. Nosotros salimos
y cambiamos el mundo... Ima-
ginate ese propdsito... Recuerdo
una cosa que me decfa Alvaro
Fayad. La habia pensado en la
céarcel: “El mundo no la cambia
ni Miruz: uno lo que puede hacer
es una migajita de un tamafio tan
minimo, pero por eso vale la pena
vivir y por eso vale la pena morir”.
Los hechos son una migajita. Lo
que hay detrés de los hechos es
un eco grande que esté al otro
lado. Lo entendfan ellos: hacfan
de hechos minimos una gran caja
de resonancia.

—:Cudl es la importancia que
le das al texto “Amor sin pies ni
cabeza”? ;Cémo lo ves ahora?

—Fijate que estuve traba-
jando en unos articulos para E/
Pafs. Quiero ampliarlos y hacer
un libro de ensayos. Una de las
cosas que quiero meter ahi es
“Amor sin pies ni cabeza” para
hacer lo mismo: agarrarlo, par-
tir de ahf y volverlo a trabajar.
No ha sido muy publicado. Sali6é

en un libro que despareci6 des-
pués. Es un texto que no existe.
Yo creo que si es un texto fun-
dacional para mi en un sentido.
Una de las cosas complicadas
con gue se encuentra uno a la
hora de escribir es entender los
motivos del otro. Demasiados
héroes es un ejercicio perma-
nente de los dos para entender
los motivos del otro. En eso
estan desde la primera péagina
hasta la ultima. En ese ejercicio,
que fue tan periodistico como
dices tu, de todas maneras la
revelacién final, que no vamos
a recordarla aqui, de por qué
esa muchacha descuartizé, eso
fue, como dicen los argentinos,
que le cay6 a uno el veinte. Los
motivos del otro distan muchi-
simo de cualquier cosa que uno
pueda atribuir. Cada quien tiene
un laberinto mental complejo.
Esa salida de esa muchacha, la
respuesta que me da cuando
yo le pregunto por qué lo corté
en pedacitos, se escapaba to-
talmente de mi légica o de mi
juicio moral. Para mf fue reve-
lador. Los motivos del otro hay
que buscarlos detrés, y detréas
de los mios. En un tiempo hice
una telenovela (innombrable
por mala). Tenfa que vivir de
algo... El director era Pavel
Novisky, director de teatro, un
hombre muy inteligente. Y él
me ensefié muchas cosas. Una
de las cosas que siempre me
ordenaba era: “El motivo no es
nunca el motivo. Siempre hay
que buscar el motivo detras
del motivo”. Si no, no se estéa
haciendo literatura y eso no
tiene tensién y no sirve. Eso
coincidié mucho con la época
en que hice el reportaje este.
Me parecia que la entrevista a
una muchacha en la cércel le
indicaba a uno en qué consis-
tia esto del motivo detras del
motivo.

—Esta novela, por la manera
en que estd escrita y contada, es
la menos poética de tus novelas.
En todas las otras, sin importar
que fueran historias desgarradas,
terribles, dolorosas, como en La
multitud errante, hay momentos
poéticos. En ésta no.

—EI diédlogo... El espafiol
enamora, tiene soporte ritmico.
Fijate que leyendo a Saramago
pensaba una cosa: para no-
sotros el ritmo en el lenguaje
es fundamental. Un lenguaje
gue nos arrulle. Quizéas por eso
somos tan “palabrosos”. El
arrullo si tiene que ver con algo
en nuestra capacidad de com-
prensién, seguramente desde la
cuna. Entendemos cuando nos
arrullan. El portugués en eso es
la misma cosa. Tendemos a un
lenguaje que nos arrulle. Mu-
chas veces vas a poner “cama”
pero tienes que poner “catre”.
;Por qué si es lo mismo? Porque
lo que arrulla en ese momento
no es “cama” sino “catre”. Nos
montamos en el arrullo. En
mi novela yo no queria que lo
hubiera. El didlogo no puede
ser un arrullo. Ese era un rasero
terminante.

—Una de las grandes virtudes
narrativas de esta novela es que
empiezas a leerla y no la sueltas.
Yo me la lef en una tarde.

—Yo creo que la imposicién
del didlogo tiene muchfsimo que
ver. En términos de vocabulario
te reduce el vocabulario a una
cuarta parte, porque la mayoria
de las palabras se te quedan por
fuera en un dialogo. No puedes
soltarte ahi, porque eso no
suena, no convence.

Alvaro Castillo Granada (Colombia)
Librero y editor colombiano

Pudridero y mas pudridero

A la criatura angélica que me precede
no por génesis sino por finalidad.

¢ Escuchdis madurar los duraznos a la hora del estio,
a la venida del sol, mientras un principe danza

en vispera de su coronacion?

Yo pienso en el gusano.

Venus en el Pudridero, Eduardo Anguita

Pudridero y més pudridero
Parece decir Anguita asoleando su espejo
Y decapitando la marioneta engominada a los relojes
El principe azul que no hall6 el fuego antes de
su coronaciéon
Y sali6 a comer melocotones
En la furia de lo mistico, sin la capa real
Y el destello de eso que nos decapita como un verano
Sin estrellas, poniendo luego dngeles en la piel
Y un arquero de metal que sepa de memoria las vocales
Y las fabulas en mapuche, para luego deletrear
Cada vendimia y cada trazo que se adormil6 por
los vifiedos.
Quizas no sabes pronunciar el nombre
Pero pensamos en gusano,
En ese que se arrastra llevando las cadenas de la
eternidad
Tintineando como un tejo que muerde
La luna y se amamanta de la leche
Calentada por los elfos; un Sisifo baboso
Que no sabe hallar las posturas de animales que
descifran las nubes
O el nimero acuatico de los destierros,
El acorde de carbonero
Que nos hace saltar desde nuestras propias raices,
Al paraiso tallado en los diamantes.
Si existo en la hermosura, por la criatura angélica
Que me ha de cerrar los parpados en la finalidad
Y al abrirlos todo sera génesis y, mas génesis,
Pero en cada viaje y en cada vuelta ahi estara
La edad llamandome
De eso que nos llega como un destello o un ladrar
De arrugas en la nieve. En hielo envejecemos
Y volvemos a entrar al Pudridero.

Javier Alvarado (Panama)



