Einojuhani Rautavaara

Un compositor de Finlandia

Carlos Barreiro Ortiz

“El azar regula nuestras vidas”

n 1955, el compositor finlandés Jean Sibelius

recibié una beca de parte de la Fundacién

Koussevitzky de los Estados Unidos, a manera
de presente al cumplir noventa anos de edad. A su vez, la
beca deberfa ser asignada a un compositor joven que él
escogiera para matricularse en el prestigioso Tanglewood
Music Center con la posibilidad de estudiar al mismo
tiempo en Juilliard o en la Escuela Eastman de Musica.
Sibelius escogi6 a Einojuhani Rautavaara, un musico de 27
afios. ;Por qué motivos el legendario musico lo escogi6 a
ély no a cualquier otro? (Por ejemplo, a Usko Merilainen
que ocupd el segundo lugar en la seleccién). Rautavaara
precisa que tal vez Sibelius habria escuchado algunas de sus
piezas en los conciertos que transmite la radio finlandesa
y que ese fue el argumento para tan inesperada decisién.
Al menos, una de sus partituras de inspiracién folclérica
—The Fiddlers— y el primer cuarteto habfan sido di-
fundidos por ese medio. Es posible también que Sibelius
conociera el Requiem de nuestro tiempo (1953) para cobres,
que le abrié el camino al Premio Thor Johnson otorgado
en Cincinnati un afo antes. Rautavaara nunca sacé pro-
vecho en USA del premio obtenido por el Requiem: “No
he sido bueno para explotar mis relaciones: soy un lobo
solitario corriendo a través de mi propio bosque”. Lo mds
importante de su estadia en USA —recuerda el composi-
tor—, fue, sin duda, el curso con Vincent Persichetti en
Juilliard quien, al mismo tiempo, se dedicaba a escribir su
libro Armonia del siglo XX. “Nosotros éramos los conejillos
de Indias para los ejercicios del libro”.

Roger Sessions también fue importante para Rau-
tavaara en Tanglewood. El fue el primero en llamar
su atencién hacia la estructura de una partitura como
un todo y a sus relaciones de tonalidad (al menos, a su
centro tonal).

La suerte ha jugado un papel decisivo en la vida de
Einojuhani Rautavaara, uno de los mds reconocidos
compositores finlandeses de hoy, en medio de una activa
escena musical que llama la atencién de los criticos inter-
nacionales. Acaba de cumplir ochenta afios y continda
componiendo, a pesar de la ruptura de la vena aorta que
lo mantuvo durante seis meses entre la vida y la muerte
en el 2004. “;Qué determina la direccién que siguen
nuestras vidas?, ahora se pregunta. “Puedo imaginar una
especie de dios sin memoria echando los dados sobre el
mundo. Fortuna y mala suerte. Y riendo”.

El compositor Einojuhani Rautavaara refleja victoria
y derrota, éxito y fracaso. De todo ello ha estado llena su
vida. En la actualidad, es uno de los compositores mds
aplaudidos en toda la historia de su pafs y también en
el extranjero. Pero, al mismo tiempo, el musico experi-
menta la certeza de que él no ha dirigido por completo
su camino. Por el contrario, la vida lo ha llevado con-
sigo. “Estoy convencido de que la suerte regula la vida
de todos”.

Rautavaara crecié en el tradicional distrito obrero de
Kallio en la ciudad de Helsinki. Su padre, Enio, trabajé alli
como cantor y organista de iglesia. Su madre, Elsa, ¢jercia
su profesién médica atendiendo a la gente mds pobre. Al
igual que el padre del escritor irlandés James Joyce, Eino
hubiera podido llegar a ser el cantante que sofiaba; fue
uno de los miembros fundadores de la Opera Nacional de
Finlandia y aunque gozaba de aceptacién como baritono,
al nacer su dnico hijo ya habia abandonado su carrera
operistica. Fue la madre quien lo llevd a sus primeras
clases de piano, aunque el nifio no demostraba particular
inclinacién hacia la musica. Rautavaara reflexiona sobre
aquellos afios: “Mi padre era muy riguroso. Si yo hubiera
tenido en la cabeza la idea de ser musico, él se habria
opuesto. Siendo ¢l mismo un musico conocfa de sobra
lo que aquello suponfa. Y, ademds, no era evidente mi
entusiasmo por la musica. Mi madre era de mente mds
abierta; demasiado mundana y liberal para ser la hija de
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un granjero de Oulo”. La visién de esa regién del norte
de Finlandia aparece en una pieza de 1972. Bosques y
pantanos y la pesada atmdsfera del paisaje se convierten
en Cantus arcticus, partitura en la cual cantos pregrabados
de aves de la regién compiten con los instrumentos que
tratan de imitarlos: la musica orquestal se funde con la
naturaleza en un juego de escucha y reaccién.

La préctica del piano lo introduce al repertorio
moderno. “Pronto me identifiqué con el modernismo”,
recuerda. “El repertorio tradicional era para mi como una
hoja en blanco. Por ejemplo, apenas conoci a Bruckner
cuando componia mi tercera sinfonfa”. Otro golpe de
suerte fue su encuentro con Aarre Merikanto al ingre-
sar a la Academia Sibelius para estudiar composicidn,
quien siempre encontré algo positivo en los primeros
esfuerzos de su alumno para convertirse en compositor.
Su matrimonio, en la década del sesenta, con la cantante
Maria Heidi fue, por el contrario, un verdadero desastre
desde el comienzo. Algo parecido a una violenta pesadilla
doméstica que se fue debilitando en el transcurso de los
siguientes veinte afos. Sin embargo, resulta paradéjico
que esa misma circunstancia hiciera posible que Rau-
tavaara alcanzara su actual estado de éxtasis. “Si yo me
hubiera sentido satisfecho conmigo mismo, de ninguna
manera habria aceptado salir de Espoo”. Pero, de nuevo,
el azar se hizo presente. En el estreno de su épera coral
Marjatta, la humilde doncella, conoce a Sini, la cantante
que tenfa a su cargo el papel principal. Ella se convertirfa
en su segunda esposa y actual companera.

De manera semejante, en otro estado de dnimo, es
posible que Rautavaara no hubiera compuesto obras
como el primer concierto para piano, la segunda sonata
para piano, Angeles y visitaciones, o el concierto para con-
trabajo y orquesta titulado Angel del crepiisculo (1980).
Todas ellas estdn llenas de primitiva energfa y extremos
de contraste. De alli resulta otra paradoja: los desafueros
de su vida privada lo convierten en un artista cada vez
mds creativo. “Al menos saqué algo positivo y es que
aprendi a evadirme en mi trabajo. La situacién implica
el necesario elemento explosivo”. Rautavaara habla de
las polaridades que requiere la creacién de una obra de
arte. La conjuncién de polos opuestos genera energfa.
En su obra, un ejemplo lo constituye el contraste entre
tradicion folclérica y modernismo que encontramos en
su 6pera El mito de Sampo (1974), basada en la runa 42
del Kalevala, la leyenda épica nacional finlandesa, asi
como en 7homas (1985), en donde el personaje enfrenta
en el siglo XIII la autoridad del Papa.

Tensiones semejantes resultan del choque entre la
escuela técnica dodecafénica y el lirismo del material
melddico de sus partituras instrumentales. El segundo
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cuarteto de cuerda ilustra ese proceso: “Lo encuentro
interesante porque se debate entre método y melodiay, a
la vez, trata de reconciliarlos. El encuentro entre los dos
crea energfa, polaridad. Si uno se limita por completo a
uno de los dos, no recibird energfa”.

En un pais que puede darse el lujo de exhibir once
companias regionales de Gpera, el trabajo de Rautavaara
para la escena no ha pasado desapercibido. Su primera
6pera —La Mina (1963)— escrita para la escena, se
estrend en una recordada produccidn televisiva; as{ mis-
mo, su épera de 35 minutos E/ regreso de Magi (1996),
basada en Historia de Navidad de O. Henry, es uno
de los trabajos presentados en la televisién finlandesa
que, de manera alegdrica, se involucra en la estética de
asuntos politicos actuales. No ha sido un camino fécil.
De acuerdo con John Richardson de la Academia fin-
landesa de investigacién, “[...] huellas del pasado rural
se mantienen en la memoria aunque la mayorfa de los
finlandeses viven hoy en ciudades y se identifican como
habitantes urbanos”.

En este sentido, su dpera en tres actos Vincent, estre-
nada en 1990 en la Opera Nacional, recrea aspectos de la
vida de Van Gogh en el hospital mental de Saint-Rémy,
asediado por el interminable parloteo de los internos. Al
final, la musica se convierte en un himno a la vida cuan-
do el personaje, segin libreto escrito por el compositor,
logra liberarse de su propio conflicto.

Hace cuatro anos, Rautavaara sobrevivié a cinco
meses de permanencia en una unidad de cuidados in-
tensivos. Ahora ha retomado su trabajo de composicién.
Sélo una hora al dia, por recomendacién médica. “La
muerte aguarda sobre mis hombros”, bromea. “Si yo
hubiera muerto, obras recientes como Libro de visiones
o Trilogia de Manhattan tampoco existirfan”. Mientras
llega el momento, y poniendo a prueba la vida que to-
davia lo estimula, Rautavaara disfruta con aquello que
prefiere por encima de todo: componer en su estudio
frente a la bahia de Helsinki. Componer es una necesidad
vital para mantenerse vivo.

En su mesa de trabajo borradores de partituras anun-
cian una Gpera basada en la vida y obra de Garcfa Lorca,
sendos conciertos para violonchelo y percusién y una misa.
Una hora al dia es suficiente. Sin condicién ni limite.

Carlos Barreiro Ortiz (Colombia)

Economista de la Universidad Nacional de Colombia.
Investigador en temdticas de mdusica e historia. Periodista
en el drea cultural, conferencista, productor de emisiones
radiofénicas y organizador de conciertos. Articulos suyos se
han publicado en periddicos y revistas del pais y del exterior,
as{ como en los diccionarios de musica y cine editados por la
Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) de Espafia.



