
Hace poco, se vio en el Museo de Antio-
quia una exposición del videoartista 
José Alejandro Restrepo, una mues-

tra que recogía sus preocupaciones sobre mito, 
tecnología e imagen, harto conocidas en el arte 
colombiano de los últimos años. Además de ese 
inconfundible guiño etnográfico que dirigen al 
espectador muchas actividades del arte reciente, 
llamaba la atención el modo como se conectaban 
problemas estrictamente contemporáneos con 
símbolos atávicos del discurrir humano sobre la 
tierra. Religión y espectáculo aparecían, así, en 
inusitado diálogo. Luego de transitar la muestra, 
la conclusión parecía fácil: los problemas de la mi-
rada son los mismos de siempre, sin importar que 
pasemos del manto de la Verónica a una imagen 
de televisión donde viudas y madres muestran 
fotografías de desaparecidos y secuestrados. No 
obstante el trasfondo político y sociológico que 
subyace a tales obras, quisiera referirme a un 
asunto aparentemente minúsculo del montaje. 
Algo que me hizo entender más que la retórica 
a veces pretensiosa y aleccionadora de los artis-
tas contemporáneos, quienes parecen creer que 
su deber es mostrarse moralmente mejores que 
nosotros.

Se trata de eso que llaman una “decisión de 
curador”, de un recurso de presentación de las 
obras en relación con el espacio y con otros obje-
tos, no necesariamente artísticos, que, se espera, 
contribuyan a producir un mejor efecto sobre el 
espectador. Como se sabe, la curaduría artística 
es, con todo derecho, un discurso, y pocos hay 
que se atrevan a contradecir que la forma de 
presentar una obra adquiere una especial poten-
cia declarativa o que, en los mejores casos, una 
decisión técnica o espacial ayuda a completar el 
discurso del artista con textos, transformaciones 
espaciales o una iluminación especial. Se recor-
dará el episodio de uno de los salones de artistas 
colombianos donde una obra artesanal —de 
ésas que se cuelan en los certámenes artísticos 
de representación por la simple obligación de 
cumplir una cuota regional en lugar de estar 
allí por méritos estéticos— logró inusitado éxi-
to cuando los curadores eligieron ponerla de 
cierta manera en el espacio expositivo. Lo que 
era una simple muestra de pericia del tallador 
de una danta amazónica terminó convertido en 
una declaración conceptual, ecologista o vaya a 
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saberse qué más, cuando se decidió poner en un 
rincón (y de espaldas) la figurita de bulto, conver-
tida así en un gesto delicadamente irónico. Por 
supuesto, ésta es, si se quiere, la faceta un tanto 
odiosa del asunto. Artistas que hacen cosas y que, 
de repente, por el gesto expositivo, adquieren 
una potencia desacralizadora o interrogadora 
más propia de activistas políticos o trabajadores 
sociales, esas únicas formas de la profesión de 
misionero que conservan algo del chic intelectual 
que demanda el arte contemporáneo. Todos sa-
bemos de artistas que se vuelven conceptuales sin 
que ellos participen de la decisión, o de escritores 
que se erigen en conciencias de su época sin que 
ellos asistan al bautizo. El caso de fotógrafos que 
venden lágrimas, y que de repente se convierten 
en predicadores e ideólogos, también vale como 
ejemplo.

Mi humilde experiencia como espectador 
sorprendido en epifanía por una sabia decisión 
de montaje, ocurrió el día en que, luego de ver 
la exposición de Restrepo (Teofanías, de media-
dos de 2008), evoqué un detalle singular. Había 
ocurrido en una sala donde vi alguna proyección 
en la pared de no recuerdo qué obra de Restrepo. 
Creo que era aquélla, ya célebre, donde aparece 
una imagen de la Verónica sosteniendo un  manto 
donde se ve, no el rostro de Cristo, sino el de un 
soldado o policía colombiano secuestrado. O, tal 
vez, era la de Santa Lucía, con sus ojos en dos 
minúsculas pantallas. Allí, las luces del proyector, 
antes de dar en la pared, pasaban por un santo 
de yeso, de los que son comunes en cualquier 
templo católico. Al interponerse, la figura creaba 
una especie de aparición, de ésas que tanto se 
complacen en mostrar los noticieros, y según las 
cuales el perfil de la virgen se ve en una pared 
lamosa, el divino rostro aparece en los residuos 
del café o los ojos sagrados lloran hasta en los 
azarosos diseños de secreciones y accidentes.

El detalle, aparentemente insignificante, re-
side en que el santo (un Jesús, un san José, un 
apóstol, lo mismo da) no llevaba manto y sólo se 
veía el escuálido armazón de palo, sin recubri-
miento de yeso, como un insecto frente al muro. 
Por supuesto, es de recordar la predilección de 

Duchamp y sus contemporáneos por la mantis 
religiosa y su pavorosa iconografía. Lo que era 
esmerado efecto de decorado en cabeza, manos 
y pies, quedaba en esquema, en esbozo, en es-
queleto de utilería. La privación del manto le 
confería un aire entre cómico y ritual, como si 
risa y ridículo hubieran entrado a hacer parte 
de esa nueva forma de la adoración que nos 
piden las imágenes. Había algo de travestismo 
en el aire torpe de los miembros privados de las 
andas. Una de las mejores caricaturas de Ricardo 
Rendón muestra una procesión de pueblo en la 
que quienes cargan el santo no logran sostener 
el armatoste y por ello se zarandean peligrosa-
mente.

Por supuesto, se advertía en el curador, en el 
montajista (o incluso en el artista, quién lo sabrá), 
el interés por convertir al santo en una verdadera 
aparición, cuya proyección fantasmagórica acen-
tuaba la condición mágico-mítica desarrollada 
como tesis en la exposición del videoartista. Lo 
interesante, para efectos de comprensión del bre-
ve pensamiento que intenta esta nota, la imagen 
del santo escuálido y maltrecho en su vientre es-
téril, en sus piernas famélicas, se convirtió en una 
especie de motivación para indagar si, debajo de 
tales mantos, todos los santos eran de mentiras y 
si su imponencia no era más que un producto del 
vulgar artificio de los vuelos y las telas, dispuestas 
como arquitectura superficial sobre el endeble 
esqueleto de viguillas, coyunturas y clavos de 
plomo. La corroboración vino, no de una incon-
veniente asomada a las faldas de vírgenes y após-
toles, profetas o patronos de las iglesias que no 
frecuento, sino de una visita a algunas tiendas de 
antigüedades, donde el gusto camp en decoración 
de interiores ha hecho habitual la restauración 
de estos adefesios desfigurados, malas copias de 
la, para muchos, aún más dudosa tradición de 
escultura católica del barroco español. 

Sabemos, con Susan Sontag, que del kitsch al 
glamur hay una ruta más corta de lo que uno cree. 
Así que, luego de escudriñar entre amorcillos y 
corazones de Jesús, litografías y carátulas de viejí-
simas revistas enmarcadas, vi a varios de estos bar-
budos personajes señoreando chécheres y felpas, 

tapicerías, trastos y restos de mampostería. El arte 
para nosotros no es lo que era para los hombres 
y mujeres del pasado, y ya no vamos a adorar las 
imágenes a los templos. Nos dirigimos a museos 
y galerías a contemplarlas como objetos bellos. Yo 
añado, en gesto de albañil humilde, otra grada: 
vamos a reírnos de ellas a los resumideros. O a 
las tiendas, donde la decadencia y el anacronismo 
derivan algo de lustre de esa agonía interminable 
que parecen tener por única virtud.

Dos detalles debo añadir al relato de mi ex-
cursión a las tiendas de antigüedades. Uno, el 
humor de los restauradores, que a veces ponen 
los brazos de los santos en posiciones obscenas o 
políticamente incorrectas. Lo otro, el ascendente 
surrealista que sobre nosotros tienen las imágenes 
religiosas impúdicamente expuestas, es decir, sin 
sus afeites y ornamentos de grandeza. Vendrá a 
la mente del lector, de seguro, alguna imagen 
hurtada a la inventiva de Giorgio de Chirico, a sus 
autómatas y maniquíes, portadores de erotismo, 
soledad y extrañeza. Igualmente, se pensará en el 
hecho de que fueron precisamente los surrealistas 
quienes abrieron el gusto moderno por las cosas 
cursis y viejas, por la tienda de antigüedades y 
desechos semicultos, como metáfora de la imagi-
nación y el inconsciente. De seguro, en su mezcla 
surrealista personal, cada uno tiene su paraguas, 
su máquina de coser y su mesa de disección. Yo 
diré que, en mi caso, el surrealismo que signó 
esa fase de mi búsqueda de santos empelotos 
estuvo presidido por una sucia vitrina de la ca-
lle Perú con la Avenida Oriental, las litografías 
contrahechas del ilustrador José Posada para las 
publicidades de Pielroja de los años treinta (“Re-
cargue sus reservas de energía, fume un cigarro”), 
los ya mencionados santos sin braguetas y una 
progenie que, de seguro, daría lugar a sucesivas 
especulaciones. Niños Jesús sin dedos señalando 
a ninguna parte, o con el rostro desconchado por 
las lágrimas y los pellizcos de infantes y soltero-
nas; patenas deslustradas, estolas y sotanas con 
bordados inverosímiles. Por supuesto, las cimas 
del arte se tocan con lo más abyecto, recordará el 
lector de Vasari, quien en el siglo XVI contó cómo 
uno de los pintores más virtuosos de su época se 

entrenaba haciendo figuras mediante el difícil 
arte de escupir contra los muros.

Toda esta parafernalia de estatuas equívocas, 
ritos desacralizados e ironías de artistas y cura-
dores tiene, para mala fortuna del espectador 
desprevenido, una faceta seria y casi trágica. El 
santo desvestido revela la condición del catolicis-
mo contemporáneo, su inopia, su desvergüenza 
exhibida al cabo de los años. Queda el gesto, 
pero ya no expresa nada. Existe aún la mirada 
solemne, la mano en alto, en trance de aleccionar 
y convocar al culto, pero debajo se halla apenas 
una forma risible, estéril. Se trata de una arma-
zón de mala utilería que ha perdido los ropajes 
y las galas y queda como recuerdo y exposición 
de huesos falsos. Por supuesto, tal seriedad debe 
abrirse paso con dificultad, toda vez que la simple 
visión y el chiste infame quedarán para toda la 
eternidad. 

Restrepo ha mostrado en sus obras cómo las 
imágenes de tortura que exhiben los medios de 
comunicación en nuestros países, con su indecible 
truculencia y vulgaridad, hunden sus raíces en la 
más genuina imaginería católica. El arte, una vez 
más, sirve para revelar, de un solo golpe, aquello 
que las antropologías y las sociologías se demoran 
en entender y que las teorías de la comunicación 
social y el periodismo nunca sabrán. El santo des-
vestido puede hacer otro tanto. Y no importa que 
sea petición de artista soberano, decisión de cu-
rador con aspiración intelectual, planteamiento 
de montajista gracioso o hallazgo de utilero que 
no supo dónde poner este testimonio risible del 
ocaso y la corrupción de lo sagrado. Limitémonos 
a la risa, pues pensar mucho en el asunto implica-
ría caer en la creencia de que, como dijo Alfonso 
Reyes, tenemos “la desventaja de la superioridad 
intelectual”, ese equívoco don negado a quienes 
meten mano bajo las faldas. u
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