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Una exposicion de Alejandro
Restrepo donde recoge sus

preocupaciones sobre mito,
tecnologia e imagen

Ffrén Giraldo

ace poco, se vio en el Museo de Antio-

quia una exposicion del videoartista

José Alejandro Restrepo, una mues-
tra que recogia sus preocupaciones sobre mito,
tecnologia e imagen, harto conocidas en el arte
colombiano de los tltimos afios. Ademas de ese
inconfundible guifio etnografico que dirigen al
espectador muchas actividades del arte reciente,
Ilamaba la atencién el modo como se conectaban
problemas estrictamente contemporaneos con
simbolos atavicos del discurrir humano sobre la
tierra. Religién y espectaculo aparecian, asi, en
inusitado didlogo. Luego de transitar la muestra,
la conclusién parecia facil: los problemas de la mi-
rada son los mismos de siempre, sin importar que
pasemos del manto de la Verénica a una imagen
de television donde viudas y madres muestran
fotografias de desaparecidos y secuestrados. No
obstante el trasfondo politico y sociolégico que
subyace a tales obras, quisiera referirme a un
asunto aparentemente minasculo del montaje.
Algo que me hizo entender mas que la retérica
a veces pretensiosa y aleccionadora de los artis-
tas contemporaneos, quienes parecen creer que
su deber es mostrarse moralmente mejores que
Nnosotros.

Se trata de eso que llaman una “decisiéon de
curador”, de un recurso de presentacion de las
obras en relacién con el espacio y con otros obje-
tos, no necesariamente artisticos, que, se espera,
contribuyan a producir un mejor efecto sobre el
espectador. Como se sabe, la curaduria artistica
es, con todo derecho, un discurso, y pocos hay
que se atrevan a contradecir que la forma de
presentar una obra adquiere una especial poten-
cia declarativa o que, en los mejores casos, una
decision técnica o espacial ayuda a completar el
discurso del artista con textos, transformaciones
espaciales o una iluminacién especial. Se recor-
dara el episodio de uno de los salones de artistas
colombianos donde una obra artesanal —de
ésas que se cuelan en los certimenes artisticos
de representacién por la simple obligacién de
cumplir una cuota regional en lugar de estar
alli por méritos estéticos— logré inusitado éxi-
to cuando los curadores eligieron ponerla de
cierta manera en el espacio expositivo. Lo que
era una simple muestra de pericia del tallador
de una danta amazénica terminé convertido en
una declaracién conceptual, ecologista o vaya a




saberse qué mas, cuando se decidié poner en un
rincén (y de espaldas) la figurita de bulto, conver-
tida asi en un gesto delicadamente irénico. Por
supuesto, ésta es, si se quiere, la faceta un tanto
odiosa del asunto. Artistas que hacen cosasy que,
de repente, por el gesto expositivo, adquieren
una potencia desacralizadora o interrogadora
mads propia de activistas politicos o trabajadores
sociales, esas unicas formas de la profesiéon de
misionero que conservan algo del chic intelectual
que demanda el arte contemporaneo. Todos sa-
bemos de artistas que se vuelven conceptuales sin
que ellos participen de la decision, o de escritores
que se erigen en conciencias de su época sin que
ellos asistan al bautizo. El caso de fotégrafos que
venden lagrimas, y que de repente se convierten
en predicadores e idedlogos, también vale como
ejemplo.

Mi humilde experiencia como espectador
sorprendido en epifania por una sabia decisién
de montaje, ocurri6 el dia en que, luego de ver
la exposicion de Restrepo (Teofanias, de media-
dos de 2008), evoqué un detalle singular. Habia
ocurrido en una sala donde vi alguna proyecciéon
en la pared de no recuerdo qué obra de Restrepo.
Creo que era aquélla, ya célebre, donde aparece
una imagen de la Verénica sosteniendo un manto
donde se ve, no el rostro de Cristo, sino el de un
soldado o policia colombiano secuestrado. O, tal
vez, era la de Santa Lucia, con sus ojos en dos
minusculas pantallas. Alli, las luces del proyector,
antes de dar en la pared, pasaban por un santo
de yeso, de los que son comunes en cualquier
templo catdlico. Al interponerse, la figura creaba
una especie de aparicién, de ésas que tanto se
complacen en mostrar los noticieros, y segin las
cuales el perfil de la virgen se ve en una pared
lamosa, el divino rostro aparece en los residuos
del caté o los ojos sagrados lloran hasta en los
azarosos disenos de secreciones y accidentes.

El detalle, aparentemente insignificante, re-
side en que el santo (un Jesus, un san José, un
apostol, lo mismo da) no llevaba manto y sélo se
veia el escudlido armazén de palo, sin recubri-
miento de yeso, como un insecto frente al muro.
Por supuesto, es de recordar la predileccién de
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Duchamp y sus contempordneos por la mantis
religiosa y su pavorosa iconografia. Lo que era
esmerado efecto de decorado en cabeza, manos
y pies, quedaba en esquema, en esbozo, en es-
queleto de utileria. La privacién del manto le
conferfa un aire entre cémico y ritual, como si
risa y ridiculo hubieran entrado a hacer parte
de esa nueva forma de la adoracién que nos
piden las imagenes. Habia algo de travestismo
en el aire torpe de los miembros privados de las
andas. Una de las mejores caricaturas de Ricardo
Rendén muestra una procesiéon de pueblo en la
que quienes cargan el santo no logran sostener
el armatoste y por ello se zarandean peligrosa-
mente.

Por supuesto, se advertia en el curador, en el
montajista (o incluso en el artista, quién lo sabra),
el interés por convertir al santo en una verdadera
aparicion, cuya proyecciéon fantasmagoérica acen-
tuaba la condicién magico-mitica desarrollada
como tesis en la exposicién del videoartista. Lo
interesante, para efectos de comprensién del bre-
ve pensamiento que intenta esta nota, la imagen
del santo escudlido y maltrecho en su vientre es-
téril, en sus piernas famélicas, se convirtié en una
especie de motivacién para indagar si, debajo de
tales mantos, todos los santos eran de mentiras y
si suimponencia no era mas que un producto del
vulgar artificio de los vuelos y las telas, dispuestas
como arquitectura superficial sobre el endeble
esqueleto de viguillas, coyunturas y clavos de
plomo. La corroboracién vino, no de una incon-
veniente asomada a las faldas de virgenes y ap6s-
toles, profetas o patronos de las iglesias que no
frecuento, sino de una visita a algunas tiendas de
antigiiedades, donde el gusto camp en decoraciéon
de interiores ha hecho habitual la restauracién
de estos adefesios desfigurados, malas copias de
la, para muchos, atin méas dudosa tradicién de
escultura catélica del barroco espanol.

Sabemos, con Susan Sontag, que del kitsch al
glamur hay una ruta mas corta de lo que uno cree.
Asi que, luego de escudrifar entre amorcillos y
corazones de Jesus, litografias y caratulas de vieji-
simas revistas enmarcadas, vi a varios de estos bar-
budos personajes seioreando chécheresy felpas,

tapicerias, trastos y restos de mamposteria. El arte
para nosotros no es lo que era para los hombres
y mujeres del pasado, y ya no vamos a adorar las
imégenes a los templos. Nos dirigimos a museos
y galerias a contemplarlas como objetos bellos. Yo
anado, en gesto de albail humilde, otra grada:
vamos a reirnos de ellas a los resumideros. O a
las tiendas, donde la decadencia y el anacronismo
derivan algo de lustre de esa agonia interminable
que parecen tener por Unica virtud.

Dos detalles debo anadir al relato de mi ex-
cursién a las tiendas de antigiiedades. Uno, el
humor de los restauradores, que a veces ponen
los brazos de los santos en posiciones obscenas o
politicamente incorrectas. Lo otro, el ascendente
surrealista que sobre nosotros tienen las imagenes
religiosas impudicamente expuestas, es decir, sin
sus afeites y ornamentos de grandeza. Vendra a
la mente del lector, de seguro, alguna imagen
hurtada a la inventiva de Giorgio de Chirico, a sus
autématas y maniquies, portadores de erotismo,
soledad y extrafieza. Igualmente, se pensara en el
hecho de que fueron precisamente los surrealistas
quienes abrieron el gusto moderno por las cosas
cursis y viejas, por la tienda de antigiiedades y
desechos semicultos, como metafora de la imagi-
naciény el inconsciente. De seguro, en su mezcla
surrealista personal, cada uno tiene su paraguas,
su maquina de coser y su mesa de disecciéon. Yo
diré que, en mi caso, el surrealismo que signé
esa fase de mi busqueda de santos empelotos
estuvo presidido por una sucia vitrina de la ca-
lle Pert con la Avenida Oriental, las litografias
contrahechas del ilustrador José Posada para las
publicidades de Pielroja de los afios treinta (“Re-
cargue sus reservas de energia, fume un cigarro”),
los ya mencionados santos sin braguetas y una
progenie que, de seguro, daria lugar a sucesivas
especulaciones. Ninos Jesus sin dedos sefialando
aninguna parte, o con el rostro desconchado por
las lagrimas y los pellizcos de infantes y soltero-
nas; patenas deslustradas, estolas y sotanas con
bordados inverosimiles. Por supuesto, las cimas
del arte se tocan con lo mas abyecto, recordara el
lector de Vasari, quien en el siglo XVI conté coémo
uno de los pintores mas virtuosos de su época se

entrenaba haciendo figuras mediante el dificil
arte de escupir contra los muros.

Toda esta parafernalia de estatuas equivocas,
ritos desacralizados e ironias de artistas y cura-
dores tiene, para mala fortuna del espectador
desprevenido, una faceta seria y casi tragica. El
santo desvestido revela la condicién del catolicis-
mo contemporaneo, su inopia, su desvergiienza
exhibida al cabo de los anos. Queda el gesto,
pero ya no expresa nada. Existe atin la mirada
solemne, la mano en alto, en trance de aleccionar
y convocar al culto, pero debajo se halla apenas
una forma risible, estéril. Se trata de una arma-
z6n de mala utileria que ha perdido los ropajes
y las galas y queda como recuerdo y exposicién
de huesos falsos. Por supuesto, tal seriedad debe
abrirse paso con dificultad, toda vez que la simple
visién y el chiste infame quedaran para toda la
eternidad.

Restrepo ha mostrado en sus obras cémo las
imagenes de tortura que exhiben los medios de
comunicaciéon en nuestros paises, con su indecible
truculencia y vulgaridad, hunden sus raices en la
mas genuina imagineria cat6lica. El arte, una vez
mas, sirve para revelar, de un solo golpe, aquello
que las antropologias y las sociologias se demoran
en entendery que las teorias de la comunicaciéon
social y el periodismo nunca sabran. El santo des-
vestido puede hacer otro tanto. Y no importa que
sea peticion de artista soberano, decision de cu-
rador con aspiracién intelectual, planteamiento
de montajista gracioso o hallazgo de utilero que
no supo dénde poner este testimonio risible del
ocasoy la corrupcién de lo sagrado. Limitémonos
alarisa, pues pensar mucho en el asunto implica-
ria caer en la creencia de que, como dijo Alfonso
Reyes, tenemos “la desventaja de la superioridad
intelectual”, ese equivoco don negado a quienes
meten mano bajo las faldas.
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