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El andlisis y la promulgacion de
los valores humanistas estan incluso
fuera del alcance de los genios indi-
viduales. Ello requiere lo que podria

llamarse una conversazione en el
sentido mds profundo del término [...]
Mientras el lenguaje continiie mar-
cando la pauta, mientras “podamos
seguir hablando los unos con los otros”
—Beckett es el virtuoso de lo fronterizo—,
hay esperanza para la civilidad y la
busqueda de la verdad.

George Steiner
Prélogo a Rob Riemen, Nobleza
del espiritu (2008)

I
ste catalogo razonado de
libros mo-escritos, pero en
todo caso ensayados y esbozados,
es un libro inclasificable y en
cierto modo espejea el modo de
proceder en prosa de quien va
cosechando semillas como frutos
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y haciendo, para citar a Goethe,
“de cada paso una meta”. Este
juego o dialéctica entre intencién
y realizacién, entre tentacién y
cumplimiento recorre y electriza
esta nueva obra de Goerge Steiner
en la cual el poligrafo y poliglota
europeo despliega su ser alerta y
su simpatia intelectual.

II

George Steiner, para decirlo en
voces mexicanas no es “monedita
de oro” y su actitud ética e inte-
lectual despierta simpatias y di-
ferencias, antipatias y deferencias
entre muchos, pero también hace
aflorar su encanto intelectual, su
danza en prosa al ritmo de la mua-
sica de las ideas, suscitando vivos
entusiasmos. Al mismo tiempo, la
extension interactiva de sus cono-
cimientos hace de él, para seguir
con voces mexicanas, “ajonjoli de
todos los moles”. Su sintaxis, su
andadura singular entre universos
intelectuales muy remotos entre
si, confiere a su palabra virtudes
polinizadoras. Si alguien quisiera
definir la inteligencia de George
Steiner en términos culinarios,
tendria que decir que, como el
curry de la India, mds que una
especie, es un condimento hecho
de varios polvos, sales y hierbas,
y que sabe adaptarse cada vez a
la materia o sustancia de que se
ocupa. Steiner —para evocar a
Odo Marquard— no es un exper-
to, sino alguien capaz de doblar al
experto, un “hombre de piedra”
que asume la posicion del fil6sofo
cuando éste se encuentra en esce-
nas de peligro.

El titulo My unwritten books, lo
traduciria yo como Los libros que no
escribi. Pero ese titulo es paradoji-
camente el titulo de un libro, el
lema emblematico de un catalogo
razonado de intenciones —para
evocar a Oscar Wilde— vertidas
en siete ensayos que componen
un libro que se publica simulta-

neamente en varios idiomas a un
lado y al otro del Atlantico. Libro
de siete brazos. Los siete ensayos
aqui reunidos iluminan el espacio
a través de una figura compuesta
por: 1) “Chinoiserie”; 2) “Invi-
dia”; 3) “The tongues of eros”; 4)
“Zion”; 5) “School terms”; 6) “Of
man and beast”; 7) “Begging the
question”.

III

Tiene el libro de George Stei-
ner algo de ideario o de carta de
creencias, y en €l continta con el
proceso de su auto-retrato inte-
lectual, iniciado ya con Errata y
las Lecciones de los maestros. Es un
libro de libros, o de esbozos de
libros o, sin ir mas lejos, de ensayos
interrumpidos, para evocar a Walter
Benjamin.
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Mas que de un ensayista y de
un profesor, mas que de un cri-
tico literario y de un historiador
de la literatura, es la obra de un
fil6sofo desvelado por los desve-
los de nuestro tiempo a través de
la interrogacién en torno a siete
enigmas —el octavo serfa el mismo
George Steiner— que lo rodean y
acucian.

El primer ensayo es un retrato
editorial de Joseph Needham, au-
tor britdnico de una monumental
e inconclusa historia de la ciencia
en China en ocho volimenes y
fervoroso militante marxista, con
quien George Steiner tiene un
desencuentro que compromete la
verdad y la veracidad intelectual
de Needham.

Uno de los ensayos es el dedi-
cado al amor entre lenguas y a la
reflexi6n sobre erotismo y lengua-
je, trata un tema que él mismo ha
tocado en otros momentos. Hacer
el amor en varias lenguas: desde
México, esa perspectiva se abre
hacia las lenguas indigenas, {como
sera hacer el amor en Tojolabal?

¢Qué dioses oscuros despertaria
el amor en una lengua a punto de
extinguirse?

A Steiner le han criticado
también ciertos momentos de
autocomplacencia y vanidad.
También se le critica la manera
elaborada de decir las cosas, lo que
ha llevado a un columnista a hacer
una lista de frases de Steiner —en
“esteiners”—y traducirla al inglés
corriente.

¢Al ensayo sobre el Eros entre
lenguas no le hace falta un ensayo
sobre el amor? O acaso ese es el
libro mudo, el libro tabt que se
insinda en cada uno de los siete
ensayos fallidos que dan cuenta to-
dos de una falla secreta o un hiato.
Desencuentros, interrupciones:
ensayos que son libros de ensayos
interrumpidos en clara alusiéon a
Walter Benjamin. Hay una re-es-
critura intensiva de la Apologia de
Raimundo de Sabunde, de Michel
Montaigne, en el ensayo sobre el
hombre y los animales que abre la
puerta de la literatura a la fauna
doméstica o al bestiano (Arreola)
que se prende y se apaga. El libro
es una carta de creencias, ideario,
autobiografia intelectual portatil
para quien quiera iniciarse en el
universo de Steiner.

Vv

De las siete piezas aqui reuni-
das, acaso la mas provocadora por
ser la mds practica, es el ensayo
intitulado “School terms”, cues-
tiones escolares. Steiner ha dado
clases y conferencias en cuatro
idiomas en universidades de Eu-
ropa, Estados Unidos y México; ha
sido convocado por diversas co-
misiones oficiales y universitarias
para dar su diagnéstico sobre la
educacién universitaria, el desplo-
me de la calidad, el abaratamiento
de los productos universitarios
y las consecuencias de la oleada
incontenible de la credencializacion
aqui y alld. Ese diagnostico parte

de una pregunta: {De dénde
proviene, qué puede explicar la
pérdida de la excelencia acadé-
mica e intelectual? La quiebra de
la excelencia tiene que ver con la
democratizacién y la pérdida de
sentido de las jerarquias intelec-
tuales y espirituales. Parte de la
responsabilidad de esta disolucién
de la inteligencia la tiene, desde
luego, la industria de la cultura
de masas y de la sociedad de
consumo. Pero otra parte de esa
responsabilidad recae sobre las
entidades universitarias que han
entrado por si mismas a ese tren
de la mercadotecnia para afirmar-
se en una competencia, donde la
ecuacién entre excelencia y rique-
za se ha resuelto en beneficio de
esta Ultima.

Para Steiner, una manera de
re-orientar la ensefianza univer-
sitaria serfa a través de un curri-
culo centrado en la ensenanza
de las matemdticas, la musica,
la arquitectura, las ciencias de la
vida, que deberian ser ensenadas
en la medida de lo posible en
forma histérica, lo cual llevaria,
en cierto modo, a recapitular la
ensefianza de la historia. La his-
toria de las ciencias de la vida y la
de la musica, y la historia misma,
abrirfan la puerta a la historia
de la filosofia y la teologia. Esta
idea dura de curriculo, aparen-
temente inofensiva y apolitica,
entraia desde luego una idea
de ciudad y en cierto modo una
utopia. De hecho, la hay en ese
mismo ensayo cuando Steniner
plantea la idea de unos juegos
olimpicos intelectuales, o torneos
planetarios sobre las diversas
destrezas humoristicas, artisticas
y cientificas.

VI
Alberto Manguel, uno de los
primeros lectores de Steiner, salu-

dé en estos términos la aparicién
del libro:

La cubierta del libro muestra a
Steiner sentado frente a su ma-
quina de escribir, los ojos fijos en
una hoja de papel en blanco. La
imagen ilustra el sentimiento del
lector al llegar a la tltima pagina:
estos libros anunciados existen
en el acto de concebirlos, en el
momento que precede la creacion.
Poco importa que ese momento
no llegue nunca; han sido leidos
por nosotros y pertenecen ahora
a la biblioteca de nuestra memo-
ria. Que no hayan sido escritos es
un descuido sin importancia, un
exceso de modestia que podemos
perdonar en una empresa inte-
lectual tan ambiciosa, inteligente
y jubilosa.

De estos siete libros no-escri-
tos por Steiner, sobreviven siete
deslumbrantes e intensos ensa-
yos que si escribié y que ponen
al lector al dia de la discusién
critica en diversos campos. Hay
entre cada uno, por supuesto,
puentes, interacciones, trasla-
pes, alusiones, resonancias: por
ejemplo, el tema de la sexualidad
sagrada y del erotismo magico en
la antigua China se vincula con el
ensayo sobre el amor poliglota y
con el tramo dedicado a la libido
bestial en “Of man and Beast”; a
suvez, laidea de la ensenanza —y
de la pedagogia de lo inensefna-
ble— aparece en “Chinoiserie”,
“Zion”, “School terms”. Acaso el
mas acuciante sea el titulado mo-
destamente en francés “Periodes
scolaires”, y en espafiol “Cuestio-
nes educativas”.

VII

Durante la presentacién de
My unwritten books en el Festival
de Literatura de Edimburgo en
agosto de 2008, George Steiner
reconoci6 que “los siete capitulos
son el intento de romper con ta-
bues internos”. Dijo:

Todos tenemos tabues, la historia
de los tabuies en la humanidad es
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increible. Uno de los principales
en la sociedad britanica —senal6
Steiner mientras recordaba sus
anos como profesor en Cambridge
en los setenta— solia ser el dinero
[...] Antes no se podia hablar de
dinero aqui, ahora sélo se habla de
dinero. Mas incluso que en Estados
Unidos”.!

Pero, hay que admitir que
George Steiner no habla en este
libro de dinero, sino de otros
tabties de nuestro tiempo como
lo sagrado, la “nobleza del es-
piritu” —titulo del libro de Rob
Riemen recientemente publicado
en México, precisamente con un
préologo de George Steiner—? o
la aristocracia espiritual, o bien,
de su desconfianza instintiva ante
la masificaciéon. Por eso no extra-
na que haya chocado a algunas
—dbuenas?— conciencias, como
la del periodista espafiol Félix Ro-
meo, quien no dejé de expresar su
escandalo y horror ante éste:

El libro de Steiner no me gusta
nada porque muestra un pro-
fundo desprecio por el ser hu-
mano (el ser humano que no es
él, quiero decir). Prefiere a los
perros, que tienen la suerte de
no poder leer sus libros. En el
texto “Del hombre y la bestia”, y
sin duda prensando en si mismo,
escribe: “Hay quienes —posible-
mente son muchos— quieren a
los animales mas que a los seres
humanos. Raras veces se habla de
esta verdad.

El libro de Steiner no me gusta
nada porque ataca sin parar la
democracia. La ataca con argu-
mentos lamentables y de un im-
presionismo tan ful que no voy a
gastar el tiempo refutindolos. En
“Peticién de principio”, escribe:
“La democracia, un compromiso
con la mayoria, hace sonar su
fanfarria para el hombre comun.
Cuyo Dios es, en buena parte del
planeta, el fatbol. El credo de la
Ilustracién, el meliorismo del siglo
XIX, que sostenia que la escola-
rizacién de masas era el camino
hacia el progreso cultural, hacia la
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sabiduria politica, ha demostrado
hace tiempo ser ilusorio”.

La democracia es tan mala para
Steiner que incluso ha sido capaz
de traer una vida sexual mucho
peor de la de antes. En “Los
idiomas de Eros”, escribe que “la
democracia del orgasmo [...] ha
traido consigo una estandarizacion
sin precedentes de la manera de
decir y hacer el amor” y que “el
vocabulario resultante de la lujuria
y la satisfaccién, de la coqueteria y
la seduccién, esta muy limitado”.
El desprecio a Israel que mues-
tra en “Sién”, un texto delirante
donde habla de singularidades
raciales, se puede entender como
una consecuencia normal de su
desprecio por la democracia.

El libro de Steiner me horroriza
porque esta contra la educacién
obligatoria. En “Cuestiones educa-
tivas”, escribe: “La predisposicién
auna cultura superior esta lejos de
ser natural o universal. Puede ser
cultivada o multiplicada, pero sélo
en medida limitada”. La frase, tan
necia, no mereceria un comentario:
pero que un “intelectual” emplee
la palabra “natural” para definir la
cultura explica muchas de sus de-
ficiencias interpretativas, primero,
y argumentativas, después.

Su idea “aristrécrata” del mundo
sigue destilandose en ese articulo,
con perlas como ésta: “La correc-
cién politica, el sometimiento
penitencial a las exigencias del
populismo hacen casi ilicito hacer
frente a las profundas barreras que
tal vez impidan a la mayoria de los
hombres y las mujeres el acceso a
los lugares elevados”.?

Contra esta visiéon corrosiva,
por no decir penitenciaria, de
don Félix, Steiner, en el discurso
pronunciado con motivo de la
entrega del Premio Alfonso Reyes
(2007), hablé de su experiencia en
las universidades mexicanas (tema
que por cierto tocara de paso en
Los libros que no escrib).

Entre los estudiantes de Monte-
rrey, en una maravillosa tarde,
hace algunos afios, tuve la ex-

periencia —y déjenme tomar
prestada la frase de Dante— de
un motlo espirituale: de un movi-
miento del espiritu, un dinamismo
del alma, que para mi define a
México. Nunca lo olvidaré. La
sala estaba llena, pero se abrieron
las puertas para que la gente que
también llenaba el vestibulo y
que estaba afuera pudiese entrar
a ofr la conferencia. Era uno de
esos prodigiosos dias asoleados
de Monterrey, y los estudiantes
llegaron a sentarse en el suelo,
justo rodeando la base de la plata-
forma desde donde yo impartia mi
leccién. Fue una impresién tnica,
irrepetible, de entusiasmo genero-
so: la sobrecogedora presencia de
un pasado inmensamente antiguo
y complejo como el que tiene
México y la extrema, apremiante
proximidad del futuro.

Me gustaria ser capaz de formular
con mayor claridad esta impresién:
cuando el pasado estd muy cerca
del futuro, como sucede entre los
jovenes en México, se da una ex-
periencia que, al menos yo, no he
tenido casi en ningan otro lado.
Por formidables y complejos que
sean los problemas econémicos,
sociales y ain étnicos —y seria
una locura negar que los hay—,
en México el manana tiene un
sabor, la saveur: el sabor de la
esperanza.

Otro espaiol, el escritor cana-
rio Juan Cruz, fue a Cambridge y
se meti6 en la cueva del oso para
hacerle una entrevista —que no
sali6 tan mal— a este pensador eu-
ropeo que recibié hace unos afios
el Premio Principe de Asturias y
en 2007, en Monterrey, el Premio
Alfonso Reyes.

La entrevista lleva como titulo
una frase que Steiner toma de
Samuel Beckett: “Yo intento fraca-
sar mejor”. El canario Juan Cruz
hace declarar al maestro sobre
los temas mas obvios (sinénimo
escandaloso) como pueden ser los
del Eros y el amor:

Pero lo que usted ha escrito no es solo
un ensayo; es algo mds autobiogrdfico.

A mi me gusta llamarlo ficciones.
Borges consideraba que las ficcio-
nes eran verdades. Pero también
son verdades imaginarias.

Al leer este ensayo en particular, “Los
lenguajes de Eros”, uno podria
pensar que usted no tiene ningiun
pudor, ningiun miedo a las posibles
consecuencias.

iPor eso no escribi el libro, ja, ja!
Escribi un ensayo, siete ensayos en
lugar de siete libros. Estoy a punto
de cumplir los ochenta afos, y
como no estoy para escribir siete
libros, escribi ensayos sobre los que
me hubiera gustado escribir y por
qué no lo hice. La mejor definicién
de la vida la hizo Samuel Beckett:
“Daigual. Prueba otra vez. Fracasa
otra vez. Fracasa mejor”. Yo quise
fracasar mejor, y es lo que intento
decir con este libro.

En este libro en concreto, que no es
una autobiografia, casi todo lo que se
dice se puede relacionar con su vida.
Por ejemplo, como su padre les ensenid
a aprovecharse de los libros.
Recuerde que vengo de una tradi-
ci6n judia muy antigua. La palabra
rabino significa profesor, y en el
judaismo la figura del profesor es
inmensamente valorada. Han sido
cuatro mil aflos de una tradicién
de profesores excelentes, y mi
padre quiso que yo fuera profesor.
Se alegraba cuando publicaba poe-
mas, pero eso no es lo que él querfa
para mi. He escrito ficcién, y ha
sido muy traducida, pero es una
ficcién intelectual, cerebral, ale-
gorica. Son novelas que contienen
ideas. Pero otra cosa es ser creador.
Ah, la inocencia de un gran crea-
dor, el misterio de crear...

¢Y la otra revolucion?

Esta por llegar, me da mucho mie-
doy francamente prefiero no estar
vivo. Podremos vivir una media
de 120 afos. Muy pronto podran
rejuvenecer células. Seremos re-
emplazables, como el motor de un
coche. Hoy, ser un investigador de
biogenética es estar subido a una
escalera mecdnica que va cada vez
mas rapida. {Qué pasara cuando

los jévenes tengan que cuidar y
alimentar a tanta gente mayor?
La préxima guerra civil puede
ser ésta.

En las nuevas tecnologias es curioso
que lo que determina el futuro se llame

paEt)

“raton”.

Ahfi esta, conduciendo a millones
de nifos a conocer, sin moverse de
casa o del colegio, todo el Louvre
o la primera versién de un sonetos
de Goéngora. Eso es maravilloso.
Pero soy un optimista de la catas-
trofe. Le voy a poner un ejemplo.
En las trincheras, durante el blitz,
la gente lefa a Dickens, a Homero
y a Shakespeare. Cuando las cosas
van mal, la gente vuelve a la cali-
dad. Sienten un vacio enorme y un
ansia de calidad.*

Adolfo Castasion (México)

Referencias bibliograficas

Boletin Bibliografico de el Colegio de
Maxico. “George Steiner. Discurso en la
entrega del Premio Alfonso Reyes 2007”,
N.° 129, septiembre-octubre 2007, p. 3-5.
Cruz Juan. “George Steiner. Yo intento
fracasar mejor”. En: entrevista en El Pais
Semanal, p. 28-33.

Manguel Alberto. “Pecados de omisién”.
En: El Pais, 28 de junio de 2008, p. 8.
Martin David. “Mapper of minds”. En:
TLS, mayo 2 de 2008, N.° 5483, p. 7-8.
Steiner George. My unwritten books. Nueva
York: New Directions, 2008, 209 p.

------ Les livres que je n’ai pas écrits (Traduc-
cién al francés por Marianne Groulez).
Parfs: Gallimard, 2007, p. 288.

------ Los libros que nunca he escrito (Traduc-
ci6n de Maria Condor). Madrid: Siruela,
2008, p. 240.

Risco Isaac. “George Steiner. Los libros que
nunca escribié”. En: ABC, Cultura y espectd-
culos, lunes 18 de agosto de 2008, p. 32.
Romeo Félix. “Contra Steiner”. En: ABC,
Suplemento de Artes y Letras, p. 9.

Notas

1 Suplemento Avrtes y letras de ABC, lunes
18 de agosto de 2008, p. 32.

2 Rob Riemen. Nobleza de espiritu. Una idea
olvidada. México: Universidad Auténoma
de México, Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes y DGE, 2008, p. 171.

3 Félix Romeo. “Contra Steiner”. En: ABC,
23 de agosto, p. 9.

4 Juan Cruz. “George Steiner. Yo intento
fracasar mejor”. En: El Pais Semanal, pp.
28-33.

Enrique Serrano

O de la serena
meditacion

El hombre de diamante

{e{ag

i
\ Hombrok
ADIAMANTE

N[

5
1B

FE =
: ':“y."f-"'f' ¥

Enrigue Serrano
Planeta

Bogota, 2008
157 p.

Son pocas las novelas his-
téricas en Colombia que
intentan abordar temas aparente-
mente ajenos a nuestra realidad
temporal y espacial, remota o
cercana. De alguna manera, su-
mergirse en este tipo de relatos
es un riesgo en el que facilmente
puede fracasarse. Sin embargo,
caso distinto ha ocurrido con
las novelas histéricas de temas
colombianos; por ejemplo, en
los Gltimos cincuenta anos se han
publicado varias sobre Simén
Bolivar, Manuela Sdenz, Pascual
Bravo, Pedro Claver, Jorge Eliécer
Gaitan, entre otros personajes
publicos nacionales, en las que
se plantean nuevas visiones cri-
ticas o se instaura nuevamente la
imagen tradicional. Pero también
se han novelado épocas como la
Conquista en los casos de Mario
Escobar Velasquez con Muy Cari-
be esta y de William Ospina con
Ursiia, o como la Colonia en el
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caso de German Espinosa con La
tejedora de coronas.

Entre estas escasas novelas
que se sumergen en épocas que
parecen extranas e indiferentes,
se encuentran, en la actualidad,
los singulares casos de Orlando
Mejia Rivera con el Enfermo de
Abisinia (sobre la estadia de Rim-
baud en Africa) y Pensamientos de
guerra (sobre la participacién de
Wittgenstein en la Primera Guerra
Mundial), de Alvaro Miranda con
San Juan de la Cruz: un caddver para
armar (sobre la busqueda de los
restos del santo por parte de su
hermano), de Pablo Montoya con
Lejos de Roma (sobre el enigmatico
exilio de Ovidio en Tomos) y La
sed del ojo (sobre la fotografia eré-
tica en Paris a mediados del siglo
XIX), ademas de otros, como Juan
Esteban Constain, Juan Gabriel
Vasquez...

Explorar otras realidades de
otras épocas no €s NUevo, ni s una
necesidad exclusiva del siglo XX,
aunque éste haya producido obras
maestras como Memorias de Adria-
no'y La muerte de Virgilio. Cuando
los latinos, entre ellos Séneca,
Terencio y Plauto, se sirvieron de
temas y estructuras griegas para
reconstruir su teatro, ya estaban
obedeciendo a uno de los princi-
pios mas cautivantes e inagotables
de la literatura universal: el dialo-
go en el tiempo entre las naciones
y las mentes, a través del arte y el
pensamiento. Lo mismo hicieron
Shakespeare y Goethe no sélo para
renovar la lengua inglesa y alema-
nas, sino para establecer como de-
recho propio su ciudadania como
habitantes del mundo, asimilando
y sintetizando en sus obras las cul-
turasy las expresiones artisticas de
otras regiones que fueron decisivas
para ellos en el momento de crear
una firme y perdurable concep-
cién del hombre.

Pues lo propio ha hecho la
literatura colombiana, especial-
mente después de la segunda mi-
tad del siglo XX, con autores tan
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importantes como Pedro Gémez
Valderrama y Alvaro Mutis. En este
sentido, mencién aparte merece la
obra novelistica de Enrique Serra-
no (Barrancabermeja, 1960), pues
desde la publicacién de su primera
novela Tamerldn, en 2003, y de la
segunda, Donde no te conozcan, en
2007, se ha posesionado como un
autor contemporaneo sui generis
interesado en la influencia del
medio oriente en América, en las
raices semiticas de Occidente, y
en las culturas islamica y judia,
particularmente en su religién y
filosofia; deteniéndose casi siem-
pre en las transformaciones que
sufrieron tales culturas en el mun-
do hispanico en la Edad Media y
en el Renacimiento, e incluso en
siglos posteriores, para establecer
inquietantes paralelos y novedosas
relaciones con nuestra sociedad y
con nuestras concepciones sobre
el universo.

Serrano nos recuerda que nues-
tra civilizacién occidental no sélo
se construy6 con las conquistas,
derrotas e influencias de Grecia
y Roma, sino también de Jeru-
salén y de Arabia. Su literatura
pretende ser una respuesta, una
visién distinta, sobre la confor-
macién de nuestra cultura, en la
que intenta permanentemente
desglosar, ademas de las causas, las
consecuencias y las problematicas
de los cruces de las lenguas, las
religiones, las ciencias y las filoso-
fias. Este hecho lo ejemplifica muy
bien su segunda novela, Donde no te
conozcan, en la que narra, a modo
de una saga épica, las vicisitudes
de dos familias judias de médicos
y navegantes desde el siglo XIV
y XV, cuando son expulsadas de
Espafa y viajan a América.

Sus dos novelas, Tamerldn y
Donde no te conozcan, giran en
torno a la misma pregunta: la
cuestion del origen. Y plantear
esta preocupaciéon en términos
narrativos es volver una y otra vez
sobre el “quién”, es decir, sobre
el ser. Tal vez porque reconocer y

explorar el ser, y reflexionar alre-
dedor de él, por medio del arte,
en este caso la literatura, significa
indagar sobre una conciencia con
raices histéricas que podria ofre-
cernos ciertas orientaciones sobre
la comprensién y la asimilacién
de nuestra realidad, en tanto el
pasado es la configuracién mas
intima de nuestro ser actual, que
se traduce, en Gltima instancia, en
una manera de comportase, de
actuar y de relacionarse consigo
mismo y con los demas.

Por eso, en el caso de Serrano,
su novela histérica, a diferencia de
otros autores, no trata de recupe-
rar fotograficamente una época
o un siglo en todos sus detalles,
ni en describir topograficamente
un espacio o una ciudad hasta el
mas insignificante de sus lugares
—aunque esto sea importante
como ambiente que determina las
condiciones sociales, politicas y cul-
turales—; sino que consiste, sobre
todo, en recrear una conciencia en
su completa dimensién humana,
palpitante como las venas, que sea
capaz de amar con la mas extrema
pasion, de destruir sin conmisera-
ci6n o de meditar hasta elevarse al
sublime cielo. Esta es la imagen de
los personajes de Serrano, y Tamer-
lan, el gran conquistador turco que
quiso tener el mundo en sus manos,
uno de los mejores ejemplos.

En su altima novela, El hombre
de diamante, publicada en septiem-
bre de 2008, sobre la viday hechos
de Origenes de Alejandria, pre-
senta a este personaje que logra
ser mucho mas que aquella figura
del docto sabio cristiano que ha
perdurado a través de los siglos.
Es decir, el Origenes de Serrano
trasciende la mera construccién
enciclopédica para convertirse en
un hombre de ferviente intelectua-
lidad y de incontenible avidez por
hallar las respuestas y descubrir los
misterios que su Dios ha reservado
alos mas iluminados. Por eso, uno
de los propésitos de esta novela es
acercar al personaje; en otras pa-

labras, hacerlo mas humano, y por
ende mas complejo y enigmatico a
nuestros 0jos.

La historia, a decir verdad,
es sencilla: todo empieza con el
nacimiento de Origenes, en el
siglo II d. C. en Alejandria, para
luego continuar en su posterior
formacioén religiosa, espiritual e in-
telectual —al lado de maestros que
anos después despreciaria—, que
fue su sustento hasta su muerte: la
suya fue una vida junto a los libros
y a los viajes. Después, de forma
cronolégica en la novela, vienen la
adultez y ancianidad de este tedlo-
go castrado de conciencia cristiana
y pasado helenistico, que debié
enfrentar las mas encendidas dis-
cusiones en defensa de su fe, que
era la del Nazareno, y por ende la
de su pueblo, siempre sediento de
martirio y sacrificio para alcanzar
la salvacién anhelada.

Origenes entra en el escenario
de su tiempo, como uno de los
decisivos protagonistas que parti-
ciparan de las batallas intelectuales
que abriran y cerraran los caminos
para la tradicién religiosa y filos6-
fica de Occidente. Y justamente
esto es lo que intenta reflejar El
hombre de diamante: los cimientos
y las transformaciones de una de
las religiones mas importantes de
la humanidad por medio de uno
de sus hombres claves, que vivi6
en carne y hueso, en dicha y en
dolor, la persecucién y la alabanza
por parte de sus contempora-
neos, asi como desde su propio
interior, pues la duda se convirti6
en un fuego que lo abrasé hasta
consumirlo. Serrano pretende
que Origenes de Alejandria sea la
representacién de todo ello.

El narrador de la novela es
Antonino de Scaptopara, quien fue
el esclavo fiel de Origenes hasta
la Gltima hora de su vida. Son sus
palabras las que escuchamos a
cada momento, como el relato de-
tallado y tranquilo de quien desea
recordarlo todo, o por lo menos
lo mas importante, para que la

posteridad nunca olvide a tan
magnifico pensador que entreg6
su existencia a la busqueda de las
verdades a través de la revelacion
de la Escritura que contenia al Dios
que era las estrellas y el universo
mismo. Esta misma estrategia
narrativa ya habia sido utilizada
por Serrano en Tamerldn, aunque
a través de cartas, por medio de las
cuales uno de los ancianos visires
procura instruir a uno de los nietos
del conquistador turco.

El estilo de El hombre de dia-
mante, al igual que de las dos
novelas anteriores de Serrano, se
caracteriza por la misma bisqueda
estética: la de una expresion litera-
riamente elaborada, en imagenes
y en retdrica, que sea el espejo de
la pausada meditacién de los per-
sonajes y de su visién del mundo,
nacida casi siempre de la madura
sabiduria que se encuentra en la
otra orilla de la vida, es decir, al
lado de la muerte; como también
sucede en el mejor cuento de este
autor, “El dia de la partida”, so-
bre el suicidio de Séneca. No en
vano, en dos de sus novelas, los
narradores, que son sirvientes de
ambos protagonistas, Origenes
y Tamerlan, cuentan la historia
en los ultimos dias de su triste y
desolada existencia.

Tal vez la inminencia de la
muerte en la ancianidad se pre-
senta como la mejor disposicién y
preparacién para la narraciéon de
los hechos de una vida profunda
y experimentada en pasiones y
pensamientos, como en el caso del
santo cristiano, pues ni la juventud
ni la infancia podrian ofrecer, en
apariencia, tal riqueza en sabi-
duria y anécdotas. No obstante,
como resulta evidente, se corre
facilmente el peligro de que este
hecho se convierta en una férmula
novelistica, y por ello mismo poco
efectiva y contundente, tal como
ha ocurrido con varios novelistas
que han convertido el género de
la novela histérica en una moda,
superflua y comercial.

Esta tltima novela de Serrano
esta estructurada en pequeiios
capitulos que narran breves episo-
dios de la vida de Origenes y sus
avatares, en medio de las turbu-
lencias politicas e intelectuales de
la época, sin mayores alteraciones
de tiempo y espacio. De cierta
manera, es una novela que no
ofrece ningun tipo de dificultad
formal, al contrario, a veces parece
demasiado sencilla, tanto que, si
no fuera por la extensién, podria
semejar un cuento largo. La com-
plejidad de la lectura, mas bien,
radica en otros aspectos: de un
lado, la construccién de las frases
que obedecen a un sentido retérico
mas cercano a la imagen poética,
que procura Sugerir nuevos sen-
tidos e interpretaciones, aunque
esto no siempre se logre. De otro,
el mismo contenido de la novela,
especialmente los parlamentos del
narrador Antonino de Scaptopara,
que por cierto es un hombre sabio
y experimentado que reflexiona,
ya sea para celebrar o desaprobar,
sobre profundas cuestiones refe-
rentes a la moral, la religiéon y la
filosofia del primer Cristianismo,
de hondas raices helenisticas, del
que su amo Origenes era uno de
los mas fervientes polemistas e
interpretadores. El lenguaje, por
supuesto, no es el de un esclavo
vulgar y ordinario: se trata de
las palabras de un sirviente fino,
sensible e inteligente que puede
expresarse con el mismo cuidado
que lo harfa un exégeta o un estu-
dioso de las Escrituras; a veces, por
la altura de la expresiéon, Antonino
se confunde con Origenes.

El hombre de diamante es una no-
vela construida sobre el recuerdoyy,
por eso mismo, sobre la nostalgia:
es un lamento de lo inasible, de lo
que ya no podra regresar o de lo
que jamas pudo ser. Como decia
Borges, es una historia sobre el
pasado, que es irreversible y de
hierro. En cada palabra, de ma-
nera sutil y velada, hay un canto
al olvido, a las horas que nunca
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pasaron, y que se convirtieron en
humo, en aire imperceptible. Por
eso es una novela, y su escritura
también, que gira alrededor del
tiempo, como un remolino del que
no se puede escapar.

Quizi se trata, ademds, de
atrapar la memoria en una imagen
del mundo clésico antiguo, en una
expresion desusada que contiene el
lenguaje o en un gesto irrepetible
que ninguno presenciard jamas;
pues s6lo basta un movimiento, tal
vez el viento sobre las hojas, para
revelar un misterio o un secreto, o
simplemente para descubrir una
simple respuesta que le interesa
a uno y a nadie mas. Qué busca
Serrano en sus novelas histéricas si
no revivir un alma vacilante y am-
bigua, apasionada y contradictoria,
que cambi6 una manera de pensar
o de asumir el mundo en su tiempo
o para la posteridad, pero que no
pudo con el peso de su propia vida,
de su dolor, de su soledad y de su
condenacién, pues, por mas que lo
enfrentd, fracasé sin remedio.

Aparte de los méritos de la
novela, algunos de los cuales se
han senalado ya, a El hombre de
diamante podrian reprocharsele
ciertos aspectos que en ocasiones
entorpecen la lectura. Uno de
ellos, y tal vez el mas notorio, y
que incluso se presenta en las
dos novelas anteriores del autor,
es la continua —y a veces excesi-
va— recitacién ceremoniosa del
narrador o de los personajes que
procuran aleccionar moralmente,
en una perfecta retérica, sobre la
vida y la muerte, la filosofia y la
religién, ensefiando y exhibiendo
una sabiduria que, si fuera mas
prudente y silenciosa, tendria mas
efecto; de esta manera se podria
dar lugar, con mayor frecuencia,
a la narracién de los hechos y la
historia de los personajes, que re-
sulta muy interesante y atrayente,
pues en ocasiones se pierde por
dicho exceso.

Con todo y esto, Enrique Se-
rrano es uno de los autores mas
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interesantes de la literatura co-
lombiana contemporanea. Asi lo
ha demostrado suficientemente
con sus cuentos y novelas, ya que,
ademas de tener algunas distincio-
nes y reconocimientos, este autor
cuenta con un buen nimero de
lectores que confirman sus méri-
tos, entre los que se destacan, es-
pecialmente, la serena meditacién
de su escritura y sus argumentos,
en donde ha alcanzado, en sus
mejores momentos, una admirable
belleza poética.

Felipe Restrepo David (Colombia)

Un abogado

Kaftkiano

Franz Kafka: The Office Writings

Franz Kafka

Princeton University Press
Princeton, 2008

424 p.

Una nueva demostracion de que
medidas inadecuadas, inclusive infanti-
les, ayudan a redimir a una persona del

peligro.
Franz Kafka, “El silencio de las sirenas”

Sin hacer alarde alguno, nos
cuenta Franz Kafka, Sancho
Panza decidié proporcionar a su
demonio, al que luego bautizé

Don Quijote, una gran cantidad
de novelas de caballerfa.

Y con tanto éxito distrajo San-
cho Panza a su demonio, que éste
se lanz6 a toda clase de locas aven-
turas. Pero, “como el demonio,
carecia de un objeto previamente
dictaminado, que hubiera sido el
propio Sancho Panza, no causé
dano a nadie. Como hombre libre,
y con cierto espiritu filoséfico,
Sancho Panza siguié a su demo-
nio, Don Quijote, en todas sus
cruzadas, y tuvo como resultado
una diversién grande y edificante
hasta el fin de sus dias”.

Voy a proponer esta vuelta
de tuerca. Sin hacer alarde algu-
no, el abogado Franz Kafka, un
alto funcionario del Instituto de
Compensaciéon de Accidentes de
'Trabajo para el reino de Bohemia,
en Praga, comenzé a nutrir a su
demonio con informes burocra-
ticos. El demonio fue bautizado
Franz Kafka, un nombre facil de
recordar. Y el abogado Franz Kafka
distrajo con tanto éxito a su de-
monio que éste comenzo a creerse
un poeta, o, como él mismo le
inform6 a su albacea Max Brod,
un Schrifistellersein. (Segin la tra-
duccién, no se trata de un escritor,
sino de alguien que se halla en el
proceso de ser escritor).

La publicacién de Franz Kafka:
The Office Writings, esboza la tesis
de que, lejos de desdenar y odiar
sus tareas profesionales, Kafka se
nutrié de ellas. Mas atn, las us6
para alimentar a su demonio. Sin
esas labores, tal vez hubiera existi-
do Franz Kafka el escritor, pero no
existiria el Kafka que conocemos,
o el término “kafkiano”. Kafka
no parece haber sido un escritor
atormentado, sino el amanuense
de Frank Kafka, un importante
funcionario de una aseguradora
de Praga. La compilacién de sus
trabajos de oficina: disertaciones,
petitorios, reportes, es en si mis-
ma kafkiana porque la burocracia
moderna es kafkiana. Un articulo
del abogado Franz Kafka titulado

“Medidas para evitar accidentes
de trabajo en maquinas de aserrar
madera”, fue aprovechado por el
escritor Franz Kafka para redactar
uno de sus mejores relatos: “En la
colonia penitenciaria”. El estilo
impersonal que muestra Kafka
€n sus mejores creaciones es una
transcripcién exacta de sus textos
burocriticos. “El Instituto presenta
con todo respeto las siguientes
conjeturas sobre las actividades de-
lineadas en el informe del afio pa-
sado en relacién a la introduccién
de ejes de seguridad cilindricos y
con respecto al equipamiento de
ejes cuadrados con solapas meta-
licas en maquinas aserradoras de
madera”, dice el primer parrafo
del texto. ¢Cuantas de esas intro-
ducciones formales no preceden a
cuentos como “La construccién de
la muralla china”, o el “Informe
para una academia”, o “Un artista
del hambre?”

Revisando esos trabajos que
Franz Kafka escribié en sus horas
de oficina, aflora de inmediato la
veta kafkiana. Cualquiera de ellos,
con apenas una breve edicién, pa-
recen escritos no por el abogado
Kafka, sino por su demonio. Y
como el genio parece ser la con-
creciéon acabada de muchas faenas
que se quedan a medio camino,
podemos presumir que Kafka
no fue el Gnico que usé ese estilo
kafkiano, sino quien logré darle
una mejor confeccién. Borges no
estaba descaminado al decir que
Kafka habia engendrado textos
previos, y que s6lo su aparicién en
la literatura checa habia legalizado
esos precedentes.

FEDERACION INTERMACIONAL
DE REVISTAS CULTUR ALES

¢Por qué Kafka usé esa estrate-
gia? ¢Pensaba que el acto creador
consiste en convertirse en ama-
nuense de textos ajenos? <Cudl
es una de las preocupaciones
principales de un escritor? Voy a
aventurar una hipétesis: un escri-
tor s6lo se siente a salvo cruzando
el umbral de aquello que supone
es realmente literario. Pero nadie
sabe exactamente cuando un texto
ha cruzado el umbral. Kafka, que
puso a tantos protagonistas al
borde del umbral, pensé en una
solucién ingeniosa: negé toda su
vida ser un escritor, y se limit6 a
ser un funcionario en proceso de
convertirse en escritor. Y el sub-
terfugio funcioné. Hasta el dia
de hoy ignoramos si la ironia de
Kafka era realmente ironia. Tal
vez atribuimos a Kafka una ironia
que nunca figuré en sus planes. Tal
vez sus textos, que a veces resultan
muy cémicos, son en realidad
solemnes tratados que intentan
hacer cumplir la ley o alguna dis-
posicién burocritica. Y como se
sabe, toda ley tiene un fondo de
comicidad pues intenta imponer
restricciones a veces imposibles de
cumplir a un cuerpo animado por
tantas pasiones.

Asi como algunos escritores de
temas fantasticos son los realistas
de las cosas inexistentes, Kafka es
apenas un costumbrista de la buro-
cracia. Ya Gogol, en su novela Las
almas muertas, o en sus cuentos, “El
capote”, o “La nariz”, mostré las
infinitas posibilidades del grotesco
en un simple empleado minis-
terial. Y es muy dificil encontrar
un texto mas desopilante que “La
construcciéon de la gran muralla
china”. Toda la planificacién de la
muralla es una gigantesca burla. El
propésito de la muralla es frenar
el avance de los mongoles. Pero
nunca lo consigue, pues se basa en
una construccion infinita que deja
brechas a cada paso.

Mas alla de sus precursores, el
verdadero precursor del novelista
Franz Kafka fue el abogado Franz

Kafka. Sin la labor diurna del
jefe de la aseguradora, no habria
existido produccién nocturna del
escritor. En realidad, parece existir
escasa separacién entre el Kafka
diurno y el Kafka nocturno.

Como hombre libre, y con cier-
to espiritu filoséfico, el abogado
Franz Kafka siguié en todas sus
aventuras a su demonio, Franz
Kafka, el Schrifistellersein, y tuvo
como resultado “una diversién
grande y edificante hasta el fin de
sus dias”.

Mario Szichman (Argentina)

NO me mirés asi

que estoy muy
friste

Eralunescuandocayddelcielo

Juan Diego Mejia
Alfaguara
Bogota, 2008
218 p.

Existen dos instantes cla-
ves en la novela Era lunes
cuando cayé del cielo de Juan Diego
Mejia; son fugaces vy, tal vez por
eso, resultan esenciales para su
lectura. El primero corresponde
al momento en que Mejia va con
Marcelo a recoger a Lucia y pien-
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sa que ella es como un dngel; el
segundo, transcurre en el Jardin
Botanico cuando el narrador habla
con el maestro Angulo y éste dice
al paso de Lucia: “con un fantasma
asi qué importa estar muerto”.

El primero de esos instantes
es premonitorio y el segundo se
encarga de confirmarlo. Desde ese
momento uno piensa que Lucia se
encuentra afuera y necesita asirse
de algo para demorar su caida. No
importa Marcelo, ni Medellin, ni
otras cosas que igual van a desapa-
recer muy pronto. Ella sabe que lo
demas esta destinado a perderse
en la sombra de su vida y que sélo
quedara lo de siempre: muerte.

Lucia es ambas cosas: un angel
y un fantasma. Un lunes cae del
cielo y acaba su vida. Pero justo
alli comienza la posibilidad de
recuperar aquella mujer que no
habia sido vista en detalle, en su
deliciosa corporeidad fantasmal,
en sus silencios urgentes y que, al
igual que Marcelo, por momen-
tos no es mds que una sombra,
un reflejo de la historia que debe
contarse de esa ciudad.

Por lo pronto, cabe una pre-
gunta: <por qué permanece tan
escondido Marcelo? Tal vez se ve
obligado a que un destino que
vuela por encima de cualquier
sospecha, malicioso y frentero lo
ponga en Italia, cuando es viajero
sin rumbo, frente a una Lucia
pintada de diversos colores habi-
tante de una mansion de terror,
una mujer que se despeiia desde
el fondo de una soledad llena de
rostros detras de los cuales sélo es
posible recuperar uno, el de ella
misma.

Esta publicaciéon pertenece a

Asociacion de Revistas
Culturales Colombianas
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La novela es un poema a la
tristeza que ofrece una ciudad con-
tada por diferentes voces: el Flaco
Villa, el Pintor, Manosalva, Marce-
lo, Mejia; es un canto tragico a la
soledad, al paso del tiempo, a la
negacién del pasado, o como dice
el texto en su paginas finales, es
un ir y venir entre la realidad y la
fantasia: Lucia en la terraza teme
asomarse al vacio porque la atrae
de manera particular; no porque
tema caer sino porque, muy posi-
blemente, lo que necesita por lo
pronto es demorar la caida. Y se
contenta con mirar los dos polos,
los dos extremos de su vida: el
barrio Las Violetas y el edifico en
donde vive con Marcelo en El Po-
blado: la realidad y la fantasia de
su vida temerosa, de ojos tristes, de
su vida elegante sin pasado para
contar, con suefios, con remilgos
de nifna bien que ha nacido en
cuna miserable.

Tras Lucia, tenemos a Medellin
de cuerpo entero y a la medida,
como el mejor vestido cortado por
su madre para las sefioras ricas de
la ciudad. ¢Qué esconde ese pasado
en el que en cada capitulo se desliza
sinuosa y perversa la historia de
una ciudad que aprendié a men-
tirse desde hace tiempo, cuando
suponiamos que todo iba bieny se-
guiria bien a pesar de los asesinatos
en las esquinas, de los muchachos
con escapularios colgados en mu-
necas, tobillos y cuello mientras
volaban en sus motos mortales?

Es, como la historia de Lucia,
la necesidad del escritor de no
perder los horizontes de una
ciudad que requiere contarse en
todo momento y en cada uno de
sus personajes que dejan caer la
voz, los gestos en silencio, sin mos-
trarse demasiado porque algo les
dice, como a Lucia, que el tiempo
no es aliado de nada, que tras él lo
unico que hay es muerte; la belleza
se va en un instante, la tristeza
queda, o el pasado que es preciso
apresurarse a negar, a borrar de un
manotazo: el tiempo ataca duroy

de frente. ¢Qué es envejecer? (Qué
significa ir en pos de una gracia
que se pierde en segundos?

No son mas que preguntas de
paso mientras Lucia juega a no
tener familia, pasado, padre, y llo-
ra porque sabe que todo eso lo ha
tenido y mas todavia. El narrador,
lleno de miradas sospechosas, nos
deja entrever otras historias y ese es
otro rasgo esencial de la novela: la
sospecha que se cierne en torno a
la vida de esta mujer, la historia por
demas significativa que debe haber
tras ellay que s6lo nos es permitido
verla en un velorio: la cara azul la
rodeaba una venda blanca que le
habian puesto los de la funeraria.
Y al fondo, por alla en un rincén,
la maquina de coser de la madre.
Los demds eran viejos y viejas que
miraban desde la desconfianza o el
rencor, tan cercanos uno de otro,
tan faciles de confundir cuando hay
difunto de por medio.

El resto queda por cuenta del
lector, de sus preguntas por Lucia,
aunque el narrador, tan honesto
como malicioso en sus apreciacio-
nes, asegure de tanto en tanto que
siempre ha de tener una versién
para cada asunto, una version si se
quiere de la vida de cada uno de sus
amigos, de sus historias, y de paso
nos deja pensando que igual ha de
tener mas datos, mas informacién
acerca de la vida de esta mujer
cuya imagen le aprieta el pecho y
lo persigue todo el tiempo.

Mejia es el hombre que, desde
Juan Diego, escribe y cuenta la
historia de Medellin; el narrador
creado para contarnos en sus otras
novelas qué es, como se siente la
vida alli, y cémo su gente se ha
construido, por ejemplo, en me-
dio de los bares y las carreras de
motos endiabladas por el centro
de la ciudad; cuando desde la fi-
gura de Lucia recuerda a Camila
en el cruce de Ecuador y Cuba,
su sombra accidentada que vuela
hacia la muerte, esa otra sombra
amada que el escritor recupera en
la novela Camila Todoslosfuegos: el

ritual de sentarse en la banca de la
avenida La Playa, vaciar la botella,
ver pasar a Medellin y hablar de
ella desde el Teatro Pablo Tobén
Uribe hasta la Plazuela Nutibara
y edificar la infancia de cada uno
de los que alli nacimos. {Cuantas
veces no nos vimos, de paso, en esa
banca, Mejia?

Por alli desfila la vida de la
ciudad a veces en silencio, o entre
risas, chistes y recuerdos logra
entreverar la historia de mujeres
forasteras que pisan tierras ajenas:
Lucia y Camila, que no son de El
Poblado ni estudian en el Mary-
mount, aunque la primera, en vir-
tud de la obstinacién de su madre,
se contentd con acabar, a punta de
tesén y trabajos esporadicos como
modelo, el bachillerato en el San
José de las Vegas, un colegio bueno
pero no elitista, aunque alli estudia-
ran algunas nifias bien de Medellin,
y ella se prometiera que no iba a
dejarse vencer por las engreidas que
le miraban su belleza cada dia.

Para Mejia, en ambas novelas,
Lucia y Camila surgen de todas
partes, son como fantasmas, sus
rostros no pasan, no se van, no
se desvanecen sino que parecen
condenadas a permanecer en la
memoria como pétreas imagenes
soberbias labradas por el desespe-
ro. Tal vez por eso cuando mueren,
descansan tan tranquilas, sonrien,
como si tuvieran suefo.

Imaginarlas es cuestién de
volver a crearlas, a ponerlas a vivir
con los demads, porque el escritor,
dice Mejia, tiene sus versiones y
s6lo a través de estas es que uno
puede entender la vida de los de-
mas y quiza la propia.

Siesta Medelliny estan las cima-
ras, entonces esta el cine, y cuando
éste no aparece llegan sus persona-
jes memorables y la pelicula com-
pleta: Marcelo tras la cimara cuenta
su vida en una fiesta y Lucia, entre
tanto, pasa bocadillos, crispetas y
parece una muiieca de Hollywood.
Marcelo detras, pero no en la peli-
cula de su vida, <por qué serd, me

pregunté, qué significar el silencio
de Marcelo, esa prudencia selectiva
y fatal que lo acompana?

A veces da por pensar que
Marcelo conoce tanto de la vida
de Lucia que le dan miedo ciertos
gestos, ciertas miradas suyas y se
aferra a ella desde muy temprano,
hasta ser capaz de asegurar que
la vida de esa mujer comienza
con él y punto. Si, de acuerdo, la
vida de ficcién. Porque igual uno
puede preguntarse en dénde ha
comenzado la vida de Marcelo, y
entonces las cosas se complican
con este personaje, encantador
como su mujer, loco, rico, viajero,
amante de muchas mujeres, corto
en palabras pero directo como
un barbaro y cruel para decir las
cosas, y del que en el fondo de
su soledad late una vida que mas
parece un desgarrén vuelto a co-
ser con las mejores puntadas, una
herida que es Lucia.

Vimos el mundo de Marcelo
pero él no apareci6 en la pelicula;
si, porque s6lo vemos lo que el na-
rrador ve y desea mostrar, pero no
es imposible advertir lo que existe
detras de su mirada, o no detras,
sino dentro de ella, el lugar donde,
por decirlo asi, habita la escritura,
la razén de cada palabra, de los
capitulos y sus nombres, del por
qué pudo ser posible la novela:
en este sentido Marcelo, Mejia y
el autor van de la mano.

Y perdén, querido Marcelo, el
pasado si importa porque arranca
desde las mismas entrafas, lo que
sucede es que a veces no puede
asimilarse de una vez y se prefie-
re asumirlo por segmentos, por
imagenes o secuencias de éstas,
nunca completo. Tal vez por eso
resultaba necesaria la presencia
de Lucia en tu vida para que un
peldano fallara, para que el barco
hiciera agua y la cimara, el ojo, se
viera de cara a lo inesperado, ante
la comprobacién de lo temido:
la vida se encontraba no con la
muerte sino con esa otra forma de
la muerte que es la vida.

Tal vez por eso al morir Lucia,
cuando Mejia dice que no debid
haber dos velorios sino uno solo,
uno sabe que no es asi, que debid
haber dos: el de Luciay el de Mar-
celo muerto de silencio y abando-
no, aunque esté rodeado de gente
en su apartamento de El Poblado,
mientras Mejiay el Pintor recorren
el dolor de Las Violetas, el barrio
de la muchacha, el espacio que se
ha habituado a la muerte y a sus
muertos, porque en Medellin, por
lo demas, desde hace anos el velo-
rio ha sido de todos, lo que pasa
es que la gente no quiere darse
cuenta, se niega a aceptarlo.

Estd el cine y lo que hay tras
éste es la obra de Juan Diego
vinculada siempre al trabajo de
camaras, videos, cortos; es Mede-
llin bajo la lente del fotégrafo o del
realizador, asi implique a Lucia y
su mirada entre dulce y triste que
Manosalva captura con la cimara;
o asi se trate de aquella conversa-
cién que el narrador, Juanchito
——como le dice El Mono, en El
dedo indice de Mao— sostiene con
el Gordo su hermano mientras le
muestra fotografias de la familia;
sefala, explica, y Bogart, el cara
de palo de Bogart, aparece alli
convertido en tio.

O las mujeres Casablanca, du-
ras, desamparadas, que respiran
soledad pero resultan imposibles
de abordar, como sucede con Lucia
cuando se encuentra lejos de Marce-
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lo, de un Marcelo que ha ensayado
toda la vida huir de la mujeres que
implican un compromiso, porque
lo Gnico que ha buscado siempre
es un angel de la guarda que lo
acompaiie; sin embargo, asi se case,
asi se dedique a vivir juicioso, jamas
estara tranquilo, jamas la serenidad
habitara su corazén, porque hay una
mirada detras de €l, sola, triste, que
vuela al encuentro de la muerte, la
misma que tal vez él busca sin saber-
lo mientras captura momentos con
la camara o viaja por Europa, deja
recuerdos, frases y miradas lentas
como su desencanto.

Medellin cruzada por la mirada
de Juan Diego es una ciudad que
se recupera a plazos fatales y que
no olvida detalle de cada horror,
de cada historia, mientras desde la
fuerza del narrador en El cine era
mejor que la vida, deja correr su 0jos
por los personajes para detenerse
en dos elementos que construyen
con certeza la novela: la espera y
la ansiedad que cobran vida en la
casa, en la angustiosa y lenta calma
que se teje mientras se pregunta
por Mejia el padre, y la evocacién
es de nuevo esa Medellin en la que
crecimos sembrada de boleros,
tangos y musica de Daniel Santos,
las mismas canciones que Mejia
oye en la sala con la luz apagada
mientras el narrador busca en
la memoria el dltimo recuerdo
agradable que de €l tiene, cuando
fueron a ver El gran escape.

Lucia es una fotografia entre
dulce y triste que sonrie en vallas
por todas partes en la ciudad,
famosa desde que alguien en una
noche de locura disparé contra
su rostro y luego pinté de rojo
esa tristeza; habria que imaginar
entonces cual es la definicién del
abandono en el cuerpo de un
hombre que dispara a la fotografia
desde una motocicleta y luego es-
cribe: “No me mirés asi que estoy
muy triste”.

Gabriel Jaime Alzate Ochoa (Colombia)
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esde tiempos remotos la hu-

manidad ha utilizado gran
cantidad de plantas para sobrevivir.
Tal vez las primeras conocidas
fueron aquellas que proporciona-
ban alimento y refugio. A medida
que las sociedades evolucionaron,
con base en el sistema de ensayo y
error, se fueron descubriendo otras
maneras para emplear las mismas
plantas, asi como nuevas plantas
que servian para propositos dife-
rentes. Al transcurrir el tiempo, el
conocimiento sobre los distintos
usos de las plantas se fue acumu-
lando y refinando; un saber que fue
transmitido en forma oral de ge-
neracién en generacioén, y sélo en
épocas recientes en forma escrita.
El papel de algunos vegetales en las
sociedades ancestrales e indigenas
llegé a ser tan importante que éstos
conformaron el centro de numero-

sos rituales y de un sinntimero de
practicas magico-curativas.

Durante milenios, muchas
culturas autéctonas alrededor
del mundo interpretaron la en-
fermedad de las personas como
un desequilibrio entre las fuerzas
del mundo espiritual. La cura
usualmente estaba a cargo de
chamanes y brujos, a quienes les
correspondia la importante tarea
de recobrar el anhelado equili-
brio entre las complejas fuerzas
que actian en el mundo con el
fin de restaurar la armonia de
personas y pueblos. Ellos adqui-
rian enorme poder tras toda una
vida dedicada a la aplicacién del
acervo de conocimientos sobre lo
divino y lo terrenal, conocedores
que mantenian la tradicién sobre
el uso de las plantas magicas y
curativas. Mientras las plantas
magicas eran el puente que unia el
mundo espiritual con el material,
las curativas ligaban los pueblos
con el bienestar y la salud. Pese al
panorama cambiante de las plan-
tas en cada regiéon del mundoy a
la enorme diversidad cultural, un
hecho comun a todas las culturas
consiste en que las plantas cura-
tivas han sido extremadamente
valoradas desde la perspectiva
tradicional.

Tal fue el panorama de la hu-
manidad durante milenios, antes
de los desarrollos tecnolégicos,
econémicos, sociales y culturales
de Occidente que hoy dominan
gran parte del mundo tras la re-
ciente globalizacién; desarrollos
que incluyen el surgimiento y evo-
lucién de la medicina alopatica,
con profunda raiz en el método
cientifico, que entre otras llevé
al uso de sustancias quimicas con
accion directa sobre la enfermedad
y sus causas. Aunque la medicina
moderna ha evolucionado rapida-
mente durante el altimo siglo, las
plantas medicinales han logrado
mantener su posicién relevante.
En la actualidad son fuente in-
dispensable de materias primas

para la curacién de numerosas
enfermedades, una vez que la in-
vestigacién quimica ha permitido
identificar sus principios activos.
Hoy las plantas medicinales siguen
siendo importantes en distintos
ambitos de la medicina mundial:
en las sociedades indigenas con
sus conocimientos ancestrales, en
la medicina alopatica como fuente
de productos quimicos con pro-
piedades curativas insustituibles,
y en la llamada medicina alter-
nativa que a menudo se apoya en
los principios activos de distintos
vegetales.

Se sabe que Colombia goza
de una posicién geografica pri-
vilegiada, con variados climas y
ecosistemas que favorecen la pre-
sencia de un nimero elevado de
seres vivos. Esta riqueza también
se manifiesta en las plantas medi-
cinales y en el conocimiento sobre
su uso, éste ultimo relacionado
con la diversidad cultural. Existen
en nuestro pais numerosas plantas
que se cultivan y emplean como
medicinas. Pero no basta que una
planta se emplee con este pro-
posito. Es preciso comprobar su
eficacia como agente curativo en
virtud de sus compuestos quimi-
cos. Ese resulta precisamente el
gran aporte del libro objeto de la
presente resefla, que versa sobre
las plantas medicinales aprobadas
por la Comisién Revisora de Pro-
ductos Farmacéuticos del Invima
en Colombia (referida aca como
CRPF), luego de exhaustivas
pruebas sobre sus compuestos
activos.

Este bello libro presenta no-
venta plantas medicinales de
uso comun en Colombia, todas
ellas aprobadas por la CRPF del
Invima. En la introduccién, los
autores hacen un breve recuento
sobre la medicina tradicional y
las plantas medicinales, y explican
cémo surgi6 el libro y cuales son
sus alcances. En la primera parte
se presentan las formas caseras
para elaborar preparados a partir

de plantas medicinales, con indi-
caciones concisas y claras. En la
segunda parte, el cuerpo central
del libro, se describe e ilustra cada
una de las noventa plantas medi-
cinales escogidas. En la seccién
final, se trata el cultivo en pequena
escala de estas especies curativas.
El texto incluye cinco anexos, en
los que el lector encuentra listas de
las plantas y sus usos, ordenados
con distintos criterios para facilitar
la consulta, ademas de un glosario,
una lista de bibliografia y un indice
tematico.

Sobresale la calidad de los
dibujos a color de las plantas, una
continuacién de la trayectoria de
Consuelo Garcia y Gloria Maria
Mora, dibujantes especializadas en
botanica, vinculadas al Herbario
de la Universidad de Antioquia
(HUA), quienes complementan
y embellecen el valioso aporte de
los autores Ramiro Fonnegra y
Silvia Luz Jiménez, docentes de la
Universidad de Antioquia.

En la seccién central del libro
se presenta la familia botanica y
el nombre cientifico para cada
planta, el cual se acompafia acerta-
damente por su etimologifa. Luego
se mencionan los principales nom-
bres vulgares con los que se conoce
cada vegetal en diversas regiones
colombianas y en otros paises. Se
indica la procedencia de la especie
y una breve descripcién botanica.
La composicién quimica se expone
de manera sencilla, al alcance del
lector no especializado. Segui-
damente, se tratan los usos de
la planta con fines medicinales,
sefialando cual es la parte que se
emplea y cual ha sido aprobada
por la CRPF del Invima. Después
se mencionan los usos de la planta
en medicina tradicional, el uso
medicinal aprobado, incluyendo
la posologia o dosificacién, y las
propiedades de la especie o de
algunos de sus compuestos qui-
micos. Se dan recomendaciones,
advertencias y contraindicaciones,
puntos importantes para tener en

cuenta a la hora de emplear cada
planta. Finalmente, se incluyen
aspectos sobre la recoleccién y
secado de estas especies.

Entre la inmensa oferta de
textos de consulta sobre plantas
medicinales en Colombia este li-
bro se destaca por varias razones.
La primera es el rigor con el que
se aborda la informacién, empe-
zando por la parte botanica. Hay
que tener una formacién sélida
€n este campo para reconocer una
planta y diferenciarla de otras si-
milares, y esto incide directamen-
te en los datos recopilados sobre
cada especie. En segundo lugar,
al unir los aspectos botanico, qui-
mico y de uso medicinal se brinda
mayor profundidad y un respaldo
académico apropiado al tema;
rigor que se mantiene al incluir
Unicamente plantas aprobadas
por la CRPF del Invima. Tercero,
los autores presentan la infor-
maciéon en forma actualizada,
sintética, coherente y organizada.
Por tltimo, la publicacién incluye
valiosos aspectos practicos: como
sembrar las propias plantas y
cémo elaborar los distintos pre-
parados (compresas, infusiones,
esencias, jarabes, entre otros), sin
dejar de advertir a los lectores so-
bre los riesgos que conlleva el uso
indiscriminado de estas plantas.
Porque si bien el uso de algunas
plantas medicinales no acarrea
riesgos para la salud de las per-
sonas, como sucede con algunas
que comtinmente son consumidas
en forma de bebidas aromaticas,
como la menta o la manzanilla,
otras tienen propiedades medici-
nales bajo ciertas pautas de uso,
pero pueden resultar téxicas si se
consumen en otras dosis. Por esto,
los autores aconsejan consultar
al médico y siempre consumir
dichas plantas bajo asesorfa es-
pecializada.

A pesar de los adelantos cien-
tificos de la medicina durante el
ultimo siglo, un nimero creciente
de personas alrededor del mundo
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parece estar volviendo a las raices
de la tradicién; por consiguiente,
las plantas medicinales gozan aho-
ra de una renovada importancia.
Mucha gente busca recuperar y
poner en practica los conocimien-
tos ancestrales sobre los usos me-
dicinales de las plantas, apoyados
en el conocimiento cientifico de
sus componentes quimicos, de
forma que dichas plantas ayuden
efectivamente en la cura de las
causas y sintomas de numerosas
enfermedades.

Las plantas medicinales brin-
dan bienestar y salud, ademas de
tener la enorme ventaja de que
se adquieren con facilidad a bajo
costo. Por consiguiente, indiscuti-
blemente son una opcién terapéu-
tica para un nimero creciente de
personas tanto en Colombia como
en otras partes del mundo.

Este libro es apto para amantes
de la naturaleza, para biélogos
y botdnicos, para estudiosos y
profesionales relacionados con el
mundo botdnico, la quimica y la
salud, pero también para el pu-
blico en general. Se trata de una
fuente de informacién actualizada,
hermosa y de excelente calidad,
que bien vale la pena tener a mano
para consultar una y otra vez. En-
sefa a conocer y amar las plantas
medicinales, y a beneficiarse de
su uso. Ofrece consejos practicos
para quienes quieran gozar de
la compania de estos vegetales
sorprendentes, para lo cual no se
necesita poseer grandes espacios
ni tierras extensas, ya que incluso
en una pequeia vivienda urbana
se pueden sembrar y mantener
algunas de estas especies. Quienes
decidan cultivar y usar algunas
de estas maravillosas plantas, sin
duda se veran retribuidos por
multiples beneficios.

Ana Catalina Londorio Vega (Colombia)
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Este texto narra de manera
asombrosa la forma de
estar en el mundo de los muinane,
un grupo indigena de la Amazo-
nia colombiana que actualmente
habita en la cuenca media del rio
Caquetd, entre los departamentos
de Caquetd y Amazonas. Por me-
dio de un lenguaje directo, de ficil
lectura, Carlos David Londono
hace un resumen de su tesis de
doctorado en antropologia social,
que llevé a cabo en la Universidad
de Saint Andrews, Escocia, con
base en investigaciones de campo
efectuadas en Colombia entre
1993 y 2001.

En vista de que las comunida-
des indigenas donde Carlos David

Londoiio realizé sus investigacio-
nes son pequenas, con bajo nime-
ro de habitantes, nombrar en el
libro a las personas involucradas
en alguna situacién particular
hubiera sido problematico. No
obstante, el autor resuelve este
dilema de manera sorprendente al
sustituir los nombres propios por
otros de origen biblico, evitando
que quienes sean mencionados
se vuelvan blanco de envidias o
rencillas al interior de las comu-
nidades indigenas del medio Ca-
queta, donde todas las personas se
conocen. Tras haber convivido con
distintas familias muinane, donde
participaba de los quehaceres co-
tidianos, de sus conversaciones y
de sus discusiones, el autor llegé
a tener familiaridad sobre el pen-
samiento y la moralidad de este
grupo indigena; aproximacién
que le permite interpretar los
aspectos morales de los muinane
y “entender sus bellisimas con-
cepciones de la tranquilidad y del
bienestar social, sin atribuirles el
salvajismo noble y angelical que
algunos autores parecen encon-
trar en los escritos de la escuela
inglesa” [p. XX].

Si bien las distintas escuelas
antropolégicas hacen énfasis ya
sea en el odio o en el amor entre
los grupos amazoénicos, en esta
ocasion el autor adopté el enfoque
de la denominada escuela inglesa:
“[...] el amor, la convivencia y los
aspectos mas dulces de los nativos
amazénicos, no niega para nada
la existencia del odio, ni esconde
el hecho de que éste recibe mu-
cha atencién retérica” [p. XVIII],
mientras que mas adelante nos
aclara que: “[...] como otros tantos
grupos amazoénicos, los muinane
le atribuyen gran importancia al
amor, a las condiciones para el
establecimiento de un estilo de
vida sociable, tranquilo y verda-
deramente humano, y al cuidado
y la crianza de los nifios; ademas,
producen retérica compleja y
sofisticada al respecto” [ p. XIX].

Sin embargo, quienes hayan teni-
do ocasién de convivir entre los
grupos amazénicos han experi-
mentado las enormes tensiones
y roces que se presentan en el
diario vivir:

Hay un contraste fuerte entre
el énfasis explicito de los muinane
sobre la importancia de la tranqui-
lidad, del cuidado amoroso de los
parientes y de las buenas relacio-
nes cotidianas entre co-residentes
y vecinos, y su generacion crénica,
también cotidiana, de friccién
social o retérica odiosa. Mientras
vivi en comunidades muinane me
impresionaron las amenazas ince-
santes de conflicto y las frecuentes
expresiones de desconfianza o
desaprobacién mutua, aun entre
parientes cercanos [p. XIX].

Un trabajo de campo de aproxi-
madamente dieciocho meses, re-
partidos durante seis afios, permi-
ti6 a Carlos David Londono vivir
con familias muinane, trabajar con
ellos en sus chagras, y compartir
toda serie de actividades en las
cuales su ayuda fuera bienvenida,
desde talas de bosques —o “tum-
bas” como se llaman localmente
en Araracuara e inmediaciones—,
hasta pescas, cacerfas, entre mu-
chas otras. Pero gran parte del
aprendizaje se llevé a cabo en los
mambeaderos, circulos dentro de las
malocas donde los hombres se re-
unen en las noches y consumen el
mambe, un preparado en polvo de
hojas de coca mezclado con ceni-
zas de yarumos, ademas de ambil,
sustancia elaborada con base en un
extracto liquido del tabaco, a me-
nudo revuelto con sales vegetales.
Ahi pudo conocer y oir los mitos
y conversaciones continuas sobre
sus propios discursos y maneras
de hacer las cosas, y observar como
hacfan conjuros sobre distintos
preparados para transformarlos
en sustancias curativas.

Durante estas actividades
aprendié el lenguaje muinane,
que le permiti6 entender buena
parte de sus discursos: lo que de-

cian y como entendian sus actos
y sus palabras. Gran parte del
diario quehacer realizado por el
autor en la Amazonia se enfocé
en acompanar a los hombres, ya
que el mambeadero es un ambito
exclusivamente masculino; pero
el trabajo de la chagra proporcion6
ocasiones para escuchar también a
las mujeres y acercarse a sus inte-
reses y conocimientos. Entrevistas
sistematicas complementaron el
esquema metodolégico. La comu-
nicacién se llevé a cabo en mui-
nane y también en espanol, que,
como lo afirma el autor, “casi todos
los muinane conocen bien”.

Los discursos de los muinane
en gran medida tienen que ver con
su proposito explicito de lograr un
estilo de vida moral y propiamente
humano, que contrasta con las
maneras de vivir, las agencialida-
desy los pensamientos-emociones
inmorales de los animales y otros
seres no humanos.

En esta obra se trata de manera
detallada el papel de los valores
morales en la sociedad muinane,
su relacién con parientes, vecinos
y demas habitantes de la region, y
sus relaciones con el mundo mate-
rial; todo visto a través del lente de
su sistema moral. De esta manera
se tejen distintos temas y el libro
cubre aspectos tan variados como:
el tabaco, fuerza y conocimiento;
la preparacién de la coca; canastos
y corazones; sobre el sentido del
propésito moral; la produccién
apropiada de cuerpos; lalocura; la
pereza; la brujeria; la violencia; las
palabras que amanecen; la guerra
contra los arboles; el propésito de
la maloca, entre muchos otros.

La publicacién consta de una
introduccién, diez capitulos —“La
constituciéon de la persona verda-
dera”; “Las sustancias”; “Sobre
las virtudes y tribulaciones de
una vida de estimacién”; “Las
tribulaciones y la depredacién”;
“La agencialidad del conocimien-
to material, subjetivo y divino”;
“Las condiciones morales del

conocimiento”; “La escuela entre
los muinane”; “Transformaciones
basicas”; “Grandes ritos transfor-
madores”; y “A manera de con-
clusién: asuntos de agencialidad
y responsabilidad”—, un listado
de bibliografia, cuatro anexos, un
glosario y un indice analitico.

Este volumen de la serie Antro-
pologia de la Editorial Universidad
de Antioquia, sin duda alguna es
una lectura valiosa para los intere-
sados en las cuestiones amazénicas.
Ademas de ser pertinente para an-
tropo6logos y aquellas personas vin-
culadas con las ciencias humanas,
atafe por igual a otros estudiosos
de esta regién natural, como natu-
ralistas, biélogos, gedgrafos, entre
muchos mas. Quien haya tenido
ocasién de vivir, asi sea temporal-
mente, en alguna de las numerosas
comunidades indigenas de esta
extensa y hermosa regiéon de Co-
lombia, podri encontrar enorme
placer y una fuente de conoci-
miento en este libro. Ademas de
una lectura amenay entretenida, la
obra versa sobre una realidad para
muchos desconocida: la manera
de ver el mundo a través de las
sorprendentes culturas milenarias
de los aborigenes amazoénicos de
Colombia.

Personalmente fui por primera
vez a la regién de Araracuara a
finales de 1988. Desde entonces
hasta el 2001 visité con frecuencia
el medio Caqueta. Por mi forma-
ci6n académica de ingeniera fo-
restal, mis propias investigaciones
se enfocaron hacia la vegetacién.
Pero tuve ocasién de vivir en una
comunidad nonuya, mayoritaria-
mente hablante del lenguaje mui-
nane, vecinos inmediatos del gru-
po muinane de Villazul, que hasta
hace pocos anos eran miembros
de la misma comunidad indigena
de los individuos mencionados
en este libro de Londofo. Pese a
mi convivencia entre los nonuya,
casi todos muinane parlantes y
quienes comparten muchas de
las costumbres de los muinane,

revista UNIVERSIDAD 119
DE ANTIOQUIA



mi conocimiento sobre la forma
de ver el mundo de estos grupos
indigenas fue enormemente enri-
quecida a partir de las discusiones
personales con Carlos David Lon-
dofo, en Araracuara, Medellin y
Amsterdam, asi como con la lectu-
ra de esta magnifica obra; lectura
apasionante y formativa, ademas
de amena por el lenguaje directo
y bien escrito.

Pero lo mas importante para re-
saltar de este libro es que hace que
un conocimiento detallado, en este
caso en forma de una tesis docto-
ral de una universidad escocesa,
sea vertido al espaiol y puesto al
alcance del publico en Colombia;
pais donde originalmente se to-
maron los datos que sustentan la
investigacién doctoral.

Pese a que la investigacién cien-
tifica en Colombia se ha incremen-
tado durante las dltimas décadas,
a menudo los resultados finales
permanencen sin divulgacién en
Colombia, argumentando que ya
han sido previamente divulgados,
pues las investigaciones doctorales
efectuadas en universidades extran-
jeras dan a conocer sus mayores
resultados a terceros, mediante
participacién en eventos cientificos
como congresos y simposios, a lo
cual puede anadirse que a menu-
do las universidades extranjeras
fomentan, y en algunos casos hasta
exigen, la publicacién de articulos
especializados en revistas cientificas
de alto nivel y de gran circulacién
internacional. Sin embargo, en
nuestro pais, siguen siendo unos
pocos privilegiados quienes tienen
acceso a estos medios especializados
y de esta manera, paradéjicamente,
son los ambientes académicos ex-
tranjeros los que acaban conociendo
los pormenores sobre los avances
de trabajos novedosos y de calidad
realizados en Colombia.

Deberia ser un deber moral
de todos quienes hacen investi-
gacién de alto nivel cuyos datos
provengan de Colombia, divulgar
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en nuestro pais los hallazgos de
sus quehaceres cientificos. Por
eso es digna de destacar la labor
de la Editorial Universidad de
Antioquia al publicar resultados
sobre la investigacién doctoral
de Carlos David Londono, quien
aborda la asombrosa moral entre
los muinane de la Amazonia co-
lombiana.

Ana Catalina Londorio Vega (Colombia)

Cinco autores,

cinco libros

Los anillos de saturno

W.G. SEBALD
Los anillos
de Saturno

W. G. Sebald
Anagrama
Barcelona, 2008
326 p.

I
Sebald: disipar el vacio
Para huir del vacio no hay
nada mejor que un viaje a
pie: caminar, subir montafas, atra-
vesar un bosque, sentarse a la orilla
de un lago, mirar a los otros y re-
conocerse, distinguir las hojas, los
insectos saltarines, extraer del pai-
saje las cosas imposibles y las mas
deseadas. Caminar asi para saber

mejor e indagarse a si mismo. Ese
viaje a pie para disipar el vacio lo
realiza W. G. Sebald en su nove-
la-crénica-ensayo-introspecciéon-
historia-anécdota-autobiografia
Los anillos de Saturno, apoyandose
en un peculiar tratamiento del
lenguaje, que al decir de Susang
Sontag es “maravilloso, delicado,
denso, inmerso en la naturaleza de
las cosas” y que conduce a que las
ficciones “proyecten el efecto de lo
real a un extremo fulgurante”.

El viaje a pie permite detenerse
y mirar con atencién. Puede ser
una manera mas de acceder al
deleite de la vida. iCuantos place-
res nos ha robado la celeridad del
mundo actual! Nos incitan a andar
de prisa para que no entendamos
nada, para que prime la velocidad
y no alcancemos a percibir cémo
se descompone y se pudre todo a
nuestro alrededor. El paradigma
de lo efimero requiere de nuestra
permanente y vana distraccién,
condicién indispensable del con-
sumismo feroz que nos aplasta.
A Sebald le gustaba caminar por
el condado de Seffolk, al Este de
Inglaterra, en donde vivia y en-
sefiaba, y esos largos paseos a pie
le permitian desentrafar nuevas
formas en los paisajes que veia,
aunque estuviera seguro de que
“sobre cada forma nueva ya se cier-
ne la sombra de la destrucciéon”.
Sobre eso es que trata este libro
extrafio y delicioso. En Los anillos
de Saturno' el narrador Sebald va
a pie por un bosque, se detiene,
observa y se deleita al distinguir
los variados rasgos, dimensiones,
colores y olores de birimbaos,
secoyas y sicomoros, robles turcos
e ingleses, fresnos, hayas, tilos, tu-
yas, tejos, avellanos, acebos, rodo-
dendros, convélvulas y arbustos de
laurel. Y cuando arriba a la costa,
en las aguas frias del mar boreal,
es capaz de ver gadidos, congrios
y bacalaos engullendo vorazmente
arenques en los alrededores de
viejos cliperes sin rumbo.

Pero en su paseo a pie el na-
rrador Sebald, en Los anillos de
Saturno, también va entretejiendo
relatos que conforman una red que
resulta ser un abanico prodigioso
e inesperado de situaciones, per-
sonajes, autores y libros: el médico
Sir Thomas Browne y un cuadro
de Rembrandt; Chateaubriand
durante su exilio en Inglaterra;
la infancia en el exilio de Joseph
Conrad; Tlon, Ugbar, Orbis, Ter-
tius de Borges, aludido por “un
tal” Bioy Casares; o tragedias y
masacres que nunca se debieran
olvidar, como las perpetradas por
los turcos contra los armenios, o
la de los croatas contra los ser-
bios, judios y bosnios en los afnos
cuarenta, o la de los serbios contra
los croatas cincuenta afios después,
es decir esas historias voraces de
la destruccién con firma del homo
sapiens que se repiten sin término
por doquier y que constituyen el
lado oscuro y tragico de nuestra
condicién.

El narrador Sebald va a pie,
camina y camina, porque como
dice Claudio Magris “caminando,
muchas cosas se derrumban: cer-
tidumbres, valores, sentimientos,
expectativas que se diluyen”, pero
que también se reconstruyen, se
reconfiguran, se renuevan, a me-
dida que se avanza. Ir a pie, hus-
mear, pasear sin aparente rumbo,
puede significar también volver a
mirar, reflexionar, explorar igno-
tos e inéditos paisajes para llenar
con sentidos nuevos las cosas del
mundo. Y ahi, en cualquier para-
je roto, puede nacer, también, la
poesia.

W. G. Sebald (1944-2001) fue
un alemén que vivi6 en Suizay des-
pués en Inglaterra, en donde fue
catedratico por mas de tres déca-
das. Entre sus libros traducidos al
castellano se destacan: Vértigo, Los
emigrados, Putrida patria: Ensayos
sobre literatura, Austerlitz e Historia
natural de la destruccion.

El Ultimo encuentro

EL ULTIMO

ENCUENTRO

SANDOR
MARAI

Fr—"

Sandor Marai
Salamandra
Barcelona, 2002
208 p.

II
Marai: el poder de la memoria

En lavida de las personas, como
en la de los pueblos, lo verdade-
ramente importante no deberia
olvidarse jamas. Sin embargo, olvi-
damos con rapidez. Para un escritor
que crea, inventa o recrea a partir de
la memoria, cualquier detalle cerca-
no o lejano deberia ser asumido con
la mayor precisién y nitidez, porque
ese detalle —por el que podemos
comprender la esencia— eslo que le
otorga textura, eficaciay consistencia
a la hechura de sus obras.

Una de las tesis fundamentales
de los libros del hiingaro Sandor Ma-
rai, autor de una prosa descarnada
de fuerza inaudita, esta expuesta en
su singular novela £l ltimo encuentro
(1956): “Al final de todo, uno respon-
de a todas las preguntas con los he-
chos de suvida. ¢Quién eres?...cQué
has querido de verdad?...cQué has
sabido de verdad?...¢A qué has sido
fiel o infiel? [...] Lo que importa es
que uno al final responde con su

vida entera”. ? Marai intent6 res-
ponder a todas estas preguntas por
medio de sus libros y en ellos puso
su vida entera y confié en el poder
de no olvidar. Intuia que todo “lo

que fue y lo que pudo haber sido se
convierte en polvo y en ceniza”, y
que el tinico antidoto efectivo contra
un mundo que se deshilacha es la
accion de recordar. El poder de su
literatura, de su obsesivoy arrogante
oficio, radica en esa accién, y a ello
se dedic6 con decidido impetu en
sus dos volimenes autobiograficos
Confesiones de un burgués (1934) y
iTierra, tievra! (1974).

Como leer es un acto supuesta-
mente democrético y abierto, de mi
lectura de /Tierra, tierra! esbozaré,
aqui, apenas unas cuantas de mis
percepciones; otros lectores podran
proyectar las propias. i Tierra, tierra!
esun compendio vital, un testimonio
sutil y vibrante, de la herida bestial
que parti6 a Europa, y en particular
al mundo centroeuropeo, con el ad-
venimiento indeseado del fascismo
mas ordinario. Es un sorprendente
ensayo sobre la crueldad de sistemas
perversos que, como el nazismo y
el estalinismo, roturaron, uno tras
otro, la tierra del escritor desde los
inicios de los afos cuarenta. Es una
indagacion, sosteniday persistente,
muy eficaz y rotunda, sobre la ira, la
crisis del humanismo y la pérdida
de los valores mas elementales, que
destruyen toda convivencia, toda
gallardia y toda autoestima. Pero
este libro de Marai también es algo
mas: una celebraciéon de otras lite-
raturas, como la rusa y la francesa,
que significaban para el autor lo
mismo que el opio para el adicto:
“la ebriedad sobria de la razén”.
Pero, sobre todo, es la celebracién
apasionada de los artistas, escritores
y poetas hungaros de los dos tltimos
siglos, que en medio de todo tipo
de carencias y miserias, son los que
“transforman los pastos en patria”,
otorgando la razén a Ezra Pound
cuando afirmaba que “todo lo que
los pueblos desean se justifica con la
poesia”. Marai exalta la importancia
de la traduccién de otras literaturas
ala que se abocaron otros escritores
htingaros y él mismo, quienes lefan
de todo con avidez, curiosidad y
hasta avaricia, porque era necesa-
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rio “rellenar los huecos del idioma
htingaro, para que, ademas de las
palabras necesarias, tuviera tam-
bién otras no tan indispensables”.
Sabian que la literatura comienza
con las palabras innecesarias y que
el espiritu de un pueblo siempre
se vera reflejado por su verdadera
literatura.

Sandor Mirai nacié en Kassa,
una pequena localidad huangara
que hoy pertenece a Eslovaquia, en
1900, y se quit6 la vida en 1989, en
San Diego, California, acosado por
la pérdida de sus seres mas cerca-
nosy la nostalgia de una patria que
no volvié a pisar. En iTierra, tierra!
y en muchos de sus otros libros,
se dedico a contar, a cantar y a no
olvidar, y fue fiel a lo que alguna vez
pregoné: “el poeta no solamente
toca el tambor, sino que al mismo
tiempo también recuerda”.

Estambul

Orhan Pamuk
Mondadori
Barcelona, 2006
313 p.

II1
Pamuk: estambul

Uno puede vivir toda la vida en
una ciudad y no entender casi nada
de ella, porque nunca se decide a
vagar un poco al azar por sus calles,
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sus parques, sus antros, sus merca-
dos olorosos, sus casas y sus rincones
legendarios en donde han latido
todas sus historias. Hay ciudades
que uno no acabarfa de conocer
nunca, porque se extienden sin ce-
sar, se regodean en su laberinto, un
lugar conduce a otro, se inventan a
si mismas de manera permanente.
Son como ciertos libros que, al leer-
los, nunca se sabra a ciencia cierta
el grado de poesia que exhalan, ni
las distancias que separan al artificio
preciosista de la médula vital del
suefoy la imaginacién. Existen ciu-
dades y libros que tras la avalancha
chispeante de lugares y metéforas,
de murmullos estridentes y algara-
bias etéreas, se pierden luego para
siempre en los intrincados senderos
del silencio. Y el silencio, al fin y al
cabo, es casi todo: la ausencia, los
gemidos tenues, imperceptibles,
musica muda que permanece tras
los actos de amor y la catastrofe.

Toda gran ciudad crea sus
propios libros, sus propios autores
que la han conquistado. Son legién
los artistas que han reinventado
Paris; Dickens y los arrabales lon-
dinenses; Jaroslav Seifert y toda
la belleza de Praga; Bulgakov y su
diablo de Mosct; los Dublineses
de Joyce; la regién mas transpa-
rente de Fuentes y las incontables
ciudades de ficciéon donde se ha
resuelto mucho del destino hu-
mano. Estambul,® del turco Orhan
Pamuk, es un libro lleno de olores
y recuerdos palpitantes, avenidas
tapizadas de adoquines y rieles de
tranvia, callejones que no cambian
nunca, casas ruinosas de madera,
vendedores ambulantes y solares
vacios, por donde se pasean tanto
la alegria, como la amargura, el
estrépito y la melancolia de una
ciudad singular y fascinante.

No se si Pamuk (Nobel de Li-
teratura 2006) conocia los libros
de W.G. Sebald, pero en Estambul
el autor exhibe recursos parecidos
a los del escritor aleman en Los
anillos de Saturno. Como Sebald,
Pamuk viaja a pie, en automovil,

en tranvia; viaja por su ciudad en
permanente descubrimiento. Y al
igual que en la obra de Sebald,
Pamuk inserta fotografias, ilustra-
ciones, vifietas, bocetos y fasciculos
de enciclopedias, a manera de
vinculos, ventanas o links que se
abren para ampliar de manera
natural y sugestiva los sentidos y
significantes de un texto que se
ramalea implacable y vertiginoso.
Cada fotografia, cada ilustracién,
tiene que ver intimamente con al-
gun aspecto de la vida de la ciudad
natal del autor o de sus gentes, de
tal suerte que si uno termina de
leer el libro y lo vuelve a abrir al
cabo de un tiempo, la sorpresa es
mayuscula: con sélo observar las
fotografias, uno puede recordar
en gran medida la escritura pamu-
kiana, la diversidad de matices y
profundidades que el autor quiso
imprimir a la infatigable recrea-
ci6én de un mundo, el suyo, el de
los otros, sus contemporaneos.

Yo nunca estuve en Estambul,
pero después de esta lectura
contemplo con original nitidez
la geografia de sus avenidas y
calles vaporosas, la estructura de
sus edificios, casas y casuchas, la
espesa lejania de sus barriadas, la
plenitud del Bésforo (“el espirituy
la fuerza de Estambul le vienen del
Bésforo”) con sus buques mercan-
tes que llegan de los puertos del
Mar Negro, los pequefios vapores
de los que descienden viajeros
en el muelle del Cuerno de Oro.
Es como si el lector pudiera ir
sentado al lado de Pamuk, en el
coche que su padre solia condu-
cir, dejando correr los propios
instintos, manias y obsesiones,
con la esperanza de que lo que
veamos se quede para siempre en
nuestros 0jos, como una auténtica
revelacion:

Al poco rato todo se unfa en mi ca-
beza, la masica que estabamos escu-
chando, las imagenes de Estambul
que flufan por las ventanillas del
coche, el ambiente de algunos calle-
jones adoquinados, por los que mi

padre se desviaba sonriendo y me
hacia sentir que nunca encontrare-
mos una respuesta a las preguntas
fundamentales que nos hacemos en
la vida pero que es bueno que nos
las preguntemos, que el objetivo de
laviday la felicidad estan en lugares
que no percibimos o no queremos
percibir [...] porque con el tiempo
la vida, como la musica, la pintura
o las historias, llegara a su fin con
todas sus subidas y bajadas, pero
las visiones de la ciudad que pasan
ante nuestros 0jos permaneceran
con nosotros durante afnos como
recuerdos surgidos de un sueno.

Orhan Pamuk (1952) fue lleva-
do a juicio en junio de 2004, por
haber aseverado a un diario suizo
que Turquia era responsable del
magnicidio contra los armenios en
1915 (mas de un millén y medio
de victimas) y contra los kurdos
(mas de 30.000). El escritor se
refugié entonces en sus cursos de
la Universidad de Columbia y sélo
regresé a su ciudad natal, en abril
de 2007, para escribir una nueva
novela. No es la primera vez que
un artista vence las mentiras de
los poderosos. Ya el escritor Na-
zim Hikmet, su paisano, las habia
vencido para siempre desde la
ventanilla de su celda, aunque sus
perseguidores nunca se percataran
de la derrota que les asest6 el poeta:
“Yo miro la noche a través de los
barrotes / Y, a pesar de todos estos
muros que me oprimen el pecho,
/ Mi corazén palpita con la estrella
mas lejana”.

La velocidad de la luz

Javier Cercas
Tusquets
Barcelona, 2005
305 p.

v

Cercas: la velocidad de la luz
Me diverti un montén leyendo

Lavelocidad de la luz (2005), novela

del espanol Javier Cercas. La lef a

intervalos en las tardes, encerrado
en un cuarto de hotel con aire
acondicionado, donde me guare-
cia del calor infernal de Tecoman,
después del trabajo de campo.
Cada manana recorria la carretera
costera que lleva de Tecoman a
Aquila y mientras conducia, ese
trayecto se me convertia en una
verdadera fiesta. Me maravillaba
ese paisaje marino matinal, la
olas cercanas revolcandose alld
contra la luz vertiginosa que todo
lo habitaba, la vegetacién a lado
y lado de la carretera me parecia
mas frondosa pintada del verde
de todos los colores, mientras yo
recreaba mentalmente las paginas
leidas la noche anterior hasta caer
vencido por el suefio y el cansan-
cio. Me parecia que entre mas
aprisa fuera por esa carretera, de
ida y vuelta, mas rapido avanzaba
en la lectura de la novela. Durante
semanas, dia tras dia, se repitié
esta historia, hasta que, por fin,
la terminé y pude aquilatar su
sentido zigzagueante y sus rami-
ficaciones afortunadas. En cierta
forma la lectura de La velocidad de

la luz* me salvo, en esos dias, del
trabajo rutinario aplicado a visitar
las minas y minerales de la regién
de Aquila.

Leer una novela es siempre
una aventura, pero leer una buena
novela siempre es una aventura
impar. La velocidad de la luz trata
de la pérdida inherente a cada
vida, de la historia carcomida
de Rodney Falk —un excomba-

tiente de Vietnam que no puede
conciliarse ni con sus furtivos
recuerdos dolorosos, ni con unos
sentimientos de culpabilidad sélo
en apariencia diluidos—, de los
primeros pasos de un narrador
aturdido que aspira a ser escritor
pero que no sabe ni coémo contar
una historia y, cuando lo logra, le
acorrala el malentendido del éxito
y no lo deja ya en paz, en su Es-
pana natal. El narrador conoce al
excombatiente durante una estan-
cia en una universidad norteame-
ricana y alli se inicia una amistad
que no concluird ni siquiera con
la muerte del segundo. La novela
trata, pues, de la historia de esta
amistad que deriva a su vez en
una multitud atomizada de otras
pequenas historias: las del padre
de Rodney, las de los amigos y
relatos silenciados y escabrosos
de Vietnam que atormentaban
al excombatiente, y las de los
amigos y las mujeres cercanas al
narrador.

Rodney poseia un tempera-
mento vehemente y enfatico, que
parecia exacerbarse con lecturas
puntuales y apasionadas de la
vieja literatura norteamericana.
Le gustaban Thoreau, Emerson,
Hawthorne, Twain; en menor es-
tima tenia a Poe, Melville y Henry
James; valoraba a Faulkner, Tho-
mas Wolfe, Scott Fitzgerald, pero
s6lo a Hemingway le era totalmen-
te incondicional. Rodney no escri-
bi6 nunca, pero aprendié tanto
de la relojerfa intachable de estos
autores, que le ensei6 al narrador
que queria ser escritor de todos los
secretos de la escritura. De tal suer-
te que la novela se convierte, por
momentos, en una indagacioén casi
despiadada sobre cémo, por qué
y para qué empenarse en escribir
novelas. Y gracias a las implacables
y nada complacientes visones lite-
rarias del excombatiente, es como
el narrador incipiente logra, anos
después de la muerte de Rodney,
culminar una obra que parecia
imposible.
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Rodney es ante todo un lector.
No cree que una historia se pueda
contar, ni siquiera esa experiencia
terrible de la guerra que carga a
cuestas. Confia en el silencio y en
la lectura para indagar, por eso
no es escritor, y también por eso
le aconseja al narrador que quiere
ser escritor que todo su arte con-
siste en saber callarse a tiempo,
que paradéjicamente la “mejor
manera de contar una historia es
no contarla”. Deja frio al aprendiz
de escritor, que ya se siente un
Thomas Mann, cuando le dice
que no se haga ilusiones, que hay
que saber cuando rechazar la estri-
dencia, la zarabanda y el bullicio,
incluso con el riesgo de la mudez,
porque “cualquiera puede escribir
un libro si se lo propone, pero no
cualquiera es capaz de guardar
silencio”. Eliseo Diego, el poeta
cubano, solia decir que la poesia
es mirar con atencién. Rodney
va mucho mas alld. Se pregunta
“éQué es un escritor?”, y de inme-
diato responde: “Un chiflado que
mira la realidad, y aveceslave [...]
El artista es el que vuelve visible lo
que ya es visible y todo el mundo
mira y nadie puede o nadie sabe
o nadie quiere ver”.

El narrador aprende perma-
nentemente de su principal con-
traparte y va escribiendo su propia
novela dentro de la novela de
Cercas. Y a medida que crece
como narrador, llega a descubrir,
€n permanente contrapunteo con
el excombatiente, pero también
en perfecta sintonia con sus per-
cepciones literarias, que las tinicas
historias que merecen contarse,
son precisamente las que no se
pueden contar. Obra radical, La
velocidad de la luz termina con el
narrador y un amigo de juventud
bebiendo cerveza en un bar. El
primero le cuenta al segundo de
la novela que esta escribiendo,
de las peripecias y angustias que
pasa al intentar escribirla y de los
deseos que tiene de abandonarla,
tras decepcionarse a cada rato ante
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las imposibilidades de resolverla.
Pero, de pronto, en medio de la
conversacion, lo ve todo claro: no
s6lo descubre el final exacto de
su libro, sino que también halla
la solucién que estaba buscando.
Y euférico, con la dltima cerveza
entre las manos, se lo explica a su
amigo: “Mentiré en todo, pero
s6lo para decir mejor la verdad”.
Y agrega:

[...] sera una novela apécrifa, como
mi vida clandestina e invisible, una
novela falsa pero mas verdadera
que si fuera de verdad.

-¢Y cémo acaba? —le pregunté
su amigo.

El narrador abarcé de una mirada
el bar casi vacio y, sintiéndose casi
feliz, contesto:

—Acaba asi.

Vaporoso y preciso final, para
algo que no tiene final, como la
vida misma, como la muerte. Di-
vina dualidad del ser humano...
creyendo que vivimos para no
morir.

Otras obras de Javier Cercas
son El inquilino (1989), El vientre
de la ballena (1997) y Soldados de
Salamina (2001).

Tokio blues

Haruki Murakami

Tusquets

Barcelona, 2005

383 p.
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Murakami: la memoria a ritmo
de pop rock

“La memoria es algo extra-
no”, dice el narrador Watanabe
al comienzo de la novela Tokio

Blues® del escritor japonés Haruki
Murakami. Realmente la memo-
ria es algo extrano o si no cémo
explicar que puedan crecer 383
paginas en la cabeza de un escritor
tras escuchar una interpretacién

instrumental y, para colmo de
males, ramplona de Norwegian
Wood de los Beatles al aterrizar en
el aeropuerto de Hamburgo. “La
melodia me conmovié, como siem-
pre. No. En realidad, me turbé:
me produjo una emocién mucho
mas violenta que de costumbre”,
comenta el personaje narrador
Watanabe y no puede evitar que el
hecho se convierta en el detonador
del relato que se vuelca despiada-
damente sobre sus recuerdos de
casi veinte anos antes, en 1969,
cuando era un universitario, vivia
en una residencia estudiantil que
a la sazo6n era el centro de su vida
y trabajaba medio tiempo en una
tienda de discos. Murakami, el
autor de la novela, al igual que
el personaje narrador Watanabe,
por ese mismo afo era estudiante
de literatura y drama griego en la
Universidad de Waseda (Soudai),
vivia también en una residencia
de estudiantes y trabajaba en las
tardes en una tienda de musica.
Curioso, consabido y recurrente
asunto: el autor es en alguna
medida la fuente interhumana de
sus personajes. Tal como detras
de un texto hay muchos textos,
un mosaico de citas extraidas de
innumerables textos anteriores,
asimismo los personajes son de
alguna manera una glosa de su
autor o de ciertas personas reales
que lo rodearon.

Tokio blues narra la historia de
tres amores y un solo desamor que
los contiene. El joven Watanabe,

aunque no lo sepa y nunca lo ten-
ga muy claro, ama en tres chicas
exactamente aquello que las hace
distintas. En Naoko, una joven
que padece un fuerte desequilibrio
emocional tras el suicidio de su
novio y que intenta recuperarse
en un sanatorio en las montafas
cercanas a la ciudad de Kyoto,
Watanabe ama su lejania, su dolor,
su extensa soledad, su orfandad y
quiere llenar ese vacio irreparable
que ha dejado el suicida (también
amigo suyo). Le escribe largas
cartas desde su habitacién en la
residencia estudiantil en Tokio y
va por fin a buscarla en su centro
de recuperacién en las montanas,
pero nunca se colman sus ex-
pectativas mutuas; y aunque sus
acercamientos afectivos se hacen
cada vez mas intensos, sus tactosy
deseos sexuales apenas cristalizan
en timidos escarceos y sélo una vez
en el “orgasmo mas triste” para
los dos. En Midori, una joven mas
abierta, pragmatica y dindmica
—compaifera de clase de Historia
de Teatro II—, Watanabe encuen-
tra a alguien mas carnal, terrenal
y desenfadada, a quien no le im-
porta el impacto que producen sus
contorneadas y hermosas piernas
bajo una cortisima minifalda que
no da tregua a los atribulados es-
tudiantes que parecen comérsela
con sus lujuriosas miradas. Sin
embargo, una cierta ambigtiedad
rodea su relacién con Midori, pues
aunque llega a enamorarse de ella,
la culpabilidad por Naoko lo per-
sigue permanentemente.

Pero es Reiko, la compaiiera
de habitacién de Naoko en el
sanatorio —una mujer madura
que cuida de Naoko y los dobla en
edad tanto a ella como a Watana-
be, pianista frustrada que toca la
guitarra y canta sin término todas
las canciones de los Beatles porque
ellos “debian de conocer muy bien
la soledad y la dulzura de la vida
humana”—la que conduce a Wata-
nabe, tras el suicidio de Naoko
y el alejamiento de Midori, a la

culminacién de una experiencia
como nunca antes habifa alcanzado
con sus otras dos amigas. Al final
de una historia que no tiene final,
como acontece en la vida misma,
donde con frecuencia llega lo mas
inesperado, Reiko y Watanabe se
encuentran solos en una habita-
cién en una tarde de principios
de otono. Hablan de Naoko, del
dolor que les causa su ausencia:
“Si sientes dolor por la muerte de
Naoko —le aconseja Reiko a Wata-
nabe—, siéntelo el resto de tu vida.
Y si algo puedes aprender de este
dolor, apréndelo. Pero intenta ser
feliz con Midori. Tu dolor no tiene
nada que ver con ella”, y le propo-
ne celebrar el funeral de Naoko:
“uno que no sea triste”. Llenan
las copas de vino “hasta el borde”,
beben, Reiko toma la guitarray se
pregunta cuantas canciones podra
tocar antes de emborracharse:
“Un funeral asi no esta nada mal.
No es triste”. Inicia con Norwegian
Wood, Yesterday, Here comes the Sun,
The Fool of the Hill y muchas otras
canciones de los Beatles, luego
canta otras de Carole King, de los
Beach Boys, de Stevie Wonder, de
Ray Charles, de Bob Dylan y de
muchos mas; en total, cincuenta
canciones segun los calculos de
Watanabe. Al final vuelve a cantar
Norwegian Wood: “I once had a girl,
or should I say, she once had me.../
She showed me her room, isn’t it
good, norwegian wood?” y luego
en la habitacién oscura, con las
ventanas cerradas, Reiko y Wata-
nabe se abrazan como si fuera lo
mas natural del mundo, cada uno
busca el cuerpo del otro, se recor-
ren, se palpan, se exploran sin
descanso, se hunden mutuamente
en sus cuerpos para enfrentar el
dolor del mundo y hacen el amor
hasta quedar exhaustos. Luego se
separan y nunca mas se vuelven
a ver.

“Escribo sobre cosas muy ra-
ras”, ha dicho Murakami en al-
guna entrevista. Supongo que no
es cierto. He leido otra novela

suya, Sputnik, mi amor, y creo mas
bien que escribe sobre cosas que le
suceden a la gente todos los dias,
en todas partes. Pero es que todos
los dias nos pasan cosas raras que
nos parecen comunes. Sobre esas
cosas que Nnos parecen comunes,
aunque sean raras, es que escriben
los escritores aqui, en Japén y en
Cafarnaum. Escribir significa resi-
dir en un mundo singular y desde
esa perspectiva siempre se tienen
angulos inéditos que enrique-
cen nuestra mirada del mundo.
Murakami saca la cabeza de las
normas instrumentales del viejo
mundo japonés y mira hacia Oc-
cidente a través de la musica de los
Beatles y de tantos otros hacedores
del pop-rock y, como en un espejo,
esa mirada permea todas las rela-
ciones de sus personajes y confiere
textura singular a su mundo, que
es también el nuestro. Después de
leerlo se percibe que, aunque su
literatura no sea necesariamente
fantastica, algo se altera siempre
de la realidad.

Traductor de Raymond Carver,
Scott Fitzgerald, Raymond Chan-
dler y muchos otros autores, su
literatura refleja la soledad y el
desamor con una vena surreal y
de fino humorismo. Otros libros
suyos son Cronica del pdjaro que da
cuerda al mundo, Sputnik, mi amor, Al
sur de la frontera, al oeste del sol y el
voluminoso Kafka en la orilla, que
me espera en el estante.

Jorge Bustamante Garcia (Colombia)
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