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Descartes (que era un personaje del Café)
Myriam Pereyra

Nunca supe su nombre ni lo sabré, omisión imperdonable cuando me 
dispongo a escribir sobre alguien para quien los nombres lo eran todo. O 
quizás —se me ocurre ahora— secreta ironía de los dioses, sabedores de 
que un nombre nada significa en la vorágine del tiempo.

Las circunstancias fueron simples: por esa época yo frecuentaba el Café 
todos los días; normalmente llegaba al anochecer y él ya estaba instalado 
en su mesa del rincón junto al segundo ventanal, solo y con un gran libro 
desplegado sobre el mármol. Hacía reiteradas anotaciones al margen va-
liéndose de un lápiz negro de punta afilada o trazaba círculos y subrayados 
con un grueso lápiz rojo; de tanto en tanto, extraía de sus bolsillos recortes 
de periódicos o papeles sueltos de diferentes tamaños y texturas en los 
que parecía atesorar valiosos datos, los examinaba, los cotejaba, y volvía a 
guardarlos, siempre en un, para mí, incontrolable desorden.

Todo esto lo fui registrando con el tiempo, porque durante meses, 
quizás años, él fue para nosotros —incluyo a los amigos con quienes me 
encontraba— un elemento más del Café, tan indiscernible como el largo 
mostrador, las columnas, las mesas o las cortinas siempre amarillentas por 
el humo del tabaco y el polvo de farragosas jornadas.

Era un hombre bajo, de edad indefinible, piel muy pálida y manos y pies 
sorprendentemente pequeños. Siempre vestía de negro y se peinaba con una 
recta raya al medio que dividía su abundante cabello, también muy negro, 
en dos mitades que se desplegaban ensortijadas a ambos lados de su cabeza 
sin llegar a alcanzar los hombros. Todos lo llamábamos Descartes. 

Hubiera seguido siendo para mí un personaje más del Café, uno de tan-
tos que el hábito hacía necesarios hasta que un buen día desaparecían sin 
dejar rastros ni dar explicaciones, si no fuera porque una noche de enero 
me encontraba solo en el Café semivacío cuando de pronto entró Descartes 
visiblemente excitado. Miró a su alrededor —cosa extraña porque nunca 
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parecía fijarse en nadie— y luego, con expresión de alivio se dirigió a su 
mesa acostumbrada justo al lado de donde yo, por casualidad, me hallaba 
sentado. Extrajo dos voluminosos libros de una mochila que siempre car-
gaba a su espalda, los depositó sobre la mesa, se sentó y, sacando un peine 
nacarado del bolsillo del pantalón, comenzó a repasar su pelo ondulante 
con mucho cuidado. Después ordenó un café, se calzó unos gruesos lentes 
de montura anticuada, tomó sus dos lápices y se dispuso a abrir uno de 
los libros, manipulando con sus manos pequeñas los volúmenes forrados 
en un papel color crema, casi irreconocible bajo las manchas del continuo 
manoseo, el café, el tabaco y la grasa de alguna milanesa al pan masticada 
durante intervalos en la lectura.

Se me disculpará una breve digresión aclaratoria dedicada a mi humilde 
persona. Nunca tuve, por fortuna, necesidad de trabajar. Me refiero a esas 
fatigosas obligaciones con horarios, tarjetas, jefes y otros expedientes por 
el estilo. Sin embargo, siempre fui un hombre muy ocupado y un juez muy 
severo para quien no cumpliera puntualmente con las funciones que la 
sociedad le ha asignado. Nada me provoca más admiración que un especia-
lista desplegando sapiencia y habilidades en lo suyo. Pero, para mi suerte o 
mi desgracia, carezco de la necesaria paciencia que forja a un especialista. 
Toda mi vida fui un curioso insaciable y eso me llevó a errar por distintos 
campos del saber humano: me interesé sucesivamente por la botánica, la 
encuadernación, el latín, el tallado en madera, la pintura china, la astrología, 
la entomología, el ajedrez, los muebles de estilo y otras inquietudes.

Por ese entonces yo tenía ciertas veleidades de numismático. Recuerdo 
que esa noche sofocaba el tedio tratando de descifrar una inscripción en una 
moneda colonial auxiliado por una ostentosa lupa. Había logrado abstraer-
me en la pesquisa cuando sentí que una voz vieja, opaca, casi susurrante, 
me solicitaba —en términos muy respetuosos— la lupa por unos minutos. 
Miré a mi alrededor sorprendido, pero no había más nadie cerca. La voz 
provenía de Descartes, que aguardaba expectante, y me sorprendió porque 
yo siempre había imaginado que él poseía una voz aflautada, casi chillona. 
Le alcancé la lupa de inmediato y, mientras él escudriñaba un minúsculo 
recorte, guardé la moneda y aproveché para sentarme en la silla frontera 
de su mesa. Cuando levantó la cabeza contemplándome entre curioso y 
alarmado, le pedí disculpas por mi intrusión, le aseguré que me retiraría 
al instante si así lo deseaba y agregué que siempre me había interesado 
saber cuál era la tarea en la que trabajaba tan duramente, según había 
podido observar. 

—Estoy aprendiendo a leer —fue la pasmosa respuesta.
La decepción debió leerse en mi rostro, aunque procuré adoptar una 

actitud comprensiva, porque casi enseguida agregó:
—No, no se trata de lo que usted imagina. Estos dos libros —y señaló los 

dos gruesos volúmenes sobre la mesa— son los dos tomos del Diccionario de 
la Real Academia Española, edición 1984. Desde hace años —prosiguió—, 
tengo el convencimiento de que leemos de una manera vaga, azarosa, insus-
tancial. Por eso decidí que sólo comenzaría a leer cuando conociera exac-

tamente todas las acepciones que pertenecen a un vocablo. Esa es la labor 
que me ocupa y que, preveo, me ocupará todavía por mucho tiempo.

La insensatez, la vanidad de la idea me dejaron estupefacto y ya dudaba 
entre articular objeciones o saludar e irme, cuando miré hacia el ventanal 
y vi a una señora que combatía el calor con un gran abanico floreado de 
varillas flexibles. Entonces, lo miré desafiante y le propuse: “abanico”.

Él me contempló a su vez con sus ojos pequeños, oscuros, penetrantes, 
parpadeó un par de veces y dijo:

“Abanico: diminutivo de abano, derivado de abanar, del portugués aba-
nar, aventar, cribar; y éste del latín vannus, criba. Voz masculina. Instrumento 
para hacer o hacerse aire. El más común tiene pie de varillas y país de tela, 
papel o piel, y se abre formando semicírculo. 2. Figurado. Cosa de figura 
de abanico, como la cola del pavo real. 3. Figurado y familiar. La Cárcel 
Modelo de Madrid (1876-1939), construida sobre planta de abanico. 4. 
Figurado y familiar. Sable, arma blanca. 5. En Cuba, pieza de madera en 
forma de abanico, con una ranura arqueada en su parte media, por la que 
corre un listón que remata en disco y sirve, en las vías férreas, para advertir 
al maquinista el punto en que aquellas se bifurcan y la dirección que por allí 
ha de seguir el tren. 6. Ecuador. Utensilio de forma cuadrangular, hecho 
de esparto o totora, que se usa para aspirar el fuego, soplillo. 7. Germanía. 
Espada, arma blanca. 8. En algunas armaduras antiguas, parte lateral del 
codal o de la rodillera, en forma de abanico. 9. Marina. Especie de cabria 
hecha con elementos de a bordo. 10. Véase ‘vela de abanico’, ‘en abanico’. 
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Locución adverbial, en forma de abanico, parecer uno abanico de tonta. 
Frase figurada y familiar. Moverse mucho y sin concierto”.

Clausuró su recitado, bebió un largo sorbo de agua y volvió a contem-
plarme con la fijeza del maníaco.

Preferí no embarcarme en disquisiciones teóricas; juzgué que un ejem-
plo bastaría para hacerlo añicos y, como a propósito, aleteó en mi cerebro 
el verso de Rubén Darío: “bajo el ala aleve del leve abanico”. Le señalé 
cómo en ese verso era evidente el uso de ‘abanico’ en su primera acepción 
y que todas las demás sobraban, como por lo demás eran un lastre inútil 
en casi todas las ocasiones en que aparecía ‘abanico’ en la conversación, en 
la lectura o en la mente.

Me pareció advertir un destello irónico en su mirada, esbozó un rictus 
que no llegó a convertirse en sonrisa y enseguida, serio, me respondió: 

—Veo que usted es partidario de una lectura reduccionista. Por mi parte 
y sin entrar en las reverberaciones de ala, aleve y leve, la sola palabra ‘aba-
nico’ me sugiere la cola del pavo real y por tanto el lujo, la magnificencia, 
la ostentación, los vestidos de las damas, el despliegue sensual, voluptuoso 
y narcisista de la marquesa. También acuden a mi imaginación el sable y la 
espada, recuerde que allí se habla de un vizconde desafiante y se sugiere 
un posible duelo; sin duda, la sola mención de la nobleza ya nos remite a 
antiguas armaduras y sus piezas. También el trópico y la cárcel están pre-
sentes en la pasión y en el coqueteo hábil de Eulalia para avivar su fuego y, 
hablando de trópico, me parece percibir la brisa y el sol ardiente de Cuba, 
así como las veleras embarcaciones que atraviesan el mar Caribe. Ni siquiera 
la etimología es insignificante: observe cómo la marquesa criba astutamente 
a sus admiradores hasta preferir al paje. 

Una rabia sorda crecía en mi interior a medida que él hablaba. No 
sabía si aquel individuo insignificante se burlaba de mí o hablaba comple-
tamente en serio. En este caso, su locura sistemática, subversiva de todo 
sentido común, me resultaba intolerable. Opté por desafiarlo otra vez y le 
propuse: “belleza”.

Volvió a contemplarme fijamente, volvió a parpadear un par de veces y 
comenzó: “Belleza: derivado de bello, del latín bellus. Voz femenina. Pro-
piedad de las cosas que nos hace amarlas, infundiendo en nosotros deleite 
espiritual. Esta propiedad existe en la naturaleza y en las obras literarias 
y artísticas. La belleza absoluta sólo reside en Dios. 2. Mujer notable por 
su hermosura. 3. Artística. La que se produce de modo cabal y conforme 
a los principios estéticos...”

Lo interrumpí con un “basta, basta” y un gesto perentorio de mi mano. 
Le hice notar que no era necesario ser un especialista en el tema para ad-
vertir que esa definición era harto insuficiente, totalmente cuestionable y 
no resistía un análisis profundo. Por ejemplo, ¿qué diría un ateo sobre eso 
de que la belleza absoluta sólo reside en Dios? ¿Cuáles son los principios 
estéticos que producen la belleza artística de modo cabal?

El rictus reapareció convertido en un surco profundo; meditó durante 
largos instantes y por fin dijo:

—Un ateo posiblemente se sentiría confirmado en su ateísmo frente a 
tal declaración. Pero sospecho que usted no me ha comprendido. Sé que 
las definiciones del Diccionario son precarias, discutibles, imprecisas como 
todo lo humano; sé también —y me adelanto a su próxima objeción— que 
el Diccionario no registra todas las palabras ni todas las acepciones. Eso es 
lo que centuplica mi tarea, convirtiéndola en un esfuerzo casi titánico —su 
voz no pudo ocultar un matiz de orgullo—. Eso es lo que me ha llevado 
a una búsqueda continua de palabras desconocidas, de significados igno-
rados u olvidados. Por eso —y ahora sus ojos, habitualmente apagados, 
brillaban— he reunido cientos, miles de recortes tomados de periódicos, 
revistas, libros, catálogos y todo material impreso que cae en mis manos; 
también conservo miles de anotaciones en las que he registrado términos, 
acepciones, matices captados en el azar de una conversación, en un progra-
ma de radio o de televisión, en una iglesia, en un hospital, en un boliche, 
en una letrina y en cualquier lugar donde la gente deja las huellas de su 
lenguaje. Ahora, conozco a un ingeniero que ha prometido aportarme 
más material de un nuevo lenguaje que se llama informático. Todo lo voy 
incorporando al Diccionario en la medida de mis fuerzas y respetando un 
cierto orden, concluyó.

Me fui de vacaciones por diez días. Al regreso, Descartes no estaba solo; 
frente a él, en su mesa de costumbre, estaba sentada una mujer flaca, de ojos 
saltones. Me ubiqué a una distancia discreta y de soslayo observé la escena. 
La mujer llevaba un vestido fuera de moda, salpicado de florecitas desvaí-
das, que no disimulaba sus formas angulosas y calzaba unas sandalias muy 
gastadas. Los mechones rubios, mezclados con el negro natural de su pelo, 
la gasa violeta alrededor de las arrugas del cuello y las manos ensortijadas 
no ocultaban sus cuarenta años largos. Se había maquillado mal, con un 
lápiz de labios barato y el carmín le arrebolaba las mejillas. Tenía un  vago 
parecido con Descartes. Hablaba en tono bajo, apremiante, mientras que 
con dos dedos de la mano derecha retorcía un mechón de cabello. No pude 
evitar oír algunas palabras pronunciadas con más énfasis: “egoísta... sólo 
pensás en vos mismo... inútil” y otras expresiones de igual tenor. De tanto 
en tanto, la mujer callaba como esperando una respuesta, pero Descartes 
nada respondía. Su mirada se perdía en la noche sofocante, más allá del 
ventanal, entre las luces de la Plaza, las parejas de enamorados y niños que 
pedían limosna. Entonces, los ojos de la mujer se encendían, lo encaraba 
iracunda y siempre en un tono asordinado, con rabia contenida, explotaba: 
“canalla, miserable”, mientras sus manos esgrimían unos papeles manosea-
dos. Él bajaba la cabeza, daba una larga pitada al cigarrillo y después volvía 
los ojos a la Plaza. La escena se prolongó por más de media hora todavía, 
hasta que Descartes sacó de su bolsillo una billetera de cuerina barata, le 
entregó a la mujer unos billetes y le mostró el interior vacío. La mujer tomó 
los billetes, los dobló cuidadosamente, los introdujo en su seno y después 
se levantó y se fue, no sin antes advertirle: “Te veo el mes que viene”.

Descartes permaneció más ensimismado que nunca, sin prestar atención 
a los escasos parroquianos ni al café frío que tenía adelante ni al infaltable 
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Diccionario. De pronto, extrajo su peine nacarado y comenzó a repasar su 
pelo una y otra vez mientras la noche se metía por el ventanal como un 
gran animal amenazante.

Al finalizar el verano, el Café cerró. Ese lunes por la noche nos enfren-
tamos atónitos al cartel que anunciaba “Cerrado por reformas”, acrecen-
tando los rumores, siempre desmentidos, de que el local sería vendido y 
destinado a otros fines. Entre el grupo de náufragos que se apiñaba frente a 
las puertas implacables, divisé a Descartes, cargando su invariable mochila. 
Parecía más desconcertado y frágil que nunca. 

Durante el otoño desapareció por completo. En tanto, el cartel de “Ce-
rrado por reformas” fue sustituido por otro que exhibía un lacónico “Se 
vende” y el nombre de una conocida inmobiliaria. Nuestras esperanzas se 
derrumbaron casi por completo.

Una noche helada de fines de julio, yo subía por Yaguarón hacia 18, 
como yendo para el Cementerio Central, cuando descubrí a Descartes en 
el fondo de un boliche de comidas casi vacío. Después de un momento de 
vacilación entré y una vaharada de aceite refrito me envolvió de inmediato. 
Descartes estaba sentado frente a un gran plato de papas fritas coronado 
por dos huevos también fritos y engullía vorazmente; a su lado había una 
jarra de vino tinto a medio vaciar. Lo saludé afectando placer pero él no 
levantó la cabeza del plato, con un gesto de su mano me indicó que toma-
ra asiento y enseguida me señaló la jarra de vino. Me serví un vaso por 
complacerlo, pero el primer sorbo ya me trajo la acidez del vino barato. 
Permanecí en silencio contemplando su pelo en desorden, las arrugas que 
surcaban su rostro, el sobretodo negro de paño muy gastado, raído en los 
codos y en las bocamangas, la bufanda negra deshilachada y la infaltable 
mochila sobre una silla al costado. Cuando hubo devorado hasta la última 
papa frita, repasó con un gran pedazo de pan todo el plato, lo masticó 
rápidamente, se bebió de un trago el vaso de vino que tenía adelante, se 
limpió la boca con una servilleta de papel, volvió a servirse de la jarra, y 
recién entonces levantó la cabeza, me miró y dijo: “Vendo el Diccionario”. 
El anuncio me tomó tan de sorpresa que no supe qué contestar, pero él no 
parecía esperar una respuesta. Se sirvió otro vaso de vino y mientras hur-
gaba en su boca con un escarbadientes, agregó: “Usted sabe bien que no 
es un diccionario común, que está lleno de anotaciones valiosas... Si sabe 
de algún interesado”.

Traté de animarlo diciéndole que por esos días había pensado en él a 
propósito de una palabra curiosa que había encontrado en un texto: “bus-
trofedon”. Tampoco esta vez respondió; hizo un gesto despectivo con su 
mano y con mirada oscura, ensimismada, comentó: “Desperdicié mi vida 
en naderías”. Después puso unos billetes arrugados sobre la mesa, tomó la 
mochila y se levantó. Yo lo imité. Caminamos juntos hasta 18 sin cambiar 
una sola palabra más. Allí nos separamos con un rápido apretón de manos. 
Me quedé observando la negra figura de Descartes, inclinada contra el 
viento, que se perdió rumbo al sur, en dirección al Cementerio. La pertinaz 
llovizna helada azotaba su rostro húmedo.

No volví a ver a Descartes ni supe más nada de su vida. Sospecho que no 
culminó su empeño, es más, sospecho que no llegó a completar los vocablos 
encolumnados en la letra “B”. Sin embargo, hace unos meses, después de 
mucho pensarlo, decidí enviar esta comunicación a la Enciclopedia Britá-
nica, a Larousse y a Espasa-Calpe:

“Descartes (¿ - ?): Filólogo y lector uruguayo. Ideó un método de lectura 
omnicomprensivo, infinito, inútil”.

Hasta el presente, no he recibido respuesta. u
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