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Descartes (que era un personaje del Café)
Myriam Pereyra

Nunca supe su nombre ni lo sabré, omisién imperdonable cuando me
dispongo a escribir sobre alguien para quien los nombres lo eran todo. O
quizds —se me ocurre ahora— secreta ironia de los dioses, sabedores de
que un nombre nada significa en la voragine del tiempo.

Las circunstancias fueron simples: por esa época yo frecuentaba el Café
todos los dias; normalmente llegaba al anochecer y él ya estaba instalado
en su mesa del rincén junto al segundo ventanal, solo y con un gran libro
desplegado sobre el marmol. Hacia reiteradas anotaciones al margen va-
liéndose de un lapiz negro de punta afilada o trazaba circulos y subrayados
con un grueso lapiz rojo; de tanto en tanto, extraia de sus bolsillos recortes
de periddicos o papeles sueltos de diferentes tamafos y texturas en los
que parecia atesorar valiosos datos, los examinaba, los cotejaba, y volvia a
guardarlos, siempre en un, para mi, incontrolable desorden.

Todo esto lo fui registrando con el tiempo, porque durante meses,
quizas anos, él fue para nosotros —incluyo a los amigos con quienes me
encontraba— un elemento mas del Café, tan indiscernible como el largo
mostrador, las columnas, las mesas o las cortinas siempre amarillentas por
el humo del tabaco y el polvo de farragosas jornadas.

Era un hombre bajo, de edad indefinible, piel muy paliday manosy pies
sorprendentemente pequenos. Siempre vestia de negroy se peinaba con una
recta raya al medio que dividia su abundante cabello, también muy negro,
en dos mitades que se desplegaban ensortijadas a ambos lados de su cabeza
sin llegar a alcanzar los hombros. Todos lo llamabamos Descartes.

Hubiera seguido siendo para mi un personaje mas del Café, uno de tan-
tos que el habito hacia necesarios hasta que un buen dia desaparecian sin
dejar rastros ni dar explicaciones, si no fuera porque una noche de enero
me encontraba solo en el Café semivacio cuando de pronto entré Descartes
visiblemente excitado. Miré a su alrededor —cosa extrafa porque nunca

revista UNIVERSIDAD 127
DE ANTIOQUIA




parecia fijarse en nadie— y luego, con expresion de alivio se dirigié a su
mesa acostumbrada justo al lado de donde yo, por casualidad, me hallaba
sentado. Extrajo dos voluminosos libros de una mochila que siempre car-
gaba a su espalda, los deposité sobre la mesa, se senté vy, sacando un peine
nacarado del bolsillo del pantalén, comenzé a repasar su pelo ondulante
con mucho cuidado. Después ordené un café, se calzé unos gruesos lentes
de montura anticuada, tomd sus dos lapices y se dispuso a abrir uno de
los libros, manipulando con sus manos pequenas los volimenes forrados
en un papel color crema, casi irreconocible bajo las manchas del continuo
manoseo, el café, el tabaco y la grasa de alguna milanesa al pan masticada
durante intervalos en la lectura.

Se me disculpara una breve digresién aclaratoria dedicada a mi humilde
persona. Nunca tuve, por fortuna, necesidad de trabajar. Me refiero a esas
fatigosas obligaciones con horarios, tarjetas, jefes y otros expedientes por
el estilo. Sin embargo, siempre fui un hombre muy ocupado y un juez muy
severo para quien no cumpliera puntualmente con las funciones que la
sociedad le ha asignado. Nada me provoca mas admiracién que un especia-
lista desplegando sapienciay habilidades en lo suyo. Pero, para mi suerte o
mi desgracia, carezco de la necesaria paciencia que forja a un especialista.
Toda mi vida fui un curioso insaciable y eso me llevé a errar por distintos
campos del saber humano: me interesé sucesivamente por la botanica, la
encuadernacion, el latin, el tallado en madera, la pintura china, la astrologia,
la entomologia, el ajedrez, los muebles de estilo y otras inquietudes.

Por ese entonces yo tenia ciertas veleidades de numismatico. Recuerdo
que esa noche sofocaba el tedio tratando de descifrar una inscripcién en una
moneda colonial auxiliado por una ostentosa lupa. Habia logrado abstraer-
me en la pesquisa cuando senti que una voz vieja, opaca, casi susurrante,
me solicitaba —en términos muy respetuosos— la lupa por unos minutos.
Miré a mi alrededor sorprendido, pero no habia mas nadie cerca. La voz
provenia de Descartes, que aguardaba expectante, y me sorprendié porque
yo siempre habia imaginado que €l poseia una voz aflautada, casi chillona.
Le alcancé la lupa de inmediato y, mientras €l escudrinaba un minuasculo
recorte, guardé la moneda y aproveché para sentarme en la silla frontera
de su mesa. Cuando levant6 la cabeza contemplandome entre curioso y
alarmado, le pedi disculpas por mi intrusién, le aseguré que me retiraria
al instante si asi lo deseaba y agregué que siempre me habia interesado
saber cual era la tarea en la que trabajaba tan duramente, segiin habia
podido observar.

—Estoy aprendiendo a leer —fue la pasmosa respuesta.

La decepcién debid leerse en mi rostro, aunque procuré adoptar una
actitud comprensiva, porque casi enseguida agrego:

—No, no se trata de lo que usted imagina. Estos dos libros —y sefial6 los
dos gruesos volimenes sobre la mesa— son los dos tomos del Diccionario de
la Real Academia Espaiola, edicién 1984. Desde hace anos —prosiguié—,
tengo el convencimiento de que leemos de una manera vaga, azarosa, insus-
tancial. Por eso decidi que s6lo comenzaria a leer cuando conociera exac-

128 revista UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

tamente todas las acepciones que pertenecen a un vocablo. Esa es la labor
que me ocupa y que, preveo, me ocupara todavia por mucho tiempo.

La insensatez, la vanidad de la idea me dejaron estupefacto y ya dudaba
entre articular objeciones o saludar e irme, cuando miré hacia el ventanal
y Vi a una seflora que combatia el calor con un gran abanico floreado de
varillas flexibles. Entonces, lo miré desafiante y le propuse: “abanico”.

El me contemplé a su vez con sus 0jos pequefios, oscuros, penetrantes,
parpaded un par de veces y dijo:

“Abanico: diminutivo de abano, derivado de abanar, del portugués aba-
nar, aventar, cribar; y éste del latin vannus, criba. Voz masculina. Instrumento
para hacer o hacerse aire. El mas comun tiene pie de varillas y pais de tela,
papel o piel, y se abre formando semicirculo. 2. Figurado. Cosa de figura
de abanico, como la cola del pavo real. 3. Figurado y familiar. La Cércel
Modelo de Madrid (1876-1939), construida sobre planta de abanico. 4.
Figurado y familiar. Sable, arma blanca. 5. En Cuba, pieza de madera en
forma de abanico, con una ranura arqueada en su parte media, por la que
corre un liston que remata en disco y sirve, en las vias férreas, para advertir
al maquinista el punto en que aquellas se bifurcan y la direccién que por alli
ha de seguir el tren. 6. Ecuador. Utensilio de forma cuadrangular, hecho
de esparto o totora, que se usa para aspirar el fuego, soplillo. 7. Germania.
Espada, arma blanca. 8. En algunas armaduras antiguas, parte lateral del
codal o de la rodillera, en forma de abanico. 9. Marina. Especie de cabria
hecha con elementos de a bordo. 10. Véase ‘vela de abanico’, ‘en abanico’.
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Locucién adverbial, en forma de abanico, parecer uno abanico de tonta.
Frase figurada y familiar. Moverse mucho y sin concierto”.

Clausuré su recitado, bebié un largo sorbo de agua y volvié a contem-
plarme con la fijeza del maniaco.

Preferi no embarcarme en disquisiciones tedricas; juzgué que un ejem-
plo bastarfa para hacerlo aiicos y, como a propoésito, aleteé en mi cerebro
el verso de Rubén Dario: “bajo el ala aleve del leve abanico”. Le senalé
cOémo en ese verso era evidente el uso de ‘abanico’ en su primera acepcién
y que todas las demas sobraban, como por lo demas eran un lastre inutil
en casi todas las ocasiones en que aparecia ‘abanico’ en la conversacién, en
la lectura o en la mente.

Me pareci6 advertir un destello irénico en su mirada, esboz6 un rictus
que no llego a convertirse en sonrisa y enseguida, serio, me respondio:

—Veo que usted es partidario de una lectura reduccionista. Por mi parte
y sin entrar en las reverberaciones de ala, aleve y leve, la sola palabra ‘aba-
nico’ me sugiere la cola del pavo real y por tanto el lujo, la magnificencia,
la ostentacioén, los vestidos de las damas, el despliegue sensual, voluptuoso
y narcisista de la marquesa. También acuden a mi imaginacién el sable y la
espada, recuerde que alli se habla de un vizconde desafiante y se sugiere
un posible duelo; sin duda, la sola mencién de la nobleza ya nos remite a
antiguas armaduras y sus piezas. También el trépico y la carcel estan pre-
sentes en la pasiéon y en el coqueteo habil de Eulalia para avivar su fuegoyy,
hablando de trépico, me parece percibir la brisay el sol ardiente de Cuba,
asi como las veleras embarcaciones que atraviesan el mar Caribe. Ni siquiera
la etimologia es insignificante: observe cémo la marquesa criba astutamente
a sus admiradores hasta preferir al paje.

Una rabia sorda crecia en mi interior a medida que €l hablaba. No
sabia si aquel individuo insignificante se burlaba de mi o hablaba comple-
tamente en serio. En este caso, su locura sistematica, subversiva de todo
sentido comiin, me resultaba intolerable. Opté por desafiarlo otra vez y le
propuse: “belleza”.

Volvi6 a contemplarme fijamente, volvi6 a parpadear un par de veces y
comenzo: “Belleza: derivado de bello, del latin bellus. Voz femenina. Pro-
piedad de las cosas que nos hace amarlas, infundiendo en nosotros deleite
espiritual. Esta propiedad existe en la naturaleza y en las obras literarias
y artisticas. La belleza absoluta sé6lo reside en Dios. 2. Mujer notable por
su hermosura. 3. Artistica. La que se produce de modo cabal y conforme
a los principios estéticos...”

Lo interrumpfi con un “basta, basta” y un gesto perentorio de mi mano.
Le hice notar que no era necesario ser un especialista en el tema para ad-
vertir que esa definicién era harto insuficiente, totalmente cuestionable y
no resistia un analisis profundo. Por ejemplo, ¢qué dirfa un ateo sobre eso
de que la belleza absoluta s6lo reside en Dios? {Cuales son los principios
estéticos que producen la belleza artistica de modo cabal?

El rictus reaparecié convertido en un surco profundo; medité durante
largos instantes y por fin dijo:
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—Un ateo posiblemente se sentiria confirmado en su ateismo frente a
tal declaraciéon. Pero sospecho que usted no me ha comprendido. Sé que
las definiciones del Diccionario son precarias, discutibles, imprecisas como
todo lo humano; sé también —y me adelanto a su préoxima objecién— que
el Diccionario no registra todas las palabras ni todas las acepciones. Eso es
lo que centuplica mi tarea, convirtiéndola en un esfuerzo casi titanico —su
voz no pudo ocultar un matiz de orgullo—. Eso es lo que me ha llevado
a una busqueda continua de palabras desconocidas, de significados igno-
rados u olvidados. Por eso —y ahora sus ojos, habitualmente apagados,
brillaban— he reunido cientos, miles de recortes tomados de periédicos,
revistas, libros, catdlogos y todo material impreso que cae en mis manos;
también conservo miles de anotaciones en las que he registrado términos,
acepciones, matices captados en el azar de una conversaciéon, en un progra-
ma de radio o de televisién, en una iglesia, en un hospital, en un boliche,
en una letrina y en cualquier lugar donde la gente deja las huellas de su
lenguaje. Ahora, conozco a un ingeniero que ha prometido aportarme
mas material de un nuevo lenguaje que se llama informatico. Todo lo voy
incorporando al Diccionario en la medida de mis fuerzas y respetando un
cierto orden, concluyé.

Me fui de vacaciones por diez dias. Al regreso, Descartes no estaba solo;
frente a €1, en su mesa de costumbre, estaba sentada una mujer flaca, de ojos
saltones. Me ubiqué a una distancia discreta y de soslayo observé la escena.
La mujer llevaba un vestido fuera de moda, salpicado de florecitas desvai-
das, que no disimulaba sus formas angulosas y calzaba unas sandalias muy
gastadas. Los mechones rubios, mezclados con el negro natural de su pelo,
la gasa violeta alrededor de las arrugas del cuello y las manos ensortijadas
no ocultaban sus cuarenta anos largos. Se habia maquillado mal, con un
lapiz de labios barato y el carmin le arrebolaba las mejillas. Tenia un vago
parecido con Descartes. Hablaba en tono bajo, apremiante, mientras que
con dos dedos de la mano derecha retorcia un mechén de cabello. No pude
evitar oir algunas palabras pronunciadas con mas énfasis: “egoista... sélo
pensas en vos mismo... inttil” y otras expresiones de igual tenor. De tanto
en tanto, la mujer callaba como esperando una respuesta, pero Descartes
nada respondia. Su mirada se perdia en la noche sofocante, méas alla del
ventanal, entre las luces de la Plaza, las parejas de enamorados y nifos que
pedian limosna. Entonces, los ojos de la mujer se encendian, lo encaraba
iracunday siempre en un tono asordinado, con rabia contenida, explotaba:
“canalla, miserable”, mientras sus manos esgrimian unos papeles manosea-
dos. El bajaba la cabeza, daba una larga pitada al cigarrillo y después volvia
los ojos a la Plaza. La escena se prolongé por mas de media hora todavia,
hasta que Descartes sacé de su bolsillo una billetera de cuerina barata, le
entreg6 a la mujer unos billetes y le mostré el interior vacio. La mujer tomé
los billetes, los doblé cuidadosamente, los introdujo en su seno y después
se levant6 y se fue, no sin antes advertirle: “Te veo el mes que viene”.

Descartes permanecié mas ensimismado que nunca, sin prestar atencién
a los escasos parroquianos ni al caté frio que tenia adelante ni al infaltable
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Diccionario. De pronto, extrajo su peine nacarado y comenzé a repasar su
pelo una y otra vez mientras la noche se metia por el ventanal como un
gran animal amenazante.

Al finalizar el verano, el Caté cerré. Ese lunes por la noche nos enfren-
tamos atdnitos al cartel que anunciaba “Cerrado por reformas”, acrecen-
tando los rumores, siempre desmentidos, de que el local serfa vendido y
destinado a otros fines. Entre el grupo de naufragos que se apinaba frente a
las puertas implacables, divisé a Descartes, cargando su invariable mochila.
Parecia mas desconcertado y fragil que nunca.

Durante el otofio desaparecié por completo. En tanto, el cartel de “Ce-
rrado por reformas” fue sustituido por otro que exhibia un lacénico “Se
vende” y el nombre de una conocida inmobiliaria. Nuestras esperanzas se
derrumbaron casi por completo.

Una noche helada de fines de julio, yo subia por Yaguarén hacia 18,
como yendo para el Cementerio Central, cuando descubri a Descartes en
el fondo de un boliche de comidas casi vacio. Después de un momento de
vacilacién entré y una vaharada de aceite refrito me envolvi6 de inmediato.
Descartes estaba sentado frente a un gran plato de papas fritas coronado
por dos huevos también fritos y engullia vorazmente; a su lado habia una
jarra de vino tinto a medio vaciar. Lo saludé afectando placer pero él no
levant6 la cabeza del plato, con un gesto de su mano me indicé que toma-
ra asiento y enseguida me sefial6 la jarra de vino. Me servi un vaso por
complacerlo, pero el primer sorbo ya me trajo la acidez del vino barato.
Permaneci en silencio contemplando su pelo en desorden, las arrugas que
surcaban su rostro, el sobretodo negro de pafio muy gastado, raido en los
codos y en las bocamangas, la bufanda negra deshilachada y la infaltable
mochila sobre una silla al costado. Cuando hubo devorado hasta la Gltima
papa frita, repasé con un gran pedazo de pan todo el plato, lo masticé
rapidamente, se bebi6 de un trago el vaso de vino que tenia adelante, se
limpié la boca con una servilleta de papel, volvié a servirse de la jarra, y
recién entonces levanté la cabeza, me mir6 y dijo: “Vendo el Diccionario”.
El anuncio me tomé tan de sorpresa que no supe qué contestar, pero €l no
parecia esperar una respuesta. Se sirvi6 otro vaso de vino y mientras hur-
gaba en su boca con un escarbadientes, agregé: “Usted sabe bien que no
es un diccionario comun, que esta lleno de anotaciones valiosas... Si sabe
de algun interesado”.

Traté de animarlo diciéndole que por esos dias habia pensado en él a
propésito de una palabra curiosa que habia encontrado en un texto: “bus-
trofedon”. Tampoco esta vez respondid; hizo un gesto despectivo con su
mano y con mirada oscura, ensimismada, comenté: “Desperdicié mi vida
en naderias”. Después puso unos billetes arrugados sobre la mesa, tom¢ la
mochila y se levanté. Yo lo imité. Caminamos juntos hasta 18 sin cambiar
una sola palabra mas. Alli nos separamos con un rapido apretén de manos.
Me quedé observando la negra figura de Descartes, inclinada contra el
viento, que se perdi6é rumbo al sur, en direcciéon al Cementerio. La pertinaz
llovizna helada azotaba su rostro himedo.

No volvi a ver a Descartes ni supe més nada de su vida. Sospecho que no
culminé su empeno, es mas, sospecho que no llegé a completar los vocablos
encolumnados en la letra “B”. Sin embargo, hace unos meses, después de
mucho pensarlo, decidi enviar esta comunicacién a la Enciclopedia Brita-
nica, a Larousse y a Espasa-Calpe:

“Descartes (¢ - ?): Fil6logo y lector uruguayo. Ide6 un método de lectura
omnicomprensivo, infinito, inatil”.

Hasta el presente, no he recibido respuesta.

Juan Introini (Uruguay)
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