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una realidad concreta: la espada es el arma más 
apropiada para el cuerpo humano, como exten-
sión cortante del brazo, por lo que casi todas las 
culturas la desarrollaron, y manejarla implica 
fuerza física, habilidad e inteligencia para burlar 
al adversario. Nada de lo cual se requiere para el 
empleo de las armas a distancia, donde lo esencial 
es la puntería…6 Y esto nos lleva a preguntarnos: 
¿Qué sentido tendrían la fuerza y la inteligencia 
de Conan frente a una ametralladora?

El anterior es sólo un ejemplo de cómo cier-
ta nostalgia del pasado puede también llevar a 
alguien a aproximarse a los libros de caballería 
o de fantasía épica… Y a escribirlos. Robert 
Howard era un nostálgico del pasado, pero, 
aunque lo intentó, el corsé de la novela histórica 
le quedaba demasiado ajustado. Antes que eso, 
quiso combinar en un solo lugar el aroma de mil 
épocas. Hiboria es, al mismo tiempo, la Francia 
del Medioevo, el Egipto milenario, los bosques de 
Canadá, el exotismo del Medio Oriente e incluso, 
en algún lugar, tiene aroma al México azteca. Y en 
ella encontramos desde monstruos primigenios, 
de cuando el gigantismo marcaba la vida sobre la 
Tierra, hasta seres que sólo podríamos catalogar 
como extraterrestres a la manera de Lovecraft, 
con rituales y poderes terribles, que vienen de 
una profundidad tan lejana que allá hasta la 
oscuridad misma pierde su nombre.

¿Cómo hace un hombre con una nostalgia 
tan grande de épocas incombinables? ¿Con un 
ansia tan enorme de aventuras imposibles? ¿A 
qué apegarse en la rutina de la Tierra real? Y 
más aún, de la Tierra plagada de fábricas y cer-
cas, reales y mentales, de la Modernidad. Sobre 
todo, cuando sin duda Robert E. Howard veía, 
como su personaje, el vacío bajo toda intención 
que luego describirían los existencialistas… No 
lo sorprende a uno leer la siguiente declaración 
de Howard, en una carta de julio de 1925 escrita 
a Tevis Clyde Smith: “No tengo miedo de lo que 
suceda después de morir. Un infierno ortodoxo 
difícilmente sería una tortura mayor de lo que 
mi vida ha sido”. 

Howard, como Conan, decidió pelear a su 
manera contra la depresión que lo amenazaba 
cada día al contemplar el abismo. Lo hizo es-
cribiendo a un ritmo frenético. Pero, al final, el 
“poeta laureado de la Última Defensa y de la 
Causa Perdida” se rindió. 

1936, el año en que murió Howard, el año 
en que murió Conan, fue un año penoso para el 
autor. Primero, económicamente, pues se enteró 
que “La hora del dragón” no iba a ser publicada 
en Inglaterra como había creído al comenzar el 
año, y Weird Tales, la principal revista para la que 
trabajaba, se demoraba cada vez más en sus pagos. 
Pero eso apenas era un preámbulo de la verdadera 
tragedia. Su madre, tuberculosa por muchos años, 
entró en coma luego de una cirugía y a Howard le 
bastó ver cómo el ser que más amaba se hundía en 
la nada para que se desbordara su vaso. 

Después de preguntarle a la enfermera si su 
madre nunca iba a volver del coma y recibir una 
negativa, Howard subió a su habitación y escribió 
cuatro versos sobre una idea que ya había traba-
jado a los diez años:

Todo voló, todo acabó
Por tanto, levántame sobre la pira 
El festín ha terminado 
Y la lámpara ha expirado.7

Luego bajó a la cochera, se metió en el auto y 
se disparó en la sien. A pesar de los esfuerzos de 
su padre por salvarlo, el escritor murió, aunque 
tardó ocho horas en fallecer. Su madre murió al 
día siguiente y los dos fueron enterrados en un 
funeral doble. 

Al momento de morir, el 11 de junio de 1936, 
Robert E. Howard tenía 30 años de edad. u
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Notas
1 Éste se diferencia de otros subgéneros herederos del ci-
clo artúrico y la Ilíada de Homero, como son la “Fantasía 
Heroica” —tipo Beowulf— o la “Alta Fantasía” —del cual el 
exponente mayor es, por supuesto, El señor de los anillos—, 
en que, por una parte, es mucho más ambigua la división 
moral entre el personaje y sus antagonistas y, por otra, en 
que, a diferencia de las creaciones de Tolkien, la historia 
ocupa un lugar más destacado que el lenguaje con que se 
cuenta, hay un menor desarrollo psicológico de los perso-
najes —en especial de los secundarios, que a veces apenas 
alcanzan rasgos caricaturescos— y los individuos son mucho 
más importantes que las sociedades donde transcurren los 
relatos. Esto último, en particular, es lo que brinda el disímil 

encanto entre una historia de Conan y otra ubicada en un 
ambiente tolkieniano, a pesar de que compartan muchas 
características comunes, como las batallas con lanza y espada 
o un entorno religioso ajeno al de las grandes religiones 
actuales. Mientras que al leer al autor surafricano, mucho 
del atractivo que nos produce la Tierra Media surge asombro 
de ese universo que se erige con una fuerza propia, inclu-
yendo una cosmología completa, con decenas de pueblos 
con diferencias radicales entre sí —enanos, elfos, humanos y 
orcos—, todas las ciudades del mundo hiborio son humanas; 
cada una más o menos perversa, más o menos civilizada, 
pero todas humanas. Así que, antes que por una cosmología 
absolutamente aparte de la Tierra actual, el encanto de un 
relato de Conan es básicamente Conan. Y es suficiente… 
Sería posible reducir todo su mundo a la categoría de simple 
decorado exótico y aún así Conan saldría triunfante, pues la 
vitalidad de ese bárbaro, tan escéptico como combativo, es 
tal, que es capaz de cargar toda la historia sobre sus hombros 
y, aún así, sonreír con desdén.
2 En lugar de hablar de literatura mayor o menor, sería 
mucho menos excluyente hablar de literatura bien o mal 
escrita, pero esto sólo podría alcanzar cierto nivel de obje-
tividad si se hiciera desde el punto de vista de las reglas y 
fines de cada género (por ejemplo, en la novela negra, un 
crimen que puede ser resuelto antes del final generalmente 
indica una falla en la construcción, pero esa misma regla 
sería inaplicable a la novela psicológica: Crimen y castigo, para 
dar sólo un ejemplo). Y dentro de las novelas de “Espada 
y Hechicería”, Conan es sin duda de lo mejor que se haya 
escrito nunca, pues no en vano sus relatos cimentaron las 
bases mismas del género.
3 No deja de ser inquietante que lo que, en apariencia, es 
apenas un juego que sólo sirve como excusa para crear un 
mundo fantástico, traiga a la memoria lo que respondió 
el hombre con la inteligencia más relevante del siglo XX, 
Albert Einstein, cuando un periodista le preguntó cómo 
creía que sería la III Guerra Mundial: “No sé cómo será 
la Tercera Guerra Mundial —respondió Einstein—, pero 
sí estoy seguro de que la Cuarta la pelearemos con palos 
y piedras”.
4 Estos seres demoníacos e increíblemente poderosos, por 
cierto, tienen ciertas consonancias con los Primordiales de 
Lovecraft. No del todo casuales, si se considera que ambos 
escritores mantuvieron una profusa correspondencia, hasta 
el punto de que Lovecraft apodó cariñosamente a Howard 
Bob Dos Pistolas.
5 No porque para Conan la responsabilidad moral sea una 
prioridad. Si no abusa de su poder con aquellos más débiles 
que él incluso defiende es porque se lo debe a sí mismo. Así 
como no miente a menos que sea absolutamente necesario, 
porque hacerlo sería rebajar su visión de sí —o su “honor”, 
si se quiere— que es la única riqueza que no está dispuesto 
a negociar, puesto que la única opinión que le importa es 
la suya propia.
6 No en vano, a finales del Medioevo la iglesia quiso prohibir 
el uso de la ballesta de metal, capaz de perforar armaduras 
en el campo de batalla. Su uso implicó el comienzo del fin 
de la caballería. O lo que es lo mismo, de toda una forma 
de vida con sus valores correspondientes. La aparición de 
las armas de fuego completó luego la tarea.
7 All fled, all done / So lift me on the pyre / The feast is over 
/ And the lamps expire.

Doble fuego 

Y ocurre a veces cuando llueve 

o cuando el viento espanta al polvo 

de tu ternura estrecha al beso largo 

tu guerra de mordiscos 

desatada después de las palabras 

el agua nueva espesa compartida 

entre esa fiesta oscura y acezante 

todo el horror del mundo 

y el favor de tu pelo conocido 

en cuatro manos aquellas doble historia 

en un solo recinto 

en su furor rectangular y amigo 

lleno de lo llamado amor 

de lo bautizado como pequeño crimen 

el fango entre el lino y las preguntas 

y la inocencia guardada en las cortinas 

todo lo que ha tocado la ternura 

en una sola tarde unida al sol ajeno 

porque nosotros somos sombras de la sombra

todo eso apenas para arder 

y regresar a la noche insegura de los siempres 

pese a toda la luz de sus estrellas 

que nos desconocerán eternamente 

pese a ellas. 
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Del libro Hoy besarás y habrá un buen tiempo


