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tonio es educado en Sin remedio, 
a su manera. 

—Laura es educadísima en 
Delirio...

—Yo soy educadísima en 
todo... Fernando fue un poco un 
llamado a que ya no fueramos 
más educados. Yo pienso que su 
literatura sigue perteneciendo a 
la literatura aparatosa porque 
Fernando grita. Pero él fue el que 
vino a decir: si no hacemos una 
cosa que tenga una interioridad 
contundente, no estamos hacien-
do nada. Esa fue una lección que 
más o menos a todos nos cayó.

—En La novia oscura hay una 
frase que creo que te refleja como 
escritora: “sería absurdo llamar 
investigación, reportaje, o novela, 
a lo que fuera una fascinación 
de mi parte por unos seres y sus 
circunstancias”.

—Es verdad. El  poeta Ed-
mundo Perry dijo una vez una 
cosa muy bonita de mis libros: 
“lo que usted hace es periodis-
mo de los sueños”.

—¿Qué te dio el periodismo a ti 
como narradora y en qué momen-
to sentiste o decidiste que ya no 
bastaba, que el periodismo es una 
cosa y la narrativa es otra?

—Más que el periodismo, la 
militancia. Lo que hacía en la 
militancia era hacer periódicos 
anónimos, también por eso lo 
que hablábamos antes de que 
esto es una creación colectiva. 
De los veinte años que, digamos, 
trabajé como periodista, yo firmé 
los dos últimos cuando trabajé 
en Semana. Los otros dieciocho 
hice cosas que no firmaba, en 
periódicos que desaparecían y 
en hojitas de mimeógrafo... De 
todas maneras eso pesa mucho. 
No estás haciendo literatura de 
firma, como dirían en una casa 
de modas...

—¿En qué momento sentiste la 
necesidad de hacer una “literatura 
de firma”, por qué?

—Hay una razón evidente: ya 
uno no hace tanta cosa. Ahorita 
estuve por allá en Yemén y eso 
fue una aventura, pero no lo hago 
todos los días. En el pasado yo 
me la pasaba en montañas. El 
propio cuerpo te va pidiendo 
descansar. Pensemos. Lo único 
que se mantiene más o menos 
en forma es la cabeza y empieza 
a funcionar más que el cuerpo. 
Eso es absolutamente evidente. 
Ya no tienes los bríos como para 
andar como un mico encaramado 
en cuanta cosa le propongan. Ésa 
era yo: desatada. Eso por un lado. 
Por otro lado lo que decías tú de 
la búsqueda. Empiezas a pensar 
que de pronto hay que buscar por 
otro lado, que los hechos no te 
dan todo. Que también era muy 
generacional. Nosotros salimos 
y cambiamos el mundo... Ima-
gínate ese propósito... Recuerdo 
una cosa que me decía Álvaro 
Fayad. La había pensado en la 
cárcel: “El mundo no la cambia 
ni Miruz: uno lo que puede hacer 
es una migajita de un tamaño tan 
mínimo, pero por eso vale la pena 
vivir y por eso vale la pena morir”. 
Los hechos son una migajita. Lo 
que hay detrás de los hechos es 
un eco grande que está al otro 
lado. Lo entendían ellos: hacían 
de hechos mínimos una gran caja 
de resonancia.

—¿Cuál es la importancia que 
le das al texto “Amor sin pies ni 
cabeza”? ¿Cómo lo ves ahora?

—Fíjate que estuve traba-
jando en unos artículos para El 
País. Quiero ampliarlos y hacer 
un libro de ensayos. Una de las 
cosas que quiero meter ahí es 
“Amor sin pies ni cabeza” para 
hacer lo mismo: agarrarlo, par-
tir de ahí y volverlo a trabajar. 
No ha sido muy publicado. Salió 

en un libro que despareció des-
pués. Es un texto que no existe. 
Yo creo que sí es un texto fun-
dacional para mí en un sentido. 
Una de las cosas complicadas 
con que se encuentra uno a la 
hora de escribir es entender los 
motivos del otro. Demasiados 
héroes es un ejercicio perma-
nente de los dos para entender 
los motivos del otro. En eso 
están desde la primera página 
hasta la última. En ese ejercicio, 
que fue tan periodístico como 
dices tú, de todas maneras la 
revelación final, que no vamos 
a recordarla aquí, de por qué 
esa muchacha descuartizó, eso 
fue, como dicen los argentinos, 
que le cayó a uno el veinte. Los 
motivos del otro distan muchí-
simo de cualquier cosa que uno 
pueda atribuir. Cada quien tiene 
un laberinto mental complejo. 
Esa salida de esa muchacha, la 
respuesta que me da cuando 
yo le pregunto por qué lo cortó 
en pedacitos, se escapaba to-
talmente de mi lógica o de mi 
juicio moral. Para mí fue reve-
lador. Los motivos del otro hay 
que buscarlos detrás, y detrás 
de los míos. En un tiempo hice 
una telenovela (innombrable 
por mala). Tenía que vivir de 
algo... El director era Pavel 
Novisky, director de teatro, un 
hombre muy inteligente. Y él 
me enseñó muchas cosas. Una 
de las cosas que siempre me 
ordenaba era: “El motivo no es 
nunca el motivo. Siempre hay 
que buscar el motivo detrás 
del motivo”. Si no, no se está 
haciendo literatura y eso no 
tiene tensión y no sirve. Eso 
coincidió mucho con la época 
en que hice el reportaje este. 
Me parecía que la entrevista a 
una muchacha en la cárcel le 
indicaba a uno en qué consis-
tía esto del motivo detrás del 
motivo. 

—Esta novela, por la manera 
en que está escrita y contada, es 
la menos poética de tus novelas. 
En todas las otras, sin importar 
que fueran historias desgarradas, 
terribles, dolorosas, como en La 
multitud errante, hay momentos 
poéticos. En ésta no. 

—El diálogo... El español 
enamora, tiene soporte rítmico. 
Fíjate que leyendo a Saramago 
pensaba una cosa: para no-
sotros el ritmo en el lenguaje 
es fundamental. Un lenguaje 
que nos arrulle. Quizás por eso 
somos tan “palabrosos”. El 
arrullo si tiene que ver con algo 
en nuestra capacidad de com-
prensión, seguramente desde la 
cuna. Entendemos cuando nos 
arrullan. El portugués en eso es 
la misma cosa. Tendemos a un 
lenguaje que nos arrulle. Mu-
chas veces vas a poner “cama” 
pero tienes que poner “catre”. 
¿Por qué si es lo mismo? Porque 
lo que arrulla en ese momento 
no es “cama” sino “catre”. Nos 
montamos en el arrullo. En 
mi novela yo no quería que lo 
hubiera. El diálogo no puede 
ser un arrullo. Ése era un rasero 
terminante. 

—Una de las grandes virtudes 
narrativas de esta novela es que 
empiezas a leerla y no la sueltas. 
Yo me la leí en una tarde. 

—Yo creo que la imposición 
del diálogo tiene muchísimo que 
ver. En términos de vocabulario 
te reduce el vocabulario a una 
cuarta parte, porque la mayoría 
de las palabras se te quedan por 
fuera en un diálogo. No puedes 
soltarte ahí, porque eso no 
suena, no convence. u

Álvaro Castillo Granada (Colombia)
Librero y editor colombiano

Pudridero y más pudridero

A la criatura angélica que me precede  
no por génesis sino por finalidad.  

 
¿Escucháis madurar los duraznos a la hora del estío,  

a la venida del sol, mientras un príncipe danza  
en víspera de su coronación?  

Yo pienso en el gusano.
Venus en el Pudridero, Eduardo Anguita

Pudridero y más pudridero
Parece decir Anguita asoleando su espejo
Y decapitando la marioneta engominada a los relojes
El príncipe azul que no halló el fuego antes de 

su coronación
Y salió a comer melocotones
En la furia de lo místico, sin la capa real
Y el destello de eso que nos decapita como un verano
Sin estrellas, poniendo luego ángeles en la piel
Y un arquero de metal que sepa de memoria las vocales
Y las fábulas en mapuche, para luego deletrear
Cada vendimia y cada trazo que se adormiló por 

los viñedos.
Quizás no sabes pronunciar el nombre
Pero pensamos en gusano,
En ese que se arrastra llevando las cadenas de la 

eternidad
Tintineando como un tejo que muerde
La luna y se amamanta de la leche 
Calentada por los elfos; un Sísifo baboso
Que no sabe hallar las posturas de animales que 

descifran las nubes
O el número acuático de los destierros,
El acorde de carbonero
Que nos hace saltar desde nuestras propias raíces,
Al paraíso tallado en los diamantes.
Si existo en la hermosura, por la criatura angélica
Que me ha de cerrar los párpados en la finalidad
Y al abrirlos todo será génesis y, más génesis,
Pero en cada viaje y en cada vuelta ahí estará 
La edad llamándome
De eso que nos llega como un destello o un ladrar
De arrugas en la nieve.  En hielo envejecemos
Y volvemos a entrar al Pudridero.

Javier Alvarado (Panamá)


