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En uno de sus ensayos más ingeniosos, 
Jorge Luis Borges mostró la alianza que 
existe entre el acto de referir hechos y el 

deseo de hallar en ellos un sentido más allá de la 
evidencia. Mientras algunos consideraban de una 
laboriosidad inútil cifrar dos tipos de contenido 
en una forma artística, otros lo reivindicaban 
como un procedimiento especialmente dotado 
para abordar los símbolos con que, a diario, nos 
desconcierta el universo. Borges parecía entender, 
a pesar de todo, que el desprestigio de la forma 
alegórica es cuestión exclusiva de los modernos y 
está lejos de ser aplicable a todas las expresiones 
artísticas de la historia, pese a que el arte narrati-

vo no pueda librarse de formular planteamientos 
abstractos por medio de situaciones particulares. 
Tal relación no alcanza a explicar por qué en toda 
fábula se busca representar las convicciones más 
profundas de la humanidad y por qué, a la hora 
de informar, argumentar o persuadir, las ideas 
no pueden resistirse a la seducción que ejerce el 
molde ofrecido por historias, parábolas y retratos. 
Tal vez la explicación tiene raíces herméticas. Sin 
embargo, esto explica por qué una literatura que 
prescinde de interpretar los hechos y se erige en 
simple descripción de realidades puede aspirar 
también a la condición de “literatura de ideas”.

En tal sentido, la narrativa policial estaría 
especialmente facultada para desarrollar con 

fines expresivos el combate entre generalización 
y particularización a que lleva una literatura llena 
de símbolos y, a la vez, anclada en la realidad 
inmediata. La tensión emanada de esta situa-
ción —narraciones entregadas a la vocación de 
entretener pero a la vez poseedoras de un tras-
fondo conceptual— da cuenta de la recepción 
contradictoria de textos que, para unos, revelan la 
decadencia de las formas narrativas, y, para otros, 
afirman lo contrario: la inagotable capacidad de 
interrogación de las ficciones.

Sin embargo, resulta evidente que el carácter 
alegórico de la narrativa policial parece deu-
dor del relato de enigma, ese tipo de aventura 
criminal vinculado con la tradición británica y 

más lejos de la novela negra norteamericana, 
subgénero este último que, por su realismo, su 
interés en situaciones concretas y las acciones 
descarnadas de sus páginas, no parece apropiado 
para que el lector practique una lectura filosófi-
ca. Todo en estos relatos comienza y termina en 
los meros hechos, sin que al parecer haya una 
carga intelectiva por descubrir. Si asociamos 
fácilmente a Sherlock Holmes con la capacidad 
de la razón y a Watson con lo chato del sentido 
común, ¿qué podríamos decir de detectives como 
Pepe Carvalho, Sam Spade o Philip Marlowe? 
Si los elegantes asesinatos de las novelas detec-
tivescas clásicas suponen una estetización de la 
vida cotidiana, ¿qué opinar del salvajismo y la 
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brutalidad en los cuentos de Cornell Woolrich o 
de Rubem Fonseca? ¿Cómo entender el crimen 
absurdo, inmotivado, ese ingrediente infaltable 
de la vida contemporánea, puesto en evidencia 
en sus dimensiones delirantes por el American 
Psycho de Bret Easton Ellis? ¿Qué pretende una 
literatura acostumbrada a revelarnos la inson-
dable precariedad humana? Si el enigma de la 
habitación cerrada es símbolo del desafío lanzado 
a la razón por la vida moderna ¿qué significan 
los fracasos del antihéroe en Vásquez Montalbán 
o en un autor cuyas novelas pueden tener por 
título Y de este mundo prostituto y vano sólo quise un 
cigarro entre mi mano?

2
Pese a lo anterior, referirse a la condición ale-

górica de este último tipo de textos supone tener 
claro por qué interpretamos simbólicamente los 
relatos criminales clásicos, la literatura fantás-
tica y aun la ciencia ficción, pero evadimos la 
dimensión metafórica de las ficciones negras. Al 
resolver un crimen cualquiera, Dupin, Holmes 
o Poirot encarnan la lucha de la razón contra la 
iniquidad y la barbarie. De igual modo, el asesino 
puede ser alter ego, lado oscuro de investigador y 
lector, contraparte de esa buena conciencia que 
todos creemos poseer. En la novela negra la di-
mensión alegórica proviene de la fuerte relación 
de la trama con el contexto social. Hasta aquí la 
pregunta por el sentido alegórico de la novela de 
enigma. Quedaría, entonces, preguntarse por el 
relato negro y la posibilidad que ofrece a la in-
terpretación social y cultural. Para ello, tal vez lo 
mejor sea empezar por el hecho de que, en este 
tipo de relatos, el lector ve historias de ciudades 
más que historias de personajes.

En uno de sus textos sobre Balzac, Italo Calvi-
no explicó con lucidez que la ciudad es el verda-
dero protagonista de la novela contemporánea y 
que son más relevantes los papeles cumplidos por 
Dublín en el Ulises, por París en la epopeya inte-
rior de Proust o por Alejandría en el Cuarteto de 
Durrell. De hecho, esta última novela revela que 
las modulaciones del carácter son sólo arpegios 
arrancados por la ciudad a hombres y mujeres 
que, como instrumentos destemplados, se aman 
y se odian en sus calles. “La ciudad es la que 
debe ser juzgada”, en lugar de los que pecaron 
dentro de ella. Es lo abrupto de un recodo, es 

la intensidad de la luz en algún suburbio lo que 
decide cómo actúan las personas, no sus propias 
decisiones. Son los vientos benignos o deletéreos 
los que dictan que la gente socorra o asesine. Una 
ciudad cercada por montañas cerrará el horizonte 
vital a sus habitantes. Una ciudad costera hará 
que la mirada vague y se acostumbre a vientos 
venidos de otra parte. Por ello cada hecho, cada 
situación y cada conflicto pueden entenderse 
como declaración social implícita, como un matiz 
del condicionamiento citadino. 

En la novela negra, esta primacía simbólica de 
la ciudad y de las acciones de trasgresión y recom-
posición del orden se convierte en instrumento 
de disección, en mirada escrutadora que revela 
intrigas y corrupciones, alianzas perniciosas y 
enfermedades estructurales de la base social. Por 
eso vemos en Hammett una excursión detecti-
vesca que ha renunciado a encontrar la verdad 
convencional y no se contenta con el hallazgo 
de criminales, pues lo que hay en sus páginas 
es el enjuiciamiento del mismo poder. Así, en el 
Vásquez Montalbán de Cuarteto, no hay una pre-
gunta por la capacidad que tiene la razón para 
separar el caos del orden o la sordidez de la luz, 
sino una reclusión de personajes y lectores en la 
irreductible ambigüedad de los motivos engasta-
dos en las más paradójicas formas de la respuesta 
sexual. Por eso, también en el Fonseca de El gran 
arte, Agosto, El caso Morel y Diario de un libertino, 
encontramos una excursión impávida por las más 
aberrantes alianzas entre política, corrupción y 
vida cotidiana en la ciudad latinoamericana. Rio 
de Janeiro es, en ese sentido, el emblema de cual-
quier ámbito del tercer mundo, sitiado por las 
plagas del crecimiento demográfico incontrola-
ble. Rio es toda ciudad crecida atropelladamente, 
con el macabro carnaval de vicios y aberraciones 
por fondo. El teatro donde los hechos brutalmen-
te presentados pueden enseñar la pregunta final 
que hay en el fondo de la abyección.

Así, en el relato negro, la profusión de críme-
nes en esa ciudad es la excusa para penetrar en 
los más profundos resortes de la sociedad. No 
aquella encarnada por personajes poderosos e 
influyentes, sino por las fuerzas de la marginali-
dad, revelada en diálogos de asesinos a sueldo, 
mendigos y prostitutas que no ocultan el nombre 
de los políticos y potentados para quienes hacen 
“trabajos”. El género negro, en Fonseca, logra, 

así, una presentación aparentemente acrítica de 
lo que ocurre en la ciudad, pero a la vez se erige 
en la única radiografía posible. Los asesinos en 
la obra del escritor brasilero tienen una especial 
clarividencia para entender el vórtice mortal en 
el que está involucrada la sociedad y saben que 
la suerte los ha puesto en la condición ventajosa 
de decidir si alguien vive o muere, detestan a los 
autores intelectuales de los crímenes y, en ocasio-
nes, optan por aleccionarlos cuando descubren 
que les están pagando por agredir a un inocente. 
Sólo que, a veces, Fonseca abandona tal forma de 
la misericordia criminal y se inclina por mostrar, 
desde fuera, la manera en que error y estupidez 
pueden ser agentes de la crueldad y motivación 
de las más respetadas formas de la instituciona-
lización social.

Sin embargo, esta lucidez del asesino a sueldo 
está lejos de constituir una exploración de índole 
picaresca que retrate arquetipos y modelos. Los 
asesinos de Fonseca no son aquellos advenedizos 
que practican el ascenso por la escala social y 
“viven aventuras” que contarán a sus nietos en 
la vejez. Son funcionarios del vacío, no artífices 
de la memoria. Son seres fríos, distanciados, que 
nunca revelan lo que piensan, que, igual, pueden 
disparar por la espalda o alimentar palomas o dar 
regalos a los huérfanos. Son, como dijo Hakim 
Bey hablando de las zonas de autonomía de la 
marginalidad, actores de una “insurrección que 
ocurre desde un ángulo imposible del universo”. 
En ocasiones, los asesinos de Fonseca tienen in-
cluso aspiraciones literarias y ven en la lectura o la 
escritura la única variante plausible para su abu-
rrimiento en medio de la impunidad, probando 
que arte y literatura no necesariamente sirven a las 
aspiraciones redentoras pregonadas por gestores 
y mercaderes de cultura. Al criminal-artista de la 
novela clásica, al argumento estético del enigma 
policial admirado por Borges, lo sustituyen el 
escritor maldito que coquetea con el crimen y el 
episodio sórdido regido por la suerte. Con la lec-
tura de los clásicos, con el gusto por la música o el 
teatro, hombres y mujeres no mejoran la realidad 
social, sólo ejercitan su sensibilidad para llenarse 
de argumentos que confirman la oscuridad de este 
mundo. Es cierto que la redacción de un diario, la 
lectura de los clásicos o el contacto con la música y 
el arte dan a los personajes de Fonseca una posi-
bilidad de interpretarse. Pero ello no supone una 

salida ni una manera de obtener dignidad. Signi-
fica sólo un modo de asumir con refinamiento la 
derrota inevitable.

3
Rubem Fonseca nació en el estado de Minas 

Gerais en 1925 y estudió derecho antes de deci-
dirse por una carrera policial que adelantó como 
oficinista y funcionario de relaciones públicas 
hasta 1958, fecha en que decidió entregarse a la 
literatura. Ya en 1954 se le había enviado, junto 
con nueve colegas suyos, a especializarse en Es-
tados Unidos, país donde estudió administración 
de empresas y conoció la tradición literaria negra. 
Desde 1963, ha publicado libros de relatos, nove-
las, críticas de cine y adaptaciones para la pantalla 
que le han encumbrado como una figura de culto 
entre miles de lectores de América y Europa. 
Vale la pena anotar que, pese a tales virtudes, su 
reconocimiento es relativamente reciente y que, 
en el ámbito continental, donde hasta hace poco 
era un desconocido, se produjo en parte por la 
declarada admiración que manifestó hacia su 
obra el escritor norteamericano Thomas Pynchon. 
Además de obtener el Premio Juan Rulfo en 
2003, Fonseca consiguió ese mismo año el más 
alto galardón de las letras en lengua portuguesa, 
el Premio Camoens, lo que habla de su tardía 
recepción crítica en el medio continental y de la 
manera en que las instituciones están dispuestas 
a canonizar y neutralizar las más osadas disiden-
cias con tal de que tengan un reconocimiento 
mediático que se traduzca en rentabilidad para 
la industria editorial. Sus novelas, ampliamente 
divulgadas y traducidas, siguen apareciendo con 
regularidad y han ampliado un mundo que los 
lectores ya reconocen como suyo. Este mundo, 
pese a su desconcertante literalidad y al discutible 
aprovechamiento comercial de este aspecto de la 
obra del autor brasilero, lleva al lector hacia una 
de las lecturas más iluminadoras de la condición 
social latinoamericana. 

El género negro está lejos de ser, en Fonseca, 
un sometimiento a la ortodoxia de la escuela 
norteamericana, tan vinculada con los hechos 
y con la evasión de cualquier psicologismo, de 
cualquier interpretación emocional de lo visto 
por el ojo aséptico del detective. Un instrumento 
revelado en todo su poder para entender un de-
sastre económico (el norteamericano del año 29) 
aparece, en el caso del escritor brasilero, como 
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una atalaya privilegiada para atisbar la complejidad del tercer 
mundo, para ver el avance de las hordas de desposeídos que son, 
en muchas zonas, la única forma de vida colectiva. Es sabido que, 
de Chandler a Woolrich y de Hammett a Macdonald, el detective 
se limita a mirar, a ser esa voz impávida que testimonia el imperio 
de la criminalidad. Y el escritor, en tal ecuación, es el amanuense 
de los hechos. De su subordinación a la realidad empírica extrac-
ta todo su credo comunicativo. Y es en esta participación en la 
reconstrucción de los intersticios de la historia donde el lector 
practica las lecturas simbólicas que correspondan. La narración 
transmite con impavidez sólo el proceder instrumental (perseguir, 
esposar, encarcelar), la lidia distanciada con el crimen, y es más 
bien el lector quien va a la caza de rasgos de carácter, de muestras 
emocionales, de conclusiones analíticas. El carácter distanciado 
del detective de los clásicos de la novela negra aparece aquí 
contradicho por un investigador que, como el doctor Mandrake 
de Fonseca, ha unido la lujuriante marginalidad de la ciudad la-
tinoamericana y el disfrute de la misma condición periférica a la 
política del cinismo. Su credo, que contiene el mandamiento de 
tener sexo cada vez que sea posible, se compone de dos imper-
dibles: amar a todas las mujeres y cultivar con acuciosidad todos 
los vicios contemporáneos. Vivir la vida sin reprochar ninguno de 
sus entresijos: ésa es toda la filosofía. Aun en medio del carnaval 
vocinglero hay tiempo para cultivar la sordidez, como una planta 
exótica que se riega para después destilar en secreto sus venenos. 
Para que el laberinto de la existencia acabe por oprimirnos no 
se necesita que lo compongan acontecimientos especiales. La 
vida vale por toda cárcel. No se requiere, entonces, de ningún 
heroísmo para evitarlo o de mucha imaginación para escapar de 
sus grilletes. Los meros acontecimientos prosaicos, el descubrir 
cada mañana que seguimos vivos, bastan para cerrar el cerco o 
para abrirnos a la comprensión de nuestra posición en el mundo. 
Entregarnos a la fiesta será, entonces, no la afirmación de la vida, 
sino la confirmación de sus límites estrechos, de la interminable 
trasgresión que nos queda por consuelo. La alegoría está aquí, 
no reside en que los hechos de la novela trasciendan hacia un 
plano intelectual, como quería Borges, o que puedan interpretarse 
como escritura de una inteligencia superior. Reside, más bien, 
en la inanidad de las situaciones presentadas, en la desnudez de 
motivos que noche y anonimato pueden convocar con un golpe 
de manos. 

Un policía católico que, por creerse elegido de la providen-
cia, abalea a un simple sospechoso. Un asesino a sueldo que se 
arrepiente de matar a una mujer y acaba con sus enemigos sin 
que ella lo sepa y luego, abnegadamente, se dedica a proteger-
la de sus fantasmas. Argumentos llamativos que mantienen al 
lector adosado al desarrollo de la trama, sin que sea la exclusiva 
tiranía de los hechos la que garantice las calidades literarias de 
estas narraciones, diseccionadoras de la ciudad, del mundo del 
trabajo, del uso del tiempo libre. Los hechos nos llevan más allá 

de su contundente literalidad y demandan una 
posición para enfrentarlos, obligando a una dis-
tancia moral. Hombres que, buscando combatir 
la fatalidad que significa ser rico e ignorante, 
contratan negros literarios para que escriban por 
ellos algún libro y, de súbito, se vuelven famosos 
por las ventas. Violadores que se enamoran de la 
mujer de la que acaban de abusar y se dedican el 
resto de sus días a extrañarla y a mirarla desde 
una distancia idealista. La impresión de que se 
habla en términos de una realidad inmediata y 
pedestre mantiene con el lector un vínculo tre-
pidante. Sin embargo, éste es un efecto y no el 
fin de la escritura. Una lectura atenta revela que 
Fonseca es un escritor meticuloso, pues ha elegi-
do tipos y acciones que no pierden su capacidad 
para provocar indignación. Más allá de todo 
uso prosaico del lenguaje, de toda forma des-
concertante de plegarse a las hablas populares, 
se esconde un estilista que capta el pálpito del 
lugar en la palabra dicha en medio de la calle, en 
la refriega de cárcel o en la pelea de burdel. Los 
significados secundarios que podamos extractar 
de los hechos (sociales, psicológicos, culturales, 
visiones de realidad) son sólo atribuciones impo-
tentes que se hacen ante la terrible absurdidad 
de las acciones humanas. En una de las novelas, 
un escritor mediocre padece el síndrome de 
Suckermann; extraña enfermedad de lectores 
compulsivos, según la cual todos juzgan al autor 
por las ideas de los personajes de su ficción, 
ideas que incluyen el asesinato, la misoginia y la 
pederastia. Este argumento habla, en efecto, de 
cómo literatura y cultura popular conviven en el 
único espacio que les es común: la de la lectura 
desprevenida y verdaderamente activa, donde 
personajes, autores y lectores comparten un mis-
mo horizonte de derrota y medianía. 

Pero si los argumentos de Fonseca sorpren-
den por el hecho de que todas las acciones que 
mueven la máquina social tengan ese compo-
nente azaroso que nos hace desconfiar de toda 
posibilidad de justicia y orden, la manera en que 
campea la crueldad por sus páginas lacónicas y 
extremistas no resulta menos inquietante: una 
mujer pide a su marido matar al hijo de siete 
años de una exrival amorosa; un hombre se hace 
atropellar de mujeres ricas para seducirlas y 
acceder a su fortuna, pero luego se enamora de 
una y acaba envenenando a su propia novia; un 

joven tiene por tarea ayudar clandestinamente a 
ancianos millonarios e inválidos a pasar a mejor 
vida; la conjura de un grupo de jubilados que 
descubre cómo el asilo en el que viven es un 
centro estatal de eliminación clandestina donde 
los envenenan lentamente; seres que salen de 
noche a asesinar indigentes por deporte, antes 
de entregarse al disfrute de la música de cámara 
y el ballet. Toda esta galería, que encontraríamos 
desconcertante en un puro proyecto enunciativo, 
o en los periódicos amarillistas que documentan 
la precariedad de los países tercermundistas, 
sirve aquí a la estrategia por excelencia de la 
modernidad alternativa: la inversión de valores, 
el ataque al tema noble, poniendo en el centro de 
la heroicidad a marginales y transgresores. 

Un cuento de Fonseca describe cómo un 
prestigioso ejecutivo, que sucumbe día a día a 
la presión laboral, sale todas las noches para 
relajarse atropellando, con su coche reluciente 
a transeúntes anónimos. Luego de cada lance, 
retorna a casa, limpia las llantas del automóvil, da 
el beso de buenas noches a los niños y prepara los 
informes para la junta directiva del día siguiente. 
Historias como ésta resultan sorprendentes, no 
por lo aberrante de la acción, ni por el hecho de 
que la vida de Rio pueda albergar temperamen-
tos semejantes, extremos comportamentales que 
se agazapan en la sombra y parasitan el sistema 
social, sino porque se trata de un enjuiciamiento 
histórico. El escalpelo penetrando la piel del 
respetable. 

En todos estos casos, sangre e inmotivación 
hacen su alianza, formando un fresco que, en 
lugar de revelar “el alma del pueblo brasilero o 
latinoamericano” o decorar con escenas pinto-
rescas una realidad mágica o maravillosa, sólo 
da cuenta de un entorno pernicioso, cuya única 
forma de lujuria está unida a la destrucción y a 
la exaltación de la obscenidad. Así, por ejemplo, 
una correría detectivesca para evitar en Brasil el 
lanzamiento del más grande globo de la historia, 
planeado por una pandilla delirante que busca 
consignar el nombre de su favela en el libro Guin-
ness. El móvil aparente es impedir los incendios 
forestales producidos por esta costumbre, pero 
a la vez hacer que el jefe de policía conserve el 
vínculo sexual que tiene con una ecologista que 
le ofrece sus encantos, luego de las reuniones 
con que planean impedir la destrucción de los 
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bosques brasileros provocada por esa extraña 
tradición. 

Pero las pasiones sexuales no sólo mueven a 
políticos y empresarios, a policías y a religiosos. 
Desquiciados, psicópatas y fanáticos tienen una 
presencia igualmente decisiva. En Fonseca, el 
sexo y los temperamentos descarriados pueblan 
juntos un bestiario que revela al lector la exis-
tencia de especies impensadas en la hirviente 
fauna de la ciudad: la de los degradados del 
sistema, que sólo tienen como sedante el ritual 
ensombrecido y furioso de los cuerpos. Ello 
nos muestra cuán cerca estuvo Henry Miller de 
nuestra sensibilidad contemporánea cuando, en 
los años treinta, expresó que, alguna vez, el sexo 
desplazaría a la religión como camino espiritual, 
como remedio de la alienación. Sólo que en Fon-
seca el sexo, pese a ser divertido y pintoresco, 
tiene el sabor de la ceniza. 

Filipichines y gigolós que viven de vender su 
sangre en los bancos de donaciones y ofrecer su 
cuerpo a magnates de pasiones innombrables. 
Hombres que descuartizan a su mujer apenas 
ésta muere y viajan sin saber adónde, con ella 
en la maleta. Escritores que se obsesionan con la 
recomendación de un brujo, según la cual comer 
un feto de raza negra puede remediar la paranoia 
y la impotencia. Un tipo que sólo puede ingerir 
carne cuando ha mirado a los ojos al animal 
que va a comer y luego se abisma mirándose a 
sí mismo en el espejo. Un hombre que recluta 
prostitutas para enseñarles a leer, mientras es-
cribe un libro llamado El arte de caminar en Rio 
de Janeiro, con el que pretende una insurrección 
nacional de limosneros. El lector pensará que se 
trata sólo de temperamentos, de formas posibles 
de la libertad. Adscripciones de la voz narrativa 
a los intersticios de una realidad adivinada tras 
escaparates y supermercados, inquilinatos y casas 
de prostitución. Pero la lectura alegórica de la 
que no podemos escapar nos lleva a considerar-
los también como fríos análisis caracterológicos, 
muestras de insania y soledad que no nos dejan 
sumidos únicamente en la fábula, en el episodio 
desconcertante. Nos hacen más bien preguntar-
nos por el sentido de la vida en un mundo que, 
además de haber convertido todo en mercancía, 
asiste a la venta final de saldos de la cultura.

La enajenación, que se sume y vuelve anóni-
ma en el carnaval, en el tropel exacerbado de las 
escuelas de samba, en los rituales estudiantiles de 

sexo en la playa, en las celebraciones ruidosas por 
un triunfo futbolístico, da lugar también a acciones 
sorprendentes que brillan como gemas escarnecidas 
en el cieno. Un hombre infiel que mata a su esposa 
por un malentendido y deja a sus dos amantes la 
penosa tarea de deshacerse del cadáver. Una mujer 
que cree que su madre es su hermana mayor. Un de-
tective que juega desnudo al ajedrez con su esposa 
y, entre apertura y medio juego, discute con ella de 
asesinatos y crímenes, extrañamente parecidos a un 
gambito de dama. Un presidente que se suicida en 
pleno palacio presidencial para evitar la vergüenza 
del escándalo. Una prostituta que ha leído a Pessoa 
y a Platón y que combina su oficio con reflexiones 
transmitidas a sus clientes en medio de difíciles 
orgasmos. Lo sorprendente en Fonseca es que todas 
estas trasgresiones ocurran sin aspaviento. No hay 
gestos complementarios que anuncien, con grandes 
voces, que personajes y narrador están trasponien-
do los límites permitidos por la decencia o la moral, 
o que están tal vez bordeando las fronteras donde 
despunta la abyección. Todo ocurre de repente, sin 
razón alguna, sólo porque el dedo oprimió el gatillo 
y se reaccionó de improviso, porque se quiso jugar 
al asesino y dieron ganas. Caso, por ejemplo, de 
“Feliz año nuevo”, uno de los más brutales cuentos 
de Fonseca, donde unos asaltantes violan a sus vícti-
mas, las asesinan y defecan sobre los cadáveres sólo 
para probar que un disparo puede dejar adherido 
un cuerpo a la pared.

Algunos textos de Fonseca sufrieron la censura. 
¿Podemos pensar, entonces, que sólo los hechos 
pueden provocar respuesta semejante? ¿No es 
acaso la elocuencia de la lacra social la que habla 
de la posibilidad de encontrar símbolos y mensa-
jes cifrados en nuestra propia decadencia?
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son una declaración esperanzada, una afirmación 
sobre la inteligibilidad del mundo, una prueba del 
sentido moral de la historia y de la cultura contra 
el que han luchado en vano las últimas teorías del 
relativismo. Constituyen una afirmación sobre la 
posibilidad de habitar el mundo y vivir de nuevo 
juntos, pues el hecho de persistir en la realidad 
inmediata, como lo hacen las ficciones de Fonse-
ca, es una manera de librarse de su inquietante 
brutalidad. Parafraseando a Nicolas Bourriaud, 
cada obra de arte es una muestra del mundo via-
ble o inviable, una utopía de proximidad o de dis-

tancia. El mismo efecto que tienen en el lector los 
actos criminales, sanguinariamente presentados, 
y que parecen exceder cualquier posibilidad de 
interpretación o de sentido ético y constructivo, 
es realmente un efecto poético, no la constatación 
de que, más allá del crimen y del imperio de la 
injusticia, no hay nada. A los que sostienen que 
la novela negra no puede ser un instrumento de 
exploración de la realidad social latinoamericana 
habría que mostrarles los personajes, las acciones 
y los ámbitos nítidamente dibujados por el lápiz 
de hielo de escritores como Fonseca, o acudir a 
la respuesta de censores y lectores devotos. Los 
cronistas de nuestro tiempo, como el creador del 
doctor Mandrake, no van a espaldas del encargo 
evangelizador, no escriben en tintes que suponen 
imborrables, no glorifican un propósito único de 
la historia. Sirven para mostrar el nihilismo que 
se ha apoderado de la vida. Se someten al carácter 
efímero y prescindible de su prédica. Nos hablan 
de los caminos ciegos, de las rutas equívocas de 
la identidad comunitaria, falsamente atribuida a 
signos de un folklore ya inexpresivo.

Es una apuesta por mostrar lo que analistas po-
líticos, historiadores y periodistas no han podido: 
que sí es posible hallar un sentido en la orgía de 
sangre y muerte y en los laberintos de corrupción 
política que carcomen nuestras ciudades. Como 
decía Madame De Stäel hace más de doscientos 
años, “estudiar el arte de conmover a los hombres 
es profundizar el secreto de la virtud”. Tal vez una 
literatura como la de Fonseca sea más incierta y 
más indirecta, más reacia a valerse de símbolos 
y de afirmaciones cifradas en claves iniciáticas. 
Sin embargo, estos símbolos existen en los per-
sonajes, en sus tragedias y esperanzas miserables, 
en sus abyecciones y desastres, así aparezcan en-
cubiertos por la maraña de insignificancias que 
parecen el único ingrediente de la existencia. Tal 
vez, todas las vidas sean símbolo de algo y hasta 
las más insignificantes y anodinas actividades, 
quepan dentro de un proyecto que sirve a algún 
diseño incognoscible, a alguna escritura. 

Al contrario de lo que podría creerse, esta 
pregunta por el sentido que tienen los hechos 
criminales no es sólo literaria. Evidentemente, 
vamos a las novelas buscando una interpretación 
de la realidad, sin importar que ella parezca in-
sistir en el sinsentido y en el absurdo, en poner 
ante los ojos sólo enajenación y desesperanza. Es 
en el enfrentamiento con los hechos presentados 

por los medios, en el acontecer político y en la 
vida cotidiana donde cabe aún más la pregunta. 
Desde luego, interrogarse por el sentido moral de 
la historia parece asunto concluido y reaccionario, 
una vez se dice que todas las formas proyectivas 
y normativas de interpretación cultural han 
fracasado. Sin embargo, aquella vieja idea de la 
historia y la narración como maestras de la vida, 
de la escritura como una forma de entender los 
hechos y ubicarlos en una constelación compren-
sible, parece cada vez más necesaria.

¿Es posible la alegoría nihilista? ¿Cómo hacer 
de la nada un símbolo, y del fracaso social de la 
ciudad latinoamericana un destino estéticamen-
te viable? Más aun, ¿cómo atribuir a la obra de 
Fonseca algún predicado, alguna forma de alec-
cionamiento, alguna superación de esa tiranía 
de las circunstancias que, igual, parece el único 
signo de vida en Ciudad de México, Buenos Aires 
o Medellín? Si el enigma llamó a la conciencia 
del lector a solucionar los acertijos, ¿a qué nos 
llama la brutalidad? 

Al respecto, valdría la pena recordar a Georg 
Lukács, quien señaló que la capacidad simboli-
zadora de los hechos es cuestión estética asegu-
rada, y que la condición mítica de una historia 
no depende exclusivamente de los asuntos en 
ella desarrollados. En el fondo de toda narración 
palpita una condición ancestral, estatuida por 
la inevitable triangulación entre el que narra 
protegido por la bruma, el que oye tras el fuego 
crepitante, y la remota verdad de lo que dicen las 
palabras. El carácter de mito está dado, entonces, 
por las diferentes formas de recepción de los 
relatos y no por su condición intrínseca, o por la 
manera de exponer los hechos. 

La estetización de la derrota y la ironización 
del fracaso social parecen ser la respuesta de 
una literatura que, bajo la apariencia del cinis-
mo, acostumbra al lector a descartar todas las 
respuestas, mientras le dice que en esa nada, en 
esa negación de toda moraleja y utopía, subyace 
la única posibilidad de elevación que nos que-
da: el conocimiento sin maquillajes de nosotros 
mismos. u
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