1
n uno de sus ensayos mas ingeniosos,
Jorge Luis Borges mostré la alianza que
existe entre el acto de referir hechosy el
deseo de hallar en ellos un sentido mas all4 de la
evidencia. Mientras algunos consideraban de una
laboriosidad inttil cifrar dos tipos de contenido

en una forma artistica, otros lo reivindicaban
como un procedimiento especialmente dotado
para abordar los simbolos con que, a diario, nos
desconcierta el universo. Borges parecia entender,
a pesar de todo, que el desprestigio de la forma
alegorica es cuestion exclusiva de los modernos y
esta lejos de ser aplicable a todas las expresiones
artisticas de la historia, pese a que el arte narrati-

vo no pueda librarse de formular planteamientos
abstractos por medio de situaciones particulares.
Tal relaciéon no alcanza a explicar por qué en toda
fabula se busca representar las convicciones mas
profundas de la humanidad y por qué, a la hora
de informar, argumentar o persuadir, las ideas
no pueden resistirse a la seduccién que ejerce el
molde ofrecido por historias, parabolas y retratos.
Tal vez la explicacién tiene raices herméticas. Sin
embargo, esto explica por qué una literatura que
prescinde de interpretar los hechos y se erige en
simple descripcion de realidades puede aspirar
también a la condicién de “literatura de ideas”.

En tal sentido, la narrativa policial estarfa
especialmente facultada para desarrollar con

fines expresivos el combate entre generalizaciéon
y particularizacién a que lleva una literatura llena
de simbolos y, a la vez, anclada en la realidad
inmediata. La tensién emanada de esta situa-
cién —narraciones entregadas a la vocaciéon de
entretener pero a la vez poseedoras de un tras-
fondo conceptual— da cuenta de la recepcion
contradictoria de textos que, para unos, revelan la
decadencia de las formas narrativas, y, para otros,
afirman lo contrario: la inagotable capacidad de
interrogacién de las ficciones.

Sin embargo, resulta evidente que el cardcter
alegoérico de la narrativa policial parece deu-
dor del relato de enigma, ese tipo de aventura
criminal vinculado con la tradicién britnica y

mas lejos de la novela negra norteamericana,
subgénero este ultimo que, por su realismo, su
interés en situaciones concretas y las acciones
descarnadas de sus paginas, no parece apropiado
para que el lector practique una lectura filoséfi-
ca. Todo en estos relatos comienza y termina en
los meros hechos, sin que al parecer haya una
carga intelectiva por descubrir. Si asociamos
facilmente a Sherlock Holmes con la capacidad
de la razén y a Watson con lo chato del sentido
comun, <qué podriamos decir de detectives como
Pepe Carvalho, Sam Spade o Philip Marlowe?
Si los elegantes asesinatos de las novelas detec-
tivescas cldsicas suponen una estetizacion de la
vida cotidiana, <qué opinar del salvajismo y la
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brutalidad en los cuentos de Cornell Woolrich o
de Rubem Fonseca? {Cémo entender el crimen
absurdo, inmotivado, ese ingrediente infaltable
de la vida contemporanea, puesto en evidencia
en sus dimensiones delirantes por el American
Psycho de Bret Easton Ellis? <Qué pretende una
literatura acostumbrada a revelarnos la inson-
dable precariedad humana? Si el enigma de la
habitacién cerrada es simbolo del desafio lanzado
a la razén por la vida moderna <qué significan
los fracasos del antihéroe en Vasquez Montalban
o en un autor cuyas novelas pueden tener por
titulo Y de este mundo prostituto y vano sélo quise un
cigarro entre mi mano?
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Pese a lo anterior, referirse a la condicion ale-
gorica de este tltimo tipo de textos supone tener
claro por qué interpretamos simbélicamente los
relatos criminales clésicos, la literatura fantas-
tica y aun la ciencia ficcién, pero evadimos la
dimensién metaférica de las ficciones negras. Al
resolver un crimen cualquiera, Dupin, Holmes
o Poirot encarnan la lucha de la razén contra la
iniquidad y la barbarie. De igual modo, el asesino
puede ser alter ego, lado oscuro de investigador y
lector, contraparte de esa buena conciencia que
todos creemos poseer. En la novela negra la di-
mension alegorica proviene de la fuerte relacion
de la trama con el contexto social. Hasta aqui la
pregunta por el sentido alegérico de la novela de
enigma. Quedaria, entonces, preguntarse por el
relato negro y la posibilidad que ofrece a la in-
terpretacion social y cultural. Para ello, tal vez lo
mejor sea empezar por el hecho de que, en este
tipo de relatos, el lector ve historias de ciudades
mas que historias de personajes.

En uno de sus textos sobre Balzac, Italo Calvi-
no explic6 con lucidez que la ciudad es el verda-
dero protagonista de la novela contemporaneay
que son mas relevantes los papeles cumplidos por
Dublin en el Ulises, por Paris en la epopeya inte-
rior de Proust o por Alejandria en el Cuarteto de
Durrell. De hecho, esta tltima novela revela que
las modulaciones del caracter son sélo arpegios
arrancados por la ciudad a hombres y mujeres
que, como instrumentos destemplados, se aman
y se odian en sus calles. “La ciudad es la que
debe ser juzgada”, en lugar de los que pecaron
dentro de ella. Es lo abrupto de un recodo, es
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la intensidad de la luz en algtn suburbio lo que
decide cémo actian las personas, no sus propias
decisiones. Son los vientos benignos o deletéreos
los que dictan que la gente socorra o asesine. Una
ciudad cercada por montanas cerrara el horizonte
vital a sus habitantes. Una ciudad costera hard
que la mirada vague y se acostumbre a vientos
venidos de otra parte. Por ello cada hecho, cada
situacién y cada conflicto pueden entenderse
como declaracién social implicita, como un matiz
del condicionamiento citadino.

En la novela negra, esta primacia simbélica de
la ciludad y de las acciones de trasgresién y recom-
posicién del orden se convierte en instrumento
de diseccién, en mirada escrutadora que revela
intrigas y corrupciones, alianzas perniciosas y
enfermedades estructurales de la base social. Por
eso vemos en Hammett una excursién detecti-
vesca que ha renunciado a encontrar la verdad
convencional y no se contenta con el hallazgo
de criminales, pues lo que hay en sus pédginas
es el enjuiciamiento del mismo poder. Asi, en el
Vasquez Montalban de Cuarteto, no hay una pre-
gunta por la capacidad que tiene la razén para
separar el caos del orden o la sordidez de la luz,
sino una reclusiéon de personajes y lectores en la
irreductible ambigtiedad de los motivos engasta-
dos en las mas paradéjicas formas de la respuesta
sexual. Por eso, también en el Fonseca de El gran
arte, Agosto, El caso Morel y Diario de un libertino,
encontramos una excursién impavida por las mas
aberrantes alianzas entre politica, corrupciéon y
vida cotidiana en la ciudad latinoamericana. Rio
de Janeiro es, en ese sentido, el emblema de cual-
quier ambito del tercer mundo, sitiado por las
plagas del crecimiento demografico incontrola-
ble. Rio es toda ciudad crecida atropelladamente,
con el macabro carnaval de vicios y aberraciones
por fondo. El teatro donde los hechos brutalmen-
te presentados pueden ensefar la pregunta final
que hay en el fondo de la abyeccion.

Asf, en el relato negro, la profusién de crime-
nes en esa ciudad es la excusa para penetrar en
los mas profundos resortes de la sociedad. No
aquella encarnada por personajes poderosos e
influyentes, sino por las fuerzas de la marginali-
dad, revelada en didlogos de asesinos a sueldo,
mendigos y prostitutas que no ocultan el nombre
de los politicos y potentados para quienes hacen
“trabajos”. El género negro, en Fonseca, logra,

asi, una presentacién aparentemente acritica de
lo que ocurre en la ciudad, pero a la vez se erige
en la tnica radiografia posible. Los asesinos en
la obra del escritor brasilero tienen una especial
clarividencia para entender el vortice mortal en
el que esta involucrada la sociedad y saben que
la suerte los ha puesto en la condicién ventajosa
de decidir si alguien vive o muere, detestan a los
autores intelectuales de los crimenes y, en ocasio-
nes, optan por aleccionarlos cuando descubren
que les estan pagando por agredir a un inocente.
Sélo que, a veces, Fonseca abandona tal forma de
la misericordia criminal y se inclina por mostrar,
desde fuera, la manera en que error y estupidez
pueden ser agentes de la crueldad y motivaciéon
de las mas respetadas formas de la instituciona-
lizacién social.

Sin embargo, esta lucidez del asesino a sueldo
esta lejos de constituir una exploracion de indole
picaresca que retrate arquetipos y modelos. Los
asesinos de Fonseca no son aquellos advenedizos
que practican el ascenso por la escala social y
“viven aventuras” que contardn a sus nietos en
la vejez. Son funcionarios del vacio, no artifices
de la memoria. Son seres frios, distanciados, que
nunca revelan lo que piensan, que, igual, pueden
disparar por la espalda o alimentar palomas o dar
regalos a los huérfanos. Son, como dijo Hakim
Bey hablando de las zonas de autonomia de la
marginalidad, actores de una “insurreccién que
ocurre desde un angulo imposible del universo”.
En ocasiones, los asesinos de Fonseca tienen in-
cluso aspiraciones literarias y ven en la lectura o la
escritura la Gnica variante plausible para su abu-
rrimiento en medio de la impunidad, probando
que arte y literatura no necesariamente sirven a las
aspiraciones redentoras pregonadas por gestores
y mercaderes de cultura. Al criminal-artista de la
novela clasica, al argumento estético del enigma
policial admirado por Borges, lo sustituyen el
escritor maldito que coquetea con el crimen y el
episodio sérdido regido por la suerte. Con la lec-
tura de los clésicos, con el gusto por la musica o el
teatro, hombres y mujeres no mejoran la realidad
social, sdlo ejercitan su sensibilidad para llenarse
de argumentos que confirman la oscuridad de este
mundo. Es cierto que la redaccién de un diario, la
lectura de los clasicos o el contacto con la musicay
el arte dan a los personajes de Fonseca una posi-
bilidad de interpretarse. Pero ello no supone una

salida ni una manera de obtener dignidad. Signi-
fica s6lo un modo de asumir con refinamiento la
derrota inevitable.
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Rubem Fonseca naci6 en el estado de Minas
Gerais en 1925 y estudi6 derecho antes de deci-
dirse por una carrera policial que adelanté como
oficinista y funcionario de relaciones publicas
hasta 1958, fecha en que decidi6 entregarse a la
literatura. Ya en 1954 se le habia enviado, junto
con nueve colegas suyos, a especializarse en Es-
tados Unidos, pais donde estudié administraciéon
de empresasy conocié la tradicién literaria negra.
Desde 1963, ha publicado libros de relatos, nove-
las, criticas de cine y adaptaciones para la pantalla
que le han encumbrado como una figura de culto
entre miles de lectores de América y Europa.
Vale la pena anotar que, pese a tales virtudes, su
reconocimiento es relativamente reciente y que,
en el ambito continental, donde hasta hace poco
era un desconocido, se produjo en parte por la
declarada admiracién que manifest6 hacia su
obra el escritor norteamericano Thomas Pynchon.
Ademads de obtener el Premio Juan Rulfo en
2003, Fonseca consigui6é ese mismo ano el mas
alto galardon de las letras en lengua portuguesa,
el Premio Camoens, lo que habla de su tardia
recepcion critica en el medio continental y de la
manera en que las instituciones estan dispuestas
a canonizar y neutralizar las mas osadas disiden-
cias con tal de que tengan un reconocimiento
medidtico que se traduzca en rentabilidad para
la industria editorial. Sus novelas, ampliamente
divulgadas y traducidas, siguen apareciendo con
regularidad y han ampliado un mundo que los
lectores ya reconocen como suyo. Este mundo,
pese a su desconcertante literalidad y al discutible
aprovechamiento comercial de este aspecto de la
obra del autor brasilero, lleva al lector hacia una
de las lecturas mas iluminadoras de la condicién
social latinoamericana.

El género negro esta lejos de ser, en Fonseca,
un sometimiento a la ortodoxia de la escuela
norteamericana, tan vinculada con los hechos
y con la evasién de cualquier psicologismo, de
cualquier interpretacién emocional de lo visto
por el ojo aséptico del detective. Un instrumento
revelado en todo su poder para entender un de-
sastre economico (el norteamericano del ano 29)
aparece, en el caso del escritor brasilero, como
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una atalaya privilegiada para atisbar la complejidad del tercer
mundo, para ver el avance de las hordas de desposeidos que son,
en muchas zonas, la inica forma de vida colectiva. Es sabido que,
de Chandler a Woolrich y de Hammett a Macdonald, el detective
se limita a mirar, a ser esa voz impavida que testimonia el imperio
de la criminalidad. Y el escritor, en tal ecuacion, es el amanuense
de los hechos. De su subordinacién a la realidad empirica extrac-
ta todo su credo comunicativo. Y es en esta participacién en la
reconstruccién de los intersticios de la historia donde el lector
practica las lecturas simbélicas que correspondan. La narracién
transmite con impavidez sélo el proceder instrumental (perseguir,
esposar, encarcelar), la lidia distanciada con el crimen, y es mas
bien el lector quien va a la caza de rasgos de caracter, de muestras
emocionales, de conclusiones analiticas. El cardcter distanciado
del detective de los clasicos de la novela negra aparece aqui
contradicho por un investigador que, como el doctor Mandrake
de Fonseca, ha unido la lujuriante marginalidad de la ciudad la-
tinoamericanay el disfrute de la misma condicién periférica a la
politica del cinismo. Su credo, que contiene el mandamiento de
tener sexo cada vez que sea posible, se compone de dos imper-
dibles: amar a todas las mujeres y cultivar con acuciosidad todos
los vicios contemporaneos. Vivir la vida sin reprochar ninguno de
sus entresijos: ésa es toda la filosofia. Aun en medio del carnaval
vocinglero hay tiempo para cultivar la sordidez, como una planta
exotica que se riega para después destilar en secreto sus venenos.
Para que el laberinto de la existencia acabe por oprimirnos no
se necesita que lo compongan acontecimientos especiales. La
vida vale por toda cércel. No se requiere, entonces, de ningin
heroismo para evitarlo o de mucha imaginacién para escapar de
sus grilletes. Los meros acontecimientos prosaicos, el descubrir
cada mafiana que seguimos vivos, bastan para cerrar el cerco o
para abrirnos a la comprensién de nuestra posicién en el mundo.
Entregarnos a la fiesta serd, entonces, no la afirmacién de la vida,
sino la confirmacién de sus limites estrechos, de la interminable
trasgresiéon que nos queda por consuelo. La alegoria estd aqui,
no reside en que los hechos de la novela trasciendan hacia un
plano intelectual, como queria Borges, o que puedan interpretarse
como escritura de una inteligencia superior. Reside, mas bien,
en la inanidad de las situaciones presentadas, en la desnudez de
motivos que noche y anonimato pueden convocar con un golpe
de manos.

Un policia catélico que, por creerse elegido de la providen-
cia, abalea a un simple sospechoso. Un asesino a sueldo que se
arrepiente de matar a una mujer y acaba con sus enemigos sin
que ella lo sepa y luego, abnegadamente, se dedica a proteger-
la de sus fantasmas. Argumentos llamativos que mantienen al
lector adosado al desarrollo de la trama, sin que sea la exclusiva
tiranfa de los hechos la que garantice las calidades literarias de
estas narraciones, diseccionadoras de la ciudad, del mundo del
trabajo, del uso del tiempo libre. Los hechos nos llevan mas alla

de su contundente literalidad y demandan una
posicién para enfrentarlos, obligando a una dis-
tancia moral. Hombres que, buscando combatir
la fatalidad que significa ser rico e ignorante,
contratan negros literarios para que escriban por
ellos algin libro y, de subito, se vuelven famosos
por las ventas. Violadores que se enamoran de la
mujer de la que acaban de abusary se dedican el
resto de sus dias a extrafiarla y a mirarla desde
una distancia idealista. La impresion de que se
habla en términos de una realidad inmediata y
pedestre mantiene con el lector un vinculo tre-
pidante. Sin embargo, éste es un efecto y no el
fin de la escritura. Una lectura atenta revela que
Fonseca es un escritor meticuloso, pues ha elegi-
do tipos y acciones que no pierden su capacidad
para provocar indignacién. Mas alla de todo
uso prosaico del lenguaje, de toda forma des-
concertante de plegarse a las hablas populares,
se esconde un estilista que capta el palpito del
lugar en la palabra dicha en medio de la calle, en
la refriega de carcel o en la pelea de burdel. Los
significados secundarios que podamos extractar
de los hechos (sociales, psicolégicos, culturales,
visiones de realidad) son sélo atribuciones impo-
tentes que se hacen ante la terrible absurdidad
de las acciones humanas. En una de las novelas,
un escritor mediocre padece el sindrome de
Suckermann; extrana enfermedad de lectores
compulsivos, segin la cual todos juzgan al autor
por las ideas de los personajes de su ficcién,
ideas que incluyen el asesinato, la misoginia y la
pederastia. Este argumento habla, en efecto, de
cémo literatura y cultura popular conviven en el
tnico espacio que les es comun: la de la lectura
desprevenida y verdaderamente activa, donde
personajes, autores y lectores comparten un mis-
mo horizonte de derrota y mediania.

Pero si los argumentos de Fonseca sorpren-
den por el hecho de que todas las acciones que
mueven la mdquina social tengan ese compo-
nente azaroso que nos hace desconfiar de toda
posibilidad de justicia y orden, la manera en que
campea la crueldad por sus paginas lacénicas y
extremistas no resulta menos inquietante: una
mujer pide a su marido matar al hijo de siete
anos de una exrival amorosa; un hombre se hace
atropellar de mujeres ricas para seducirlas y
acceder a su fortuna, pero luego se enamora de
una y acaba envenenando a su propia novia; un

joven tiene por tarea ayudar clandestinamente a
ancianos millonarios e invéalidos a pasar a mejor
vida; la conjura de un grupo de jubilados que
descubre como el asilo en el que viven es un
centro estatal de eliminacién clandestina donde
los envenenan lentamente; seres que salen de
noche a asesinar indigentes por deporte, antes
de entregarse al disfrute de la musica de cimara
y el ballet. Toda esta galeria, que encontrariamos
desconcertante en un puro proyecto enunciativo,
o en los periédicos amarillistas que documentan
la precariedad de los paises tercermundistas,
sirve aqui a la estrategia por excelencia de la
modernidad alternativa: la inversién de valores,
el ataque al tema noble, poniendo en el centro de
la heroicidad a marginales y transgresores.

Un cuento de Fonseca describe cémo un
prestigioso ejecutivo, que sucumbe dia a dia a
la presién laboral, sale todas las noches para
relajarse atropellando, con su coche reluciente
a transedntes an6énimos. Luego de cada lance,
retorna a casa, limpia las llantas del automévil, da
el beso de buenas noches a los nifios y prepara los
informes para la junta directiva del dia siguiente.
Historias como ésta resultan sorprendentes, no
por lo aberrante de la accién, ni por el hecho de
que la vida de Rio pueda albergar temperamen-
tos semejantes, extremos comportamentales que
se agazapan en la sombra y parasitan el sistema
social, sino porque se trata de un enjuiciamiento
histérico. El escalpelo penetrando la piel del
respetable.

En todos estos casos, sangre e inmotivacién
hacen su alianza, formando un fresco que, en
lugar de revelar “el alma del pueblo brasilero o
latinoamericano” o decorar con escenas pinto-
rescas una realidad magica o maravillosa, s6lo
da cuenta de un entorno pernicioso, cuya tnica
forma de lujuria estd unida a la destruccién y a
la exaltacién de la obscenidad. Asi, por ejemplo,
una correria detectivesca para evitar en Brasil el
lanzamiento del mas grande globo de la historia,
planeado por una pandilla delirante que busca
consignar el nombre de su favela en el libro Guin-
ness. El movil aparente es impedir los incendios
forestales producidos por esta costumbre, pero
a la vez hacer que el jefe de policia conserve el
vinculo sexual que tiene con una ecologista que
le ofrece sus encantos, luego de las reuniones
con que planean impedir la destrucciéon de los
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bosques brasileros provocada por esa extrana
tradiciéon.

Pero las pasiones sexuales no s6lo mueven a
politicos y empresarios, a policias y a religiosos.
Desquiciados, psicopatas y fanaticos tienen una
presencia igualmente decisiva. En Fonseca, el
sexo y los temperamentos descarriados pueblan
juntos un bestiario que revela al lector la exis-
tencia de especies impensadas en la hirviente
fauna de la ciudad: la de los degradados del
sistema, que so6lo tienen como sedante el ritual
ensombrecido y furioso de los cuerpos. Ello
nos muestra cuan cerca estuvo Henry Miller de
nuestra sensibilidad contemporanea cuando, en
los afios treinta, expres6 que, alguna vez, el sexo
desplazaria a la religién como camino espiritual,
como remedio de la alienacién. Sélo que en Fon-
seca el sexo, pese a ser divertido y pintoresco,
tiene el sabor de la ceniza.

Filipichines y gigolés que viven de vender su
sangre en los bancos de donaciones y ofrecer su
cuerpo a magnates de pasiones innombrables.
Hombres que descuartizan a su mujer apenas
ésta muere y viajan sin saber adénde, con ella
en la maleta. Escritores que se obsesionan con la
recomendacién de un brujo, segtn la cual comer
un feto de raza negra puede remediar la paranoia
y la impotencia. Un tipo que sélo puede ingerir
carne cuando ha mirado a los ojos al animal
que va a comer y luego se abisma mirdndose a
si mismo en el espejo. Un hombre que recluta
prostitutas para ensefarles a leer, mientras es-
cribe un libro llamado El arte de caminar en Rio
de Janeiro, con el que pretende una insurreccién
nacional de limosneros. El lector pensard que se
trata s6lo de temperamentos, de formas posibles
de la libertad. Adscripciones de la voz narrativa
a los intersticios de una realidad adivinada tras
escaparates y supermercados, inquilinatos y casas
de prostituciéon. Pero la lectura alegérica de la
que no podemos escapar nos lleva a considerar-
los también como frios analisis caracterolégicos,
muestras de insania y soledad que no nos dejan
sumidos tnicamente en la fabula, en el episodio
desconcertante. Nos hacen mas bien preguntar-
nos por el sentido de la vida en un mundo que,
ademas de haber convertido todo en mercancia,
asiste a la venta final de saldos de la cultura.

La enajenacién, que se sume y vuelve anéni-
ma en el carnaval, en el tropel exacerbado de las
escuelas de samba, en los rituales estudiantiles de
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sexo en la playa, en las celebraciones ruidosas por
un triunfo futbolistico, da lugar también a acciones
sorprendentes que brillan como gemas escarnecidas
en el cieno. Un hombre infiel que mata a su esposa
por un malentendido y deja a sus dos amantes la
penosa tarea de deshacerse del cadaver. Una mujer
que cree que su madre es su hermana mayor. Un de-
tective que juega desnudo al ajedrez con su esposa
y, entre apertura y medio juego, discute con ella de
asesinatos y crimenes, extraiiamente parecidos a un
gambito de dama. Un presidente que se suicida en
pleno palacio presidencial para evitar la vergiienza
del escandalo. Una prostituta que haleido a Pessoa
y a Platén y que combina su oficio con reflexiones
transmitidas a sus clientes en medio de dificiles
orgasmos. Lo sorprendente en Fonseca es que todas
estas trasgresiones ocurran sin aspaviento. No hay
gestos complementarios que anuncien, con grandes
voces, que personajes y narrador estan trasponien-
do los limites permitidos por la decencia o la moral,
o que estan tal vez bordeando las fronteras donde
despunta la abyeccion. Todo ocurre de repente, sin
raz6n alguna, s6lo porque el dedo oprimi6 el gatillo
y se reaccioné de improviso, porque se quiso jugar
al asesino y dieron ganas. Caso, por ejemplo, de
“Feliz ano nuevo”, uno de los mas brutales cuentos
de Fonseca, donde unos asaltantes violan a sus victi-
mas, las asesinan y defecan sobre los cadaveres s6lo
para probar que un disparo puede dejar adherido
un cuerpo a la pared.

Algunos textos de Fonseca sufrieron la censura.
¢Podemos pensar, entonces, que s6lo los hechos
pueden provocar respuesta semejante? <No es
acaso la elocuencia de la lacra social la que habla
de la posibilidad de encontrar simbolos y mensa-
jes cifrados en nuestra propia decadencia?

a

Toda alegoria y toda apuesta por el simbolo
son una declaracién esperanzada, una afirmacién
sobre la inteligibilidad del mundo, una prueba del
sentido moral de la historia y de la cultura contra
el que han luchado en vano las taltimas teorias del
relativismo. Constituyen una afirmacién sobre la
posibilidad de habitar el mundo y vivir de nuevo
juntos, pues el hecho de persistir en la realidad
inmediata, como lo hacen las ficciones de Fonse-
ca, es una manera de librarse de su inquietante
brutalidad. Parafraseando a Nicolas Bourriaud,
cada obra de arte es una muestra del mundo via-
ble o inviable, una utopia de proximidad o de dis-

tancia. El mismo efecto que tienen en el lector los
actos criminales, sanguinariamente presentados,
y que parecen exceder cualquier posibilidad de
interpretaciéon o de sentido ético y constructivo,
es realmente un efecto poético, no la constataciéon
de que, mas alla del crimen y del imperio de la
injusticia, no hay nada. A los que sostienen que
la novela negra no puede ser un instrumento de
exploracién de la realidad social latinoamericana
habria que mostrarles los personajes, las acciones
y los &mbitos nitidamente dibujados por el lapiz
de hielo de escritores como Fonseca, o acudir a
la respuesta de censores y lectores devotos. Los
cronistas de nuestro tiempo, como el creador del
doctor Mandrake, no van a espaldas del encargo
evangelizador, no escriben en tintes que suponen
imborrables, no glorifican un propésito tinico de
la historia. Sirven para mostrar el nihilismo que
se ha apoderado de la vida. Se someten al caracter
efimero y prescindible de su prédica. Nos hablan
de los caminos ciegos, de las rutas equivocas de
la identidad comunitaria, falsamente atribuida a
signos de un folklore ya inexpresivo.

Esuna apuesta por mostrar lo que analistas po-
liticos, historiadoresy periodistas no han podido:
que si es posible hallar un sentido en la orgia de
sangre y muerte y en los laberintos de corrupcién
politica que carcomen nuestras ciudades. Como
decia Madame De Stdel hace mas de doscientos
anos, “estudiar el arte de conmover a los hombres
es profundizar el secreto de la virtud”. Tal vez una
literatura como la de Fonseca sea mds incierta y
mas indirecta, mas reacia a valerse de simbolos
y de afirmaciones cifradas en claves iniciaticas.
Sin embargo, estos simbolos existen en los per-
sonajes, en sus tragedias y esperanzas miserables,
en sus abyecciones y desastres, asi aparezcan en-
cubiertos por la marana de insignificancias que
parecen el tnico ingrediente de la existencia. Tal
vez, todas las vidas sean simbolo de algo y hasta
las mas insignificantes y anodinas actividades,
quepan dentro de un proyecto que sirve a algin
disefno incognoscible, a alguna escritura.

Al contrario de lo que podria creerse, esta
pregunta por el sentido que tienen los hechos
criminales no es sélo literaria. Evidentemente,
vamos a las novelas buscando una interpretacién
de la realidad, sin importar que ella parezca in-
sistir en el sinsentido y en el absurdo, en poner
ante los ojos s6lo enajenacion y desesperanza. Es
en el enfrentamiento con los hechos presentados

por los medios, en el acontecer politico y en la
vida cotidiana donde cabe atin més la pregunta.
Desde luego, interrogarse por el sentido moral de
la historia parece asunto concluido y reaccionario,
una vez se dice que todas las formas proyectivas
y normativas de interpretaciéon cultural han
fracasado. Sin embargo, aquella vieja idea de la
historia y la narracién como maestras de la vida,
de la escritura como una forma de entender los
hechos y ubicarlos en una constelacién compren-
sible, parece cada vez mds necesaria.

¢Es posible la alegoria nihilista? ¢Cémo hacer
de la nada un simbolo, y del fracaso social de la
ciudad latinoamericana un destino estéticamen-
te viable? Mas aun, {cémo atribuir a la obra de
Fonseca algun predicado, alguna forma de alec-
cionamiento, alguna superacién de esa tirania
de las circunstancias que, igual, parece el inico
signo de vida en Ciudad de México, Buenos Aires
o Medellin? Si el enigma llamé a la conciencia
del lector a solucionar los acertijos, <a qué nos
llama la brutalidad?

Al respecto, valdria la pena recordar a Georg
Lukécs, quien senalé que la capacidad simboli-
zadora de los hechos es cuestion estética asegu-
rada, y que la condicién mitica de una historia
no depende exclusivamente de los asuntos en
ella desarrollados. En el fondo de toda narracién
palpita una condicién ancestral, estatuida por
la inevitable triangulacién entre el que narra
protegido por la bruma, el que oye tras el fuego
crepitante, y la remota verdad de lo que dicen las
palabras. El cardcter de mito estd dado, entonces,
por las diferentes formas de recepcién de los
relatos y no por su condicién intrinseca, o por la
manera de exponer los hechos.

La estetizacién de la derrota y la ironizaciéon
del fracaso social parecen ser la respuesta de
una literatura que, bajo la apariencia del cinis-
mo, acostumbra al lector a descartar todas las
respuestas, mientras le dice que en esa nada, en
esa negacion de toda moraleja y utopia, subyace
la tnica posibilidad de elevacién que nos que-
da: el conocimiento sin maquillajes de nosotros
mismos.

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y critico, profesor de la Facultad de Artes
de la Universidad de Antioquia.
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