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La inmortalidad al
alcance de la mano

ANDRES GARCIA LONDORNO

I deseo de inmortalidad

debe ser tan antiguo

como la nocién de la
muerte. Vivir teniendo un
cerebro que sabe que un dia no
muy lejano la vida se va a acabar
y con total incertidumbre acerca
de lo que vendrd después, ha
llevado al ser humano a cons-
truir grandes mitos, bien sea en
torno al rescate de un ser amado
de los infiernos —como los de
Isis, Orfeo o Istar—, o respec-
to de la propia conquista de la
inmortalidad, generalmente
encarnada en un objeto magico,
como las manzanas doradas del
Jardin de las Hespérides, o la
Fuente de la Eterna Juventud.
Este dltimo, por cierto, un mito
particularmente importante
para el mundo hispano, debi-
do a que la persecucién de la
imaginaria fuente llevé a Ponce
de Leoén a descubrir la Florida,
aunque lo cierto es que él, como
Cristébal Coldn, buscé hacia el
occidente del mundo un mito
que venia del oriente, pues en
realidad lo que hizo fue seguir
una tradicién que se inicié con



las numerosas recopilaciones
isldmicas de las historias sobre
Alejandro Magno, donde se
habla de las aguas de la vida.

Ello, para no mencionar los
numerosos personajes litera-
rios que pueblan casi todas las
literaturas, desde Gilgamesh y
el judio errante, hasta el conde
Cagliostro, Dracula y los inmor-
tales de Borges, Amis y Asimov,
entre los de muchos otros escri-
tores, incluyendo a alguno que
otro personaje real que clama-
ba haber alcanzado el secreto de
la inmortalidad, como el conde
de Saint Germain, quien para el
momento de su aparicién en las
cortes europeas en 1742 afirma-
ba tener mas de 300 afios, y de
quien se decia que era un virtuo-
so del violin y el pincel, hablaba
multitud de idiomas y conocia
los mds perturbadores secretos
de la alquimia. De ese persona-
je, que supuestamente murié el
27 de febrero de 1784 —aunque
muchas personas afirmaron ha-
berlo encontrado de nuevo du-
rante los dos siglos siguientes—,
dijo Giacomo Casanova que
conocia el secreto de la medici-
na universal y que era capaz de
derretir diamantes, mientras que
Voltaire afirmé, en una carta a
Federico el Grande, que “era un
hombre que nunca muere y que
lo sabe todo”.

Como puede verse, la ob-
sesién con la inmortalidad es
al menos tan antigua como la
civilizacién. Hay, sin embar-
go, una diferencia importan-
te entre esa larga historia y el
presente. Nunca antes la inmor-
talidad habia sido una posibi-
lidad real. Nunca antes habia
estado al alcance de la mano.
El cambio surge a partir de la

transformacién de una concep-
cién: ver a la vejez no ya como
una de las fases de la vida, sino
como una enfermedad por la
que todos pasamos y de la que
nadie estd exento, a la cual es
preciso retrasar y combatir. De
hecho, a menos que un cataclis-
mo acabe con la especie, si se
entiende en un sentido amplio
la inmortalidad y se le da la con-
cepcién de una muy larga vida,
la pregunta no es ya si algin dia
el ser humano alcanzari los se-
cretos de la inmortalidad, sino
cudndo. Un romano de la época
clésica, viviendo en la cumbre
de la civilizacién de su tiempo,
tenia una esperanza de vida de
unos 25 afios (gracias, en parte,
a un servicio militar que duraba
varias décadas). Hoy, una mu-
jer japonesa tiene una esperan-
za de vida de 87 afios y quiza
una bebé que ya ha nacido, a
principios de este siglo y en ese
mismo pais, se convierta en la
primera mujer que vivird dos si-
glos, conserviandose en buen es-
tado mental y fisico hasta bien
pasados los 150 afios. Decir esto
no es hablar de ciencia ficcién,
es simple extrapolacién de da-
tos, de tendencias que ya exis-
ten, de terapias que falta mejorar
y perfeccionar.

¢Pero es posible hoy hablar
de una verdadera inmortalidad?
¢De una que dure miles de afios?
Es necesario asumir que qui-
z4 lo sea. El dinero para inves-
tigar los secretos de la vejez estd
alli, incluso el de muchos billo-
narios muy jévenes, particular-
mente rusos, estadounidenses y
europeos, que financian investi-
gaciones exhaustivas para alejar
la vejez. Y las posibilidades de
tratamiento sobrepasaron hace

rato los consejos del buen vivir:
hoy hablamos de que los préxi-
mos acontecimientos claves en
la “batalla contra la muerte”

se dardn a partir de las tera-
pias genéticas o incluso de la
nanorobética.

Pero incluso si uno asume
que la inmortalidad un dia se
conquistard, como se hace en
este articulo, hay que recono-
cer que serd al llegar a la meta
cuando empiecen las verdaderas
preguntas. Quizds el problema
mis interesante es el que plantea
el cerebro. De todos los érganos
humanos, parece ser aquel cuyo
envejecimiento es mas dificil de
prevenir. Lo que quizis impli-
que que para ser inmortales ha-
brd que cambiar el soporte de
las emociones y el pensamiento
por algo més duradero, por un
artefacto que hard lucir a cual-
quier computadora actual como
una calculadora del siglo pasa-
do. ¢Pero si los datos del cere-
bro se transfieren a otro medio,
seguiremos siendo nosotros mis-
mos, o el “yo real” morird jun-
to con el cerebro fisico, aunque
nos remplace algo que piensa y
siente como nosotros (de algu-
na manera, es lo que sucederia
también con los clones, si se lle-
gara a copiar el esquema mental
y no solo el fisico)? Un pun-
to clave es que de todas mane-
ras nada es eterno en nuestro
cuerpo: las células, e incluso los
dtomos con los que nacimos, no
son los mismos con los que mo-
riremos. Lo que sobrevive a tra-
vés de las décadas es una “forma
de organizacién” a la que le da-
mos un nombre: nuestro nom-
bre. Cuando esta varia mds alld
de ciertos limites, se produce el
cancer o la muerte, pero esto es
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solo cuestién de grados, pues
siempre la materia que constitu-
ye a lo que llamamos un “yo” o
un “td” estd cambiando. Asi que
sustituir nuestro cerebro por una
computadora, o por un cerebro
“fresco” llenado con nuestra per-
sonalidad, no parece algo dema-
siado extremo a menos que se
considere el problema de lo que
llamamos “alma” o “espiritu”,
palabras que no en vano ocu-
pan en nuestra sociedad tecno-
l6gica el mismo lugar que Dios
ha ocupado en la ciencia: lo in-
sondable, lo inmedible, aquello
a lo que solo se recurre cuan-
do no hay alguna otra explica-
ci6n. Una costumbre en lo cual
probablemente nos unimos a los
primeros hombres de las caver-
nas, pues ni la Estacién Espacial
Internacional, ni Internet ni los
miles de aviones que cruzan los
cielos cada dia nos han curado
de las ignorancias elementales.
Pero quizid la pregunta més
dificil de resolver sea: ;quién
serd inmortal? ;Se dard dicha
posibilidad a toda la sociedad?
¢Se prohibird tener hijos por ra-
zones de espacio y recursos, de
forma que los miles de millo-
nes de habitantes del planeta
puedan seguir viviendo inde-
finidamente? ¢Sera la esterili-
zacién el precio a pagar por la
inmortalidad? Lo mas probable
es que no y que la inmortalidad
sea una realidad, pero solo para
quienes puedan pagarla, pues el
criterio de la riqueza raramen-
te va de la mano con un senti-
do de equidad. No en vano, la
vivienda privada mas cara del
mundo, la horrorosa Antilia
por la cual el magnate Mukesh
Ambani pagé més de mil mi-
llones de ddlares, esta en medio

de una de las ciudades con mis
miseria de la Tierra: Bombay...
¢Pero qué pasard con los miles
de millones de mortales cuan-
do se enteren de que existe una
minoria de inmortales que se
han librado de la muerte por el
solo mérito del tamafio de su
cuenta bancaria?... Cuando la
recompensa de rebelarse con-
tra el sistema sea la esperanza de
NO MOrir uno Mismo, 0 No Ver
morir a los seres amados,

tal vez la Tierra conozca una re-
volucién que hara que todas las
anteriores, desde la francesa de
1789 hasta la rusa de 1918, pa-
rezcan juegos en la arena de un
jardin de infantes. Quiza, por
eso, la conquista de la inmorta-
lidad se dé en secreto, como una
realidad compartida solo por los
“elegidos”. Quizds incluso Saint
Germain dé vueltas ya por el
mundo y reparta las manzanas
de las Hespérides en manos car-
gadas de diamantes o talentos.
¢Por qué no? Todo es posible
cuando la ciencia se apropia de
terrenos que pertenecen desde
siempre a lo insondable.

agarlon@hotmail.com

Cerrar la puerta

Lu1s FERNANDO MEJEA

in darnos cuenta cerramos

la puerta de la casa para

salir a la calle. Es un acto
reflejo, casi inconsciente. No
se tiene presente que salimos a
librar rutinarias batallas, mo-
destas o graves colisiones con
el préjimo. Desde un saludo no
respondido por el vecino hasta
un grosero atraco pueden cons-
tituir el menu de escaramuzas
del dia, para las que no existe
vacuna eficaz para blindarse
de ellas.

Después de la jornada, casi
nunca se regresa indemne. Cada
cual vuelve como un héroe aja-
do, sin trofeos, exhibiendo una
llave que busca ansiosa la cerra-
dura de una chapa, ante el afdn
de llegar al escondite llamado
casa. Comienza una tregua, pero
solo hasta un nuevo amanecer,
que sin falta se presenta luego
de veloces horas.

Cada ser humano en la in-
temperie es un guerrero solita-
rio, sin ejército, aunque no lo
sepa. Evade los peligros, disimu-
la las ofensas, busca atajos, in-
tenta su defensa y cuando puede
se repliega. Nunca logra celebrar
plenamente las victorias pues los



estragos de las derrotas recientes
no se lo permiten.

“Desde hace afios, practi-
camente vive encerrado en un
apartamento en el norte de la
ciudad, con las cortinas a medio
cerrar en pleno dia. Bata camel,
piyamas sin cuello y pantuflas
constituyen su atuendo habi-
tual. Sale muy poco, casi nada”.
Asi, en 1976, se referia Daniel
Samper Pizano (1945) al des-
tacado columnista y humoris-
ta Lucas Caballero Calderén,
“Klim” (1914-1981).Y al pre-
guntarle Samper sobre su ais-
lamiento voluntario, respondié:
“en realidad me desagrada la
masa’. Es decir, evita la borra-
chera comunitaria.

La poeta estadounidense
Emily Dickinson (1830-1886)
también vivia puertas aden-
tro, pues “para viajar lejos, no
hay mejor nave que un libro”.
Ademis, “morir no duele mu-
cho: nos duele mis la vida”. Qué
cosas avizoraria esta pensadora
en su mundo social que prefirié
enclaustrarse en su habitacién,
en una especie de resistencia
pacifica, negdndose, al maxi-
mo, a la belicosa realidad cons-
tituida por los seres humanos.
Agobiada pero rebelde.

Siempre han existido ermita-
fios. Gozan de prestigio los que
huyen de la ciudad y se aislan en
el bosque. Estos siempre son ca-
talogados como seres superiores
y espirituales aunque se la pasen
dormidos. Otros, los anacore-
tas que no aspiran a su trans-
formacién personal, escogen
un rincén donde el mundanal
ruido se oiga lo menos posible,
pero se quedan en un sitio don-
de puedan atisbar por la ventana
las ocurrencias y las trampas de

la realidad. Estos individuos no

gozan de admiracién, son vistos
con recelo, con pronéstico reser-
vado: futuros suicidas o asesinos
en serie.

Es dificil comprender que
estos ermitafios urbanos solo
escapan de la trivialidad y de
la incomprensién mas que del
hampa. Quieren tomar distan-
cia de las apariencias, las simu-
laciones, los malos entendidos,
los comentarios ramplones, los
insultos sin creatividad, los ene-
migos gratuitos. Huyen de la
obligacién de parecer simpati-
cos o comprensivos. Saben lo
que les espera al cerrar la puerta
y quedar en la calle. Prefieren,
entonces, cerrar la puerta y se-
guir adentro.

Estar afuera implica multi-
ples factores de riesgo para la sa-
lud fisica, y, en especial, para la
salud mental. Una sonrisa amis-
tosa se entiende como una risa
burlesca, una mirada atenta se
convierte en una mirada inqui-
sidora, se dice “a” y el otro, por
mil causas, oye “z”, un abrazo se
recibe como un abuso de con-
fianza, un desprevenido elo-
gio pasa como una zalameria,
un comentario sincero se toma
como una critica destructiva, un
silencio puede sugerir las mas
inusitadas interpretaciones. No
bastan las buenas intenciones o
actuar a la defensiva. Los desen-
cuentros son inexorables.

El fil6sofo rumano Emil
Michel Cioran (1911-1995),
con su brutal sabiduria, denun-
cié que “la sociedad no es un
mal, sino un desastre; jque estd-
pido milagro que pueda vivirse
en ella! Cuando se le contempla
entre la rabia y la indiferencia,
se hace inexplicable que nadie

haya sido capaz de demoler su
edificio, que no haya habido
hasta ahora gente de bien, des-
esperadas y decentes, para arra-
sarla y borrar sus huellas”. Con
su perpetuo arrebato de pesi-
mismo, el maestro podria haber
reconocido que, una vez ence-
rrado en su casa, solito, retirado
de la manada, se sentia mucho
mejor, con cierta placidez cerca-
na al optimismo.

Caballero, Dickinson y
Cioran representan muy bien a
aquellos seres muy bien hechos
al revés o a aquellos que parecen
vivir en la época equivocada, que
saben perfectamente que cerrar
la puerta y salir a la calle es in-
tegrarse a otros en un confuso
campo de batalla, donde lo me-
nos que puede ocurrir es ser vic-
tima del “fuego amigo”. Por eso
han abandonado precozmente
la muchedumbre, sin esperar la
vejez, como parece que lo hacen
los elefantes cuando sienten cer-
cana la muerte.

Se recomienda, entonces, en
caso de necesidad, no cerrar la
puerta con llave al salir, simple-
mente dejarla ajustada, no vaya
a ocurrir que, al regresar, se tra-
be la chapa y no quede mis re-
medio que aguantar mas de la
cuenta las naturales turbulencias
del cielo abierto.

Ifmejia@udea.edu.co
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La sinagoga del pintor

IGNACIO PIEDRAHITA

ara Spinelli tiene el pelo

corto y blanco. Es liviana

y se mueve a zancadas por
el piso de madera de su apar-
tamento. Trabaja tres dias a la
semana, y el resto lo dedica a
tomar fotografias, que envia por
internet a un grupo de perso-
nas cada noche. Para retocar
sus finanzas, recibe turistas en
una pequefia pero acogedora
habitacién que le sobra. Sara
desembarcé en Nueva York a
finales de los setenta, muy jo-
ven, sin todavia estar segura de
querer dejar de manera defini-
tiva su Italia natal y su Bélgica
adoptiva. Aunque la ciudad ya
mostraba sintomas de una grave
crisis que pondria los niveles de
delincuencia por los rascacielos,
el lugar al que llegé la conven-
cié de que era alli donde queria
pasar el resto de su vida: el
cuarto y ultimo piso del nimero
87 de la calle Eldridge.

La ubicacién del edificio no
prometia mucho. Estaba situa-
do en el Lower East Side de
Manhattan, en el borde orien-
tal del barrio Chino. Al norte

lindaba con el peligroso East
Village, y al sur con los estri-
bos herrumbrosos del puente

de Brooklyn. Por otra parte, no
era un edificio de apartamen-
tos propiamente dicho, sino una
antigua sinagoga, construida y
luego abandonada por la colonia
judia que décadas atras habit6 el
barrio como lugar de entrada a
la Gran Manzana.

Aunque por fuera el edifi-
cio tenia cierta elegancia —dos
enormes arcos subian hasta el
tercer piso y parecian darle altu-
ra a la construccién—, por den-
tro la estructura era mds bien
contrahecha. La razén para ello
es que, por una parte, las sina-
gogas que se construyeron en el
Lower East Side estaban fun-
dadas en ruinas de antiguas ca-
sas. Al igual que la estadia de los
judios que recién llegaban, no
estaban hechas para durar. Por
otra parte, la posterior reconver-
si6n en edificio de apartamen-
tos habia sido mds bien hechiza:
las escaleras no siempre tenian
la misma inclinacién, y algunos
segmentos empataban con hie-
rro los viejos accesos del templo.
El cielo raso del dltimo piso,
donde Sara llegé a pasar sus pri-
meros meses en la ciudad, era de
tablas de madera sin pulir, que
a duras penas se alineaban unas
con otras para contener lo que
pudiera desprenderse del techo.

La magia del edificio, sin
embargo, estaba en su duefio, el
pintor Milton Resnick, quien
ocupaba los dos primeros pisos
para pintar y el tercero para vi-
vir. El cuarto piso estaba ocu-
pado por su asistente, quien no
se sentia a gusto alli y pasaba la
mayor parte del tiempo fuera.
En una de sus ausencias fue que

Sara lleg6 a la ciudad, y tras un
corto ir y venir se quedo final-
mente como inquilina del lugar
que le estaba destinado para las
siguientes casi cuatro décadas
de su vida.

Milton Resnick, por su par-
te, no era cualquier pintor. Junto
con Willem De Kooning, Franz
Kline y Jackson Pollock, era
miembro fundador del expre-
sionismo abstracto. Aunque su
fama no llegé a ser como la de
sus compaiieros, era un verdade-
ro maestro que muchos pintores
joévenes iban a visitar y a escu-
char. El reconocimiento le llegé
tarde, cuando ya el Pop Art co-
menzaba a descollar, y enfrentar
esa situacién lo hizo quizd més
grande en caricter. Fue a media-
dos de los afios setenta cuando
compr6 la sinagoga de la calle
Eldridge y la convirtié en estu-
dio y en lugar para vivir. En la
compra, sin embargo, no habia
mucho de original. Su esposa, la
también artista Pat Passlof, ha-
bia comprado hacia diez afios
una para ella sola en la misma
manzana. Cada uno en su sina-
goga, el matrimonio Resnick-
Passlof dur6 para toda la vida.

Resnick se quité la vida en
el 2004 con su revélver de do-
tacién de la Segunda Guerra
Mundial, cuando los dolores por
un antiguo disparo en la espalda
ya no lo dejaban en paz. La viu-
da, que muri6 de muerte natu-
ral en el 2011, mantuvo intacto
el estudio de su esposo, con el
fin de que un grupo de personas
elegido por ellos mismos hiciera
alli una fundacién que homena-
jeara su trabajo. Sara sobrevi-
vi6 a los dos artistas y todavia
sigue ocupando su dltimo piso.
Pero el edificio estd a la venta



y pronto tendrd que desocupar.
Dificilmente se podré llevar a
cabo el deseo de Resnick y de

su esposa, porque los impues-
tos de la vieja construccion, que
entre otras cosas se cae a peda-
z0s, son de 30 mil délares al afio.
Paradéjicamente, habra que ven-
derlo a los especuladores inmo-
biliarios, dvidos de espacios para
reformar y revender, para poder
hacer realidad la fundacién.

Es entendible que las cosas
tomaran ese rumbo, no solo por
lo inviable del proyecto origi-
nal, sino porque la presién de
los compradores estd a la or-
den del dia. El Lower East Side
es uno de los pocos lugares del
Downtown que todavia no ha
sido completamente remode-
lado para venderse a precios
estratosféricos. Por una parte
estin los chinos, que conservan
buena parte de los edificios, y
por otra los conjuntos de apar-
tamentos que en los ochenta
tueron vendidos a precios ba-
jos a familias —en su mayoria
latinas y negras—, con restric-
cién para vender. Aun asi, cada
vez mds se venden y se compran
edificios enteros para remodelar
al estilo Soho o Tribeca, barrios
nivelados por lo alto.

Si Sara no se ha ido es por-
que la venta no se ha concreta-
do, pero sus dias estin contados.
Como muchos otros inquilinos
a quienes se les multiplicé el va-
lor del arriendo por parte de los
nuevos duefios, tendrd que salir
de Manhattan, muy probable-
mente hacia el vecino Brooklyn,
donde hoy viven los artistas y los
jévenes que no estin en capaci-
dad de pagar los dinerales que
cuesta alquilar un apartamento
en la isla. Y tal vez no podra ser

al Brooklyn mas de moda, tipo
Williamsburg, porque hasta alli
también ha llegado la especula-
ci6n inmobiliaria, sino unas es-
taciones de metro mis al este,
alrededor de Bushwick. Este
ultimo es todavia un barrio di-
verso, mds bien pobre, habitado
en buena parte por latinos, don-
de los artistas pueden alquilar

a bajos precios edificios enteros
para montar sus estudios. Es alli
donde muy probablemente esté
otro gran Resnick, y otra Sara
recién llegada, que mantendran
vivo el suefio de la cuidad que
nunca duerme.

agromena@gmail.com

El habito...

PALOMA PEREZ SASTRE

Cuando la mente no puede ser
hecha a la medida del cuerpo,
debe ser el cuerpo hecho

a la medida,
aproximadamente,

en todo caso, de la mente.
Michael Dillon

ace poco se publicaron

en Universo Centro, un

periédico local, unas
fotografias de estudio de 1912

en Medellin, en las que aparecia
un hombre joven que de dia se
vestia de mujer para trabajar
como empleada doméstica y
robar el dinero que gastaba por
la noche en los bares vestido

de hombre. Tan convincente

es Roberto Durdn como Rosa
Emilia Restrepo. Conociendo
los prejuicios de la época, llama
la atencién el hecho de que
Benjamin de la Calle no se
hubiera limitado a retratar la
alta sociedad, sino a poner tras
su lente a toda ella; muestra de
su interés por la crénica y su
sensibilidad de artista.

El mes pasado la pren-
sa informé de la captura en
Barranquilla de Giovanni
Rebolledo, quien se habia cam-
biado de sexo para escapar a
sesenta afios de condena por
secuestro, tortura, hurto, fabri-
cacién y posesion de armas de
fuego. Dos momentos que re-
flejan el paso del tiempo en
Colombia, pues mientras al tra-
vesti de principios del siglo xX le
bastaba cambiar de ropa y roba-
ba para beber, el contemporineo
cometié delitos graves y pasé por
el quiréfano para ponerse tetas y
nalgas descomunales. Dos signos
que dicen mucho.

En la actualidad, la experien-
cia, el arte y las investigaciones
han dejado claro que cuerpo,
género, ropajes y preferencias
sexuales pueden ir cada uno por
su lado y combinarse de mane-
ras caprichosas e insospecha-
das. El travestismo masculino
ha dejado de escandalizar y se
ha vuelto cotidiano —lo que no
quiere decir que quienes lo prac-
tican no se sigan sometiendo
a la exclusion y la violencia—.
Del femenino, menos vistoso,
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apenas se habla; al respecto, ten-
go en mente dos manifestacio-
nes singulares.

La primera: las monjas de
mi colegio. Casi todas tenfan
nombres de hombre. La temible
hermana Javier, grande y grue-
sa, de voz fuerte y talante rudo
de campesina, se encargaba de la
disciplina y tenfa mas poder que
la rectora. Temblé en su presen-
cia hasta que, a fuerza de curio-
sidad, conoci la mujer delicada
y sensible bajo el velo, y a par-
tir de entonces llegar tarde dejé
de preocuparme. La hermana
Fernando administraba los bu-
ses —Yy, a veces, los manejaba—;
una empresa inmensa, en la que
con soltura hacfa de patrona de
los choferes y se entendia con
talleres de mecdnica y almacenes
de repuestos, terreno exclusivo
de varones en los afios sesenta.
La hermana Alberto era la ecé-
noma y asi toda la jerarquia. No
habia nada de raro en eso, asi
eran las monjas. Se trataba, tal
vez, al asumir otros nombres, de
un mecanismo defensivo para
ejercer el poder en un mundo
que solo oye la voz del patriarca.

El segundo recuerdo tiene
que ver con algo que hace poco
me produjo una fuerte impre-
s16n: unas mujeres que se Vis-
ten de hombres con intenciones
y resultados muy ajenos a los
de las provocadoras Marlene
Dietrich y Liza Minnelli. Se
trata de las Burrnesh, mujeres-
hombre o virgenes juradas de
Albania; una institucién tradi-
cional consagrada en el Kanun
o conjunto de leyes que rigen
desde el siglo Xv en el norte de
Albania y Kosovo. Segun esta
ley —que el comunismo traté en
vano de eliminar—, las mujeres
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pueden asumir el papel de hom-
bre ante la carencia de un lider
tamiliar por muerte y por no ha-
ber otro que lo reemplace. Ellas
renuncian a su condicién feme-
nina y al ejercicio de la sexua-
lidad, se cortan el pelo y visten
ropa de seflor —y en algunas
ocasiones se cambian el nom-
bre—; y a cambio, se les permite
fumar, beber, usar armas, dispo-
ner de sus bienes, hacer traba-
jos rudos y, sobre todo, mandar.
Ante un consejo de ancianos,
juran ser virgenes toda su vida
para convertirse en hombres.
Entonces, no se trata de muje-
res disfrazadas de hombre, ni de
mujeres que parecen hombres

y se comportan como hombres,
sino —gracias a la magia del
simbolo— de hombres; todos
en la familia y en la comunidad
las tratan como tales y acatan su
autoridad. La calidad de la mi-
mesis se puede ver en imagenes
y videos de internet.

Llama la atencién el hecho
de que las virgenes juradas ac-
tuales —todas ancianas, al pare-
cer— se escondan y vivan como
ermitafias y que la misma ley
arcaica y feroz que las condena,
condene a los jévenes a vengar o
a ser victimas de venganzas de-

rivadas de ofensas entre familias.

Un drama que viven muchos al-
baneses del norte recluidos en
sus casas y que ha sido difundi-
do y denunciado por organiza-
ciones pro derechos humanos.
No dudo de que en estas dos
formas de camuflaje haya habi-
do verdaderos deseos cumplidos
de ser en el mundo, pero pienso
también en aquellas mujeres que
encontraron en el convento o en
el “juramento” el inico medio
para escapar de un matrimonio

forzado o de cualquier otra im-
posicién cultural a las de su sexo,
y veo en ello una manera tris-
te de renunciar a la vida. ;Qué
pasa después de traspasado el
limite? ;Habra realmente com-
pensacién en el ejercicio del po-
der? No se ve brillo en los ojos
de las virgenes de saco y panta-
16n, y es dificil adivinar felicidad
en los castigos de la hermana
Javier; sin embargo, estoy segura
de que la hermana Fernando vi-
via plena en su inmenso garaje.
En fin, cada cual se las arregla
para hacer de su capa un sayo.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad de
Antioquia

New York, New York

LUIS FERNANDO AFANADOR

n mi primera visita a

Nueva York tuve la

experiencia mds intensa
que me haya dado jamas el arte:
una epifania. El culpable fue el
cuadro de Vermeer Mujer con
aguamanil. Senti que la mujer
de ese cuadro estaba ahi, viva
para siempre, y que el maestro
holandés habia alcanzado esa
utopia que desesperadamente
persiguen todos los artistas:



detener el tiempo. Ahi entendi
por qué Proust no exageraba
cuando, al ver Vista de Delfz,
dijo: “he visto el cuadro mds
hermoso del mundo”, y por
qué decidié que su personaje
Bergotte muriera frente a €l.

En la siguiente visita volvi al
Metropolitan a verlo, ya como
un peregrinaje. Pero descubri
otros tres Vermeer en la galeria
Frick. EI que me sedujo de los
tres fue Militar y muchacha rien-
do: otra vez la magia de la luz y
esa situacién ambigua entre ese
hombre y esa mujer.

Esta vez, en mi tercera visita,
queria ver otras cosas mas con-
temporaneas, traicionar a mis
holandesitas, liberarme de tan-
ta belleza, porque, como dice la
balada, “hasta la belleza cansa”.
También, terminar tareas pen-
dientes: la galeria Neue, dedica-
da al expresionismo. Alli, en ese
enclave germano-austriaco so-
bre la Quinta Avenida, estaba,
imponente, el Retrato de Adele
Bloch-Bauer, de Klimt, con sus
texturas irreproducibles en la
mejor fotografia. Kokoschka,
Egon Schiele, George Grosz y
una exposiciéon del disefiador
vienés de principios del siglo XX,
Koloman Moser, con sus mue-
bles, sus objetos y sus proyectos
de casa: esa utopia —¢esa locu-
ra?— de vivir la vida cotidiana
dentro del arte. Sin embargo,
lo que me perturbé fueron los
dibujos de Klimt, en especial
el de una mujer masturbando-
se. Es ficil entenderlo ahora:
Klimt fue mds lejos que el pa-
cato y sesgado —;o cegador—
Sigmund Freud.

En nuestro itinerario tra-
zado, seguia el Guggenheim,

a pocos pasos de la galeria

Neue. Estaba parcialmente ce-
rrado hasta el préximo vier-
nes, por los preparativos de una
nueva exposicién. Ni modo.
“Desparchados”, empezamos a
caminar hacia abajo, por el cos-
tado del Central Park, apro-
vechando el verano todavia
soportable, a comienzos de ju-
nio. ¢Y por qué no entrar a la
Frick? El azar finalmente es
quien rige los destinos y el lla-
mado de Vermeer es poderoso:
la belleza no cansa. ;De qué es-
taran hablando ese militar y esa
muchacha? ;Palabras de amor?
¢Propuestas indecentes? Son tan
agradables los museos pequefios,
a escala humana. Y mds atn las
colecciones privadas, que fue-
ron escogidas obedeciendo a un
criterio muy personal, arbitra-
rio si se quiere, pero apasiona-
do. Arrullado por el sonido del
agua en el patio principal, por la
serenidad de esa mansién aris-
tocratica, entendi el hilo con-
ductor de esta coleccién que
redne tantas épocas y estilos:

el rostro humano, la constan-
cia del paso del tiempo. De ahi,
la coleccién de relojes, el Tomds
Moro de Holbein, el Felipe IV
de Veldsquez, el soberbio auto-
rretrato de Rembrandt viejo.

A lo que vinimos: el arte
contemporineo, lo nuevo, lo
diferente: las galerias Riggio,
en Beacon, un pequefio pueblo
a ochenta minutos de Nueva
York, rio Hudson arriba. En
Gran Central Station se toma el
tren Norte y luego del desapaci-
ble paisaje suburbano llega uno
al pleno campo y la estacién de
Beacon. Caminando quince mi-
nutos por una ruta sefializada
—si prefiere no tomar el bus—
quedan las galerias, en realidad

una antigua fabrica de impre-
si6n de Nabisco que, gracias a
sus espacios inmensos, fue el
mejor sitio para acoger las gran-
des arafias de Louise Bourgeois,
los laberintos de Richard Serra,
las instalaciones de Joseph
Beuys, las series de Sol LeWitt
y las sombras de 360 grados de
Andy Warhol.

Si vas al Dia: Beacon, Riggio
Galleries, debes dejar la belle-
za a un lado. El primer encuen-
tro es un choque con la chatarra
de John Chamberlain. ;No ha-
bia hecho eso ya nuestra Feliza
Bursztyn? No, Chamberlain es
mis viejo aunque murié mucho
después. De cualquier mane-
ra, esas canoas de chatarra son
algo especial. Seguimos con On
Kawara y su serie £/ Tiempo, un
registro personal de los dias y los
afios en cuadros de ocho tama-
fios predeterminados y en dispo-
sicién horizontal, aparentemente
en blanco y negro, aunque en
cada cuadro hay ligeras varia-
ciones de color. Después Robert
Ryman y sus cuadros blancos,
donde no hay nada o quizds un
sutil blanco sobre el blanco. :De
qué se trata esto? ¢Puros discur-
sos? :No es un déja vu? No, aqui
estdan los pioneros, los que co-
menzaron en los afios sesenta y
los que han continuado hasta el
dia de hoy con una manera de
hacer arte que no busca la con-
templacion sino alterar la con-
ciencia del espectador. Aunque
no es tan facil definirlo; las ge-
neralizaciones son peligrosas. Al
ver, unas salas adelante, las se-
ries pintadas en la pared de Sol
LeWitt, nos encontramos con
una profunda armonia de lineas
y de formas: la experiencia es-
tética sigue vigente. O, en todo
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caso, se trata de una experiencia
que apela a los sentidos, a sensa-
ciones fisicas, a la vez agradables
y desagradables, como ocurre
con las mezclas de vidrio cor-
tado, piedra y arena, de Robert
Smithson. Qué miedo y qué ale-
gria indescriptible recorrer el la-
berinto de Richard Serra y llegar
a su centro. Cudntas ganas de
tocar y dejarse envolver por las
esculturas de Louise Bourgeois:
pero si es lo mismo que uno
siente con las de Bernini.

Después del Dia: Beacon, ir
al Moma es como ir al Louvre.
Qué hermosas y cldsicas se ven
las sefioritas de Avignon y las
bailarinas de Matisse. Incluso la
rueda de bicicleta de Duchamp,
el iniciador del antiarte, luce
demasiado canénica, lo mismo
que las hamburguesas pop de
Claes Oldenburg, la exposicién
de la temporada.

Volvemos al Guggenheim.
Aten Reign es el nombre del
proyecto que estaban montan-
do y es una instalacién de James
Turrell. El techo de vidrio y las
escaleras concéntricas fueron re-
cubiertos con una serie de anillos
interconectados de LED for-
mando cinco elipsis. Visto des-
de abajo, el efecto es cambiante:
la luz varia de azul a naranja, de
rojo a violeta, de acuerdo con los
cambios de la luz solar y la inter-
vencién de Turrell y sin que des-
aparezca del todo el magnifico
disefio de Frank Lloyd Wright,
arquitecto del edificio. Con esa
obra se ha redefinido entonces
la identidad del Guggenheim
como “templo del espiritu”, se-
gun queria su primera directora,
Hilla Rebay. Experimentos con
la luz nos propone James Turrell,
“un ejercicio de ver viéndonos a
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nosotros mismos en el acto de
mirar”. Luz y sombra, el viejo
problema que también desvelaba
a Vermeer.

Ifafanador@etb.net.co

Lo que va de
Peter Pank a Vapor

ALVARO VELEZ

1 periodo de la

Transicién Espafiola

conté también con su
versién en historieta, y de ese
momento en particular surgié
la revista E/ Vibora, en diciem-
bre de 1979 (que tenia como
subtitulo “comix para sobre-
vivientes”). La revista contaba
con autores que eran rechazados
en otras publicaciones de cémic
que pretendian ser mds logradas
en estética y contenido. Sin em-
bargo, E/ Vibora marcé toda una
época dentro de la contracultura
espafiola, al mismo tiempo que
coqueteaba con el glamour, lo
frivolo y los flashes de la fama,
pues funcioné paralelamente
a lo que llamaron la movida
madrilefa y, por momentos,
sedujo a personajes como Pedro
Almodévar, de quien se recuer-
da una fotonovela aparecida

en una temprana edicién de la
revista, acompafiada de algu-
nos de sus gustos particulares:
el travestismo, el consumo de
drogas, el desafio a la autoridad
y demas aficiones que lo ini-
ciarfan y lo acompanarian en el
mundo del cine.

Por las paginas de E/ Vibora
pasaron autores como Javier
Mariscal, que afios después se
dedicaria a la pintura, al disefio y
a la animacién; Miguel Gallardo,
que en 2007 publicé un bello li-
bro en cémics acerca de la rela-
cién con su hija autista titulado
Maria y yo, Marti Riera Ferrer,
con esas bonitas pero también
siniestras vifietas en obras como
Taxista; el divertido Antonio
Pamiés y sus cémics mal dibuja-
dos (cémo olvidar esa historieta
titulada “Esnifada en Bolimbia”,
que sucedia en un pais entre
Colombia y Bolivia, con una
carga de intriga internacional,
cocaina y selva, protagonizada
por el detective Roberto el Carca
y su fiel compaiero el oligofréni-
co Sotin), o Nazario, el trasgre-
sor méximo —por lo menos para
algunos lectores, como yo, en su
primera juventud—, con histo-
rietas de machos homosexuales
en donde las grandes vergas, y
las orgias entre varones, compe-
tian con las truculentas historias
detectivescas de su protagonista
travesti Anarcoma.

En esa camada dispar de £/
Vibora, que solo era aglutinada
por la revista y por lo que die-
ron en llamar el estilo “chun-
go”, se encontraba también Max
(Francesc Capdevila). Bebedor
de las aguas del cémic franco-
belga, con un estilo de linea clara
y un dibujo cuidado, Max cre6
Peter Pank, una suerte de Peter



Pan punkero en un Neverland
de las calles europeas de fina-
les de los setenta y principios de
los ochenta. Una reinvencién
del cldsico para nifios que en la
revista, de “comix para sobrevi-
vientes”, se convertia en una oda
a los tiempos del desenfreno.

De esa época de los ochen-
ta, de Peter Pank o de su perso-
naje Gustavo, saltamos mas de
veinticinco afios después para
ver Vapor (Ediciones La Cuapula,
2012). No es que Max no haya
hecho nada durante ese cuar-
to de siglo, sino que desde estas
lejanas tierras olvidadas por el
dios del cémic era imposible se-
guirle la pista al dedillo, o por lo
menos a su mas de una docena
de libros publicados. Si se sabe
que en veinticinco anos cam-
bian muchas cosas; el Max de
ahora no puede ser el mismo de
Gustawvo contra la actividad del ra-
dio (Ediciones La Cupula, 1982)
o de Peter Pank (Ediciones La
Cupula, 1985), pero conserva
algo de esas primeras obras.

En Vapor se ve atn algo del
viejo estilo de Max, mucho mas
depurado pues no se trata del
gran detalle al que nos tenia
acostumbrados en el cémic del
joven punkero. La grandeza de
muchos dibujantes veteranos
es que con un solo trazo pue-
den decir miles de cosas, y Max
lo sabe y lo hace con una pluma
en un blanco y negro que pare-
ce austero pero que estd cargado
de significados, y no solo desde
la mirada estética sino también
desde su contenido. Vapor tiene
como protagonista a Nicodemo,
un hombre que decide abando-
nar la civilizacién y vivir en el
desierto, una especie de anaco-
reta. Sin embargo, su apego al

mundo anterior lo hard vivir di-
ferentes y extrafias situaciones
que rayan con lo mistico, lo me-
tafisico y lo surreal.

La obra de Max puede acer-
carse a obras como Simon del
desierto, de Luis Bufiuel (1965),
aunque en la obra cinemato-
grafica del espafiol el protago-
nista es atin mds estoico que
Nicodemo. Pero también hay
enormes cercanias de Vapor con
el encriptado y dada George
Herriman y su historieta de
principios del siglo xx: Krazy
Kat (considerada atn, por mu-
chos criticos, como el mejor
cémic de todos los tiempos), o
con el més actual —y no menos
tabuloso— Jim Woodring y su
indescriptible Frank. Se trata de
eso mismo, de obras dificiles de
describir, de trazar una linea que
nos haga entender ciertas cosas.

Nicodemo sufre de sed; des-
pués de dormir por varias horas
siente también hambre, y cono-
ce a ese personaje medio dis-
colo llamado moisés (asi con
mindscula, porque los nombres
en ese desierto no deben llevar
mayusculas iniciales) que pare-
ce conocer a todos y todo en el
desierto. Al parecer no hay mu-
jeres en ese desierto, pero moisés
pasa charlando con una de ellas.
Nicodemo intenta meditar, lucha
con su sombra, y esta, a su vez,
con la nieve. Aparece un hom-
brecillo que va a cortar leia por
orden de Nicodemo y este dlti-
mo no entiende nada. El relato,
casi a punto de terminar, conti-
nua con un estrambdtico desfile
de carnaval, que solo pasa cada
diez afios y es el gran aconteci-
miento del desierto, y con la pro-
mesa de que en algin momento
Nicodemo conocerd a Vapor.

Vapor es una historieta que
tiene profundos significados y
al mismo tiempo se puede leer
como un simple divertimento,
en donde vemos a Nicodemo
sobrevivir en el desierto mien-
tras desfilan diferentes criatu-
ras o personajes, en actitudes o
situaciones inverosimiles, fuera
de contexto, absurdas —surrea-
lismo al fin y al cabo—. Max
ha llegado hasta aqui después
de un largo viaje, después de
una lucha con el papel y el lapiz
por mucho mds de un cuarto
de siglo. Inicié haciendo c6-
mics “chungos” (aunque de linea
franco-belga) y va en la que han
llamado “humor metafisico”. Y
digo “va” porque atn no ha ter-
minado, porque como su per-
sonaje de Nicodemo atn tiene
muchas cosas mds que descubrir
en este desierto grande que es
la vida.

truchafrita@gmail.com
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Jaime Alberto Vélez

El ensayo y la tradicion del libro monstruoso




na reciente reserva ante los estudios literarios
aconseja no considerar los géneros como si
hubieran tenido definidas sus caracteristicas
desde siempre. Lo mds conveniente seria pensar el
poema, la novela, el drama, el cuento o el ensayo como
un conjunto de expectativas de lectura que se realizan
de determinada manera en cada época. Lo que enten-
demos por un género seria, asi, una abstraccién de las
muchas realizaciones que, en cada momento, logra el
impulso de escribir. Desde esta perspectiva, y puestos
ya en la tarea de reflexionar sobre el ensayo, seria tal vez
mids util ocuparse de “lo ensayistico” y ver una suerte
de espiritu argumentativo y conceptual que aparece en
el ejercicio de la literatura. Tal idea resulta razonable si
pensamos que el ensayo es un género que no ha logrado
una definicién estable o un estatuto literario claro. Su
definicién, siempre en suspenso, constituye el ambito
privilegiado para estudiar una forma de escritura que
es, sin duda, fronteriza.
Ahora bien, la hibridacién puede ser genérica en si
y proponer aleaciones dentro de las distintas formas de
hacer literatura. En los dos ltimos siglos, por ejemplo,
la intromisién del ensayo dentro de los pliegues de la
novela es més que evidente. La idea de que una nove-
la es un instrumento complejo de conocimiento social,
cultural o de la psicologia y la historia ha permitido
que, dentro de las historias que contienen las grandes
narraciones, se den verdaderos ensayos que podrian
funcionar con independencia del mismo universo nove-
lesco. Ellector de la gran tradicién novelistica moderna
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(de Balzac y Dostoievski a Joyce y Proust)
recordard que las historias y las peripecias
pueden muy bien estar en igualdad de con-
diciones con los complejos andlisis introdu-
cidos de la mano del impulso ensayistico, el
cual puebla de voces y argumentos la novela.
Sin embargo, la mixtura puede darse
no solo entre el ensayo y los recursos o es-
trategias de otras formas de arte literario.
También puede suceder de la literatura ha-
cia otros dominios conceptuales y cultura-
les, en los que el ensayo, pese a resistirse a
ser mero artefacto de exposicién, se apropia
de discursos donde predomina lo puramen-
te referencial o explicativo. A veces, el 1éxi-
co y los problemas de la ciencia pueden dar
lugar a una prictica ensayistica que parte
de las certezas conceptuales y las convierte
en perplejidades, en misterios e imdgenes
que obran por sugestion, sin valerse de la
autoridad pretensiosa del tratado.
Debemos incluso decir que la tradi-
cién hispanoamericana del ensayo posee
un fuerte nexo con esta oscilacién, que no
debe entenderse como insuficiencia, sino
como eleccion estética. Contrapunteo cuba-
no del tabaco y el aziicar de Fernando Ortiz
es un texto que condesciende a una anima-
da narracién novelada y construye perdu-
rables imdgenes poéticas, teniendo siem-
pre presente un referente antropoldgico y
socioeconémico de la isla. De igual modo,
si quisiéramos un ejemplo fundacional, te-

nemos el Ariel/ de José Enrique Rodé. Alli

Ademas de Reyes en México,
encontramos ensayistas
hispanoamericanos que han
configurado en sus paises
una verdadera tradicion de
libros miscelaneos, anomalos,

inclasificables

encontramos una hibridacién de raiz. No
solo la unificacién de la proclama pedagé-
gica con el discurso literario, sino también
una incorporacién de estrategias que toman
prestado del ensayo, el didlogo platénico y
el mondlogo teatral.

Con todo, el titulo de este texto provie-
ne de una imagen que Alfonso Reyes, uno
de los mds grandes ensayistas de la lengua
hispana y tal vez el mejor de sus prosistas,
usé para caracterizar, casi que fatalmente,
aunque de manera memorable, al ensayo.
La designacién “centauro de los géneros”,
ya muy extendida, y quizds demasiado em-
pleada por los criticos, aparecié en “Las
nuevas artes’, texto que Reyes publicé en
1944. Desde ese entonces, ha sido una de
las imdgenes mds usadas para caracterizar el
género o, incluso, para que algunos sosten-
gan que el ensayo es una especie de practi-
ca textual que, por definicién, no comulga
con la idea de género literario. En ese texto,
Reyes solo esboza: “el ensayo: ese centauro
de los géneros, donde hay de todo y cabe
todo, propio hijo caprichoso de una cultura
que no puede ya responder al orbe circular
y cerrado de los antiguos, sino a la curva
abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’
cantado ya por un poeta contemporineo
preocupado de filosofia”.

Ademis de Reyes en México, encon-
tramos ensayistas hispanoamericanos que
han configurado en sus paises una verdadera
tradicién de libros misceldneos, anémalos,
inclasificables y que podriamos caracterizar
también como “monstruosos”. Tal es el caso
de Argentina, donde la literatura puede pre-
ciarse de haber cultivado regularmente, des-
de el siglo x1x y hasta las ltimas décadas
del siglo xx, el interés por ese extrafio libro
de género indefinido que asocia narraciones,
observaciones y evocaciones con la inquie-
tud ensayistica. El origen de esa inclinacién
a decir las cosas recurriendo alternadamen-
te a géneros segun cada necesidad pue-
de rastrearse en el Facundo o en los Viajes
de Domingo Faustino Sarmiento y llega
hasta el siglo xx con Borges, Macedonio
Ferndndez, Saer y Piglia.



Por su parte, el ensayo colombiano del
siglo xx, aunque se inclina por otras for-
mas, ha hecho incursiones mas que signifi-
cativas en este progresivo derrumbe de los
limites genéricos, como prueban los diarios
de Ernesto Volkening, los libros inclasifi-
cables de Fernando Gonzilez, los Cuadros
de la naturaleza de Joaquin Antonio Uribe
y las ficciones ensayisticas de Sanin Cano.

En este caso, nos ocupamos de un pro-
yecto trunco que recoge la trilogia de obras
con las que Jaime Alberto Vélez (1950-
2003) pensaba reunir alrededor de la no-
vela todos los géneros literarios, y que se
vio interrumpida por la muerte prematura
del autor. Publicadas en 2005, La baraja de
Francisco Sariudo y El poeta invisible fueron
las dos tdnicas piezas de la trilogia, mien-
tras que, fiel a la leyenda de los legados
interrumpidos, un prologuista suyo (Luis
Fernando Macias) nos informa que la ter-
cera de esas obras quizds permanece en al-
gun manuscrito o borrador oculto.

Para empezar, debe decirse que las dos
piezas, en vez de girar en torno a la novela,
parecen tener mds ingredientes del ensayo
y emplear a sus dos singulares protagonis-
tas como excusas ficcionales para condensar
ideas sobre el lenguaje, la poesia, las con-
venciones, la 16gica y el azar, aspectos todos
ellos que, por demds, constituyen las in-
quietudes dominantes en la obra de Vélez.
Una propuesta literaria que, paradédjica-
mente, pese a su minimalismo extremo y a
su poética basada en la economia de medios
y la continencia, frecuent6 una amplia va-
riedad de géneros literarios, desde la fibula
y el aforismo, hasta el ensayo, el articulo y
el texto monogrifico (uno de ellos sobre el
ensayo), pasando por la poesia, el relato in-
fantil y una serie de textos misceldneos que
caben perfectamente en esta categoria (o
anticategoria) de los libros monstruosos.

En primer lugar, estd La baraja de
Francisco Sariudo, texto que tiene volun-
tad narrativa, pues se centra en la historia
de un maestro que imparte clases en un
pueblo minero entregado a la supersticién.
Alarmado ante la extendida influencia que

logran las artes adivinatorias, el maestro
escribe una cartilla de lectura que pretende
combatir en los estudiantes la ignorancia y
el atraso y fomentar el interés por la expli-
cacién racional, transparente, de fenémenos
y cosas. La cartilla, compuesta de cuarenta
y cinco mintsculos textos expositivos que
circulan en copias mimeografiadas por todo
el pueblo, se convierte, paradéjicamente, en
una especie de instrumento de adivinacion,
en una suerte de ordculo que los lugarefios
empiezan a consultar, y que adquiere caric-
ter legendario y agorero, del todo ajeno a las
previsiones del maestro.

Los textos aparentan ser entradas de
diccionario y, a la vez, pasan por ser defi-
niciones que, en estilo, imitan el monétono
fluir de las cartillas colombianas de lectura
de principios del siglo xx, pero también el
laconismo provocador de los horéscopos.
Por ejemplo, lalectura XXI, “La carta”, anti-
cipa una constatacion sencilla y reveladora:

Posee un destino tnico, y hacia él se
encamina ciegamente, superando numero-
sos escollos y dificultades. Quien la recibe al
fin se siente incapaz de decidir si lo mds re-
levante reside en su fragilidad o en las vicisi-
tudes que ha debido sortear para llegar hasta
sus manos. Aunque posee un sino trazado,
que realiza sin lamentos, las posibilidades de
incumplirlo son multiples y a cada instante
parece ceder y desistir. Asi que su arribo re-
presenta ya, de por si, un mensaje venturoso.

La ingenuidad y el cardcter pueril de
la definicién acaban en la evidencia de que
uno de los rasgos funcionales del objeto
trae la epifania. El procedimiento se repite
en los otros casos y se emplea para carac-
terizar, tanto fenémenos y elementos de
la naturaleza (una nube, la luna, el agua),
como objetos creados por el hombre (la
rueda, la moneda, la saeta). Incluso, en una
temeraria puesta en abismo, también se da
la definicién de “baraja”.

En el libro, los aspectos anfibios son
llamativos. Por ejemplo, apuesta por una
reduccién tal de la anécdota que deja a
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los acontecimientos en su mds minima y
esencial expresién, como en el Sanin de
Pesadumbre de la bellexa o en el Rubén
Dario de Los raros. Incluso, podria decirse
que opera con dos vectores encontrados: un
principio de contraccién sobre los aconte-
cimientos v, a la vez, una fuerza de expan-
sién de las ideas, los conceptos y las consi-
deraciones 16gicas y lingiiisticas, lo que se
traduce en una reduccién de la fibula. El
resultado, un texto donde personajes y ac-
ciones son proyecciones intelectuales, con-
ceptos traidos a la tierra del relato.

Desde el punto de vista estructural, la
apuesta estd dada también por la confeccién
de un ser que se parece bastante al centau-
ro de Reyes. La novela estd armada con tres
bloques textuales: el primero, la anécdota
inicial sobre el profesor con los episodios
mis significativos de su vida docente; el
segundo, la coleccién completa de los cua-
renta y cinco textos de la cartilla-baraja; y,
finalmente, tres testimonios de personas
que conocieron a don Francisco y que tu-
vieron algo que ver con el mito de la baraja
y sus textos inquietantes. En este proyecto
(el cardcter proyectual reside en que el texto
apuesta por un artefacto siempre dindmico,
que se puede leer en diferentes 6rdenes) tie-
nen un papel tan importante los textos na-
rrativos, expositivos, poéticos y documenta-
les, como los vacios que aparecen entre ellos,
ordenando los mismos elementos discursi-
vos alrededor de la imaginacién del lector.

Los textos de la baraja producen una
paradéjica extrafieza, pues a su pretendido
caricter expositivo, que se creeria modelo
de precisién y transparencia, con el que se
redimira el vicio supersticioso de la gen-
te, se afiade su vocacién ceremonial, asi el
evento aludido en su composicién sea el de
la lectura en voz alta. Debe tenerse presen-
te que los textos fueron escritos por el pro-
tagonista Francisco Safiudo para ayudar a
los estudiantes en el ejercicio de la lectura
publica y que, en buena medida, la cartilla
toda estd pensada para que los estudiantes
aprendan el complejo arte de las pausas
ritmicas y semdnticas. El lector imagina

entonces, también, cémo podrian ser esce-
nificados cada uno de los textos. Lo intere-
sante es que las definiciones complejizan la
referencia a una realidad externa, pues, pese
a ser aparentemente didfanos, trasmiten
una apariencia enrarecida de las cosas, su-
brayando detalles inadvertidos que pueden
ser sorprendentes o, incluso, alarmantes.
Ademis, al proponer definiciones, los tex-
tos traen al libro ensayistico una vocacién
primigenia: ese vinculo siempre desestabili-
zador o asombroso con la tarea de nombrar.

El caricter de los textos es también
evasivo por otra razén: se nos ofrecen como
entradas enciclopédicas de un libro de texto
infantil. Entradas que, a la vez, no pueden
evitar el caprichoso jugueteo con el lengua-
je, la emocidn irracional, la seleccion alea-
toria de atributos. Por otro lado, parecen
tener el tono admonitorio y las personifica-
ciones de las fdbulas y méaximas del mora-
lismo francés y espafiol, géneros todos ellos
que persiguen una finalidad edificante, y
que Vélez logra trastocar en aras del diver-
timento literario.

Obsérvese esta otra definicién, elegida
al azar:

XIX

La espada

Posee una punta aguda y dos filos cor-
tantes que garantizan la eficacia de cual-
quier golpe asestado. A su considerable peso
metdlico se suma la fuerza del brazo agresor,
protegido por una empufiadura guarnecida.
Silenciosa por lo comin, llega en ocasiones
a cantar con furia maléfica. A pesar de sus
multiples crueldades, recibe siempre el elo-
gio de un bando, que la asocia con acciones
heroicas. Su valor, pues, reside en la mano
que la esgrime o en el cinto que la carga en
el talabarte.

La magia aparece en cualquier pasaje
inocente, en cualquier rasgo convencional
de las cosas, las cuales revelan novedades
segtn el dngulo elegido con destreza por el
ensayista para que la luz de la palabra rever-
bere mejor en facetas impensadas.



La primera parte del libro, la que
presenta la vida y obra de don Francisco
Safiudo, converge decididamente en lo en-
sayistico, pues parece, mds que la presen-
tacién de los acontecimientos de una vida,
una excursién analitica por el problema de
la supersticién y la adivinacién, personifica-
da y fabulada, bajo la excusa de interpretar
una vida de ficcién. Por otro lado, si bien los
vinculos mas profundos de los textos en la
novela-ensayo de Vélez se dan con el poe-
ma en prosa, domina una firme voluntad
ensayistica que convierte la ficcién en acon-
tecimiento intelectivo y en actualizacién de
un hecho mental, encarnado, por obra del
engendro textual, en anécdotas, vidas y si-
tuaciones. Como en Borges, la plenitud no
es la del acontecimiento, ni la de 1a hondura
psicolégica del personaje, sino la de la per-
plejidad intelectual y cerebral, producida
por la contemplacién imaginativa de los as-
pectos mds asombrosos de nuestra relacién
con la realidad y el lenguaje.

La tercera parte del texto esti com-
puesta por tres testimonios aportados por
allegados al creador de la baraja: el primero
es Anselmo Knight, ex alumno y al pare-
cer hijo no reconocido de don Francisco;
el segundo es un ingeniero llamado Nel
Restrepo, quien encuentra una copia de
la cartilla en un mueble comprado en una
venta de antigiiedades; el tercero es el de
Rosa Cortés, una enamorada fugaz del
maestro. Los tres textos, agrupados bajo el
nombre de “Testimonios”, llevan el libro a
otro género: la monografia o estudio criti-
co, los cuales, como sabemos, se caracteri-
zan en la cultura académica y editorial por
ofrecer, luego de la obra literaria presentada
o editada, un conjunto de interpretacio-
nes y comentarios eruditos. Por supuesto,
en la obra de Vélez no hay erudicién, y los
comentarios son del todo circunstancia-
les. El primer texto es un testimonio que
aclara algunos aspectos del cardcter de don
Francisco y recrea una de las anécdotas de
la primera parte (la muerte de un alum-
no, luego de un augurio involuntario de la
cartilla). El segundo es una interpretacién

La designacion “centauro de los

géneros”, ya muy extendida [...],

ha sido una de las imagenes

mas usadas para caracterizar el
género o, incluso, para que algunos
sostengan que el ensayo es una
especie de practica textual que,

por definicidn, no comulga con la

idea de género literario.

cabalistica y una especie de instruccién
para leer alegéricamente, en grupos de tres
piezas, las entradas de la baraja. Y el terce-
ro es una declaracién que desmitifica a don
Francisco y lo muestra como una persona
diferente a la dibujada por los textos ante-
riores: un ser monacal, preocupado por el
bien comin, meticuloso y ordenado, consa-
grado a la labor pedagégica.

El hecho de que los tres bloques permi-
tan reinterpretar la labor escritural de don
Francisco convierte la obra en algo dindmi-
co, en una suerte de ars combinandi contra-
puesto al ars discendi, lineal y digresivo, del
ensayo. La estrategia ensayistica en el blo-
que de textos del final (“Testimonios”) se
acentda, ademds, cuando se da la impresién
de que la vida insignificante y perdida de
Francisco Sanudo ha sido creada ex profeso
para tener un mero acontecimiento intelec-
tual que comentar. El interés por contar la
historia no se da a causa de las vidas nota-
bles de los personajes, sino por la necesidad
de contextualizar la aparicién de un objeto
problematico. La cartilla-baraja se convier-
te, asi, en emblema de la literatura y de una
obra de arte siempre misteriosa, como la
enciclopedia de Tlon. El verdadero prota-
gonista es, entonces, el lenguaje y, de paso,
las artes de la lectura y la interpretacion.
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De los textos testimoniales, el que mds
llama la atencién es, sin duda, el del inge-
niero Nel Restrepo, pues contiene unos
extrafios esquemas, diagramas y férmulas
matemadticas que, al parecer, explicarian una
posible lectura “cientifica” de la baraja. Este
procedimiento lleva a la novela-ensayo y la
novela de tesis al terreno parédico de la cri-
tica literaria, por lo menos en su emblema,
popularizado desde Borges: la cdbala. De
hecho, Restrepo da una serie de posibilida-
des de lectura que no tienen ninguna voca-
cién supersticiosa y que presumen de ofre-
cer un acceso cientifico a la obra de Safiudo.
Ademis, se da la recurrencia a aforismos y
maximas de Pitigoras y Confucio que in-
troducen un viso sapiencial en el texto. Asi
ocurre con aquellos que no solo sirven para
reflexionar sobre el motivo central del libro
(la predeterminacién), sino también para
dar cuenta de la relacién que hay entre el
mundo de los vivos y el de los muertos:
“para los seres que vivimos en el tiempo, la
adivinacién es inevitable; los que moran en
la eternidad, en cambio, tienen ya la suerte
echada”. O, también, estin los usados para
controvertir la indignacién que producen en
el maestro las vidas amparadas en el pan-
teismo y el pensamiento mégico: “El apego
a la adivinacién no significa més que el an-
helo de una vida mejor”.

EI poeta invisible, 1a segunda novela-
ensayo de la trilogia, hace, por su parte, un
uso parecido de la anécdota y los recursos
argumentativos y estructurales de La baraja
de Francisco Sariudo. Solo que en este caso las
virtudes ensayisticas estin puestas al servicio
de la descripcién de una personalidad “poé-
tica”. Estamos, mas bien, ante una semblan-
za materializada a partir de una idea poética
especifica. Una especie de decir refugiado en
la modestia, una minimalizacién de lo lite-
rario que tiene su equivalencia en una vida
vuelta insignificante a partir de la subordi-
nacién de los acontecimientos vitales a una
Unica tarea: escribir. Incluso, una prueba de
la vida contraida hasta ser solo una mencién
perdida en el tiempo es el hecho de que
la viuda del protagonista descubra que, de

manera similar a lo que ocurria en las alba-
quias, no hay una palabra para nombrar a su
esposo en el epitafio. El narrador, entonces,
siguiendo ese designio, lo nombra de esta
manera: “‘Poeta invisible, que no escribi6
poesia ni esperé tampoco ninguna conside-
racién especial por su silencio”.

Nuevamente, el personaje y su condi-
cién de vida son excusas para el desplie-
gue ensayistico. Julio Flérez es un conta-
dor de profesién que, por ser homénimo
del célebre poeta colombiano, entiende
que no podrd nunca dedicarse a la poesia.
Nuevamente, como en el caso del maestro
del pueblo minero, lo que motiva a este per-
sonaje es un extrafio proyecto de redaccién
que se vincula de manera harto peculiar
con lo poético, y que incluso, esta vez, pa-
rece negar de plano la idea tradicionalmen-
te aceptada de poesia. En los dos casos, las
acciones y los personajes existen para ha-
cer ficcién con el evento de componer un
texto. En E/ poeta invisible, los escritos de
Flérez, el contador, son un conjunto de de-
finiciones para las que no existen palabras
en el diccionario, a las que da el nombre de
“albaquia’y que escribe en las mérgenes de
sus libros de contabilidad. Si en La baraja
se nos daban definiciones poéticas de pala-
bras preexistentes y rutinarias, con E/ poeta
invisible se ofrecen definiciones para térmi-
nos inexistentes. Camino inverso que hace
dificil imaginar el eventual tercer texto de
la serie.

El término “albaquia”, de origen drabe,
designa los residuos numéricos que quedan
al final de las cuentas, con lo que tal vez
se pretende aludir al hecho de que la pala-
bra poética siempre es el resultado de una
suerte de destilacion extrema. Los textos de
Flérez consignados en la novela, una ade-
cuacién literaria de un concepto originado
en la contabilidad, son ciento diez defini-
ciones de palabras que no existen y que,
ademds de atraer la atencién sobre la falta
de concordancia entre la realidad y el len-
guaje que usamos para nombrarla, resaltan
por su economia. Oscilan entre el aforismo
y la definicién plenamente poética. A veces



nombran acciones tan importantes que re-
sulta increible saber que carecemos de un
término que las nombre; a veces son efec-
tos; a veces, sensaciones tan leves y sutiles
que entendemos por qué no hay nombre
para ellas. Aunque algunas brillan por su
ingenio, otras son francamente sorpren-
dentes a causa de su sencillez. Por ejemplo,
es inquietante que no exista un término
para nombrar a las “personas nacidas en la
misma fecha” o para nominar el “ansia de
morir”. Por momentos, es una imagen casi
expresionista: “Laxitud de la cola del ratén
que cuelga de la boca del gato”. En oca-
siones, es un hecho tan importante como
inadvertido para el pensamiento préctico:
“Ultimo latido del corazén”. Incluso, el
aforismo que describe el efecto que produ-
cen tales definiciones en el lector es tanto
o mds certero que las mismas definiciones.
Ademis, se convierte en una especie de
instruccién para interpretar y valorar lo que
hace el mismo Vélez: “Cuando la palabra
no existe, lo que mis la revela es su defini-
cién, vale decir, su apremiante necesidad”.

Pero también sorprende la funcién
que se le atribuye a la tarea de la albaquia:
crear la necesidad de nuevas palabras para
ser menos inexacto y evitar los rodeos
innecesarios. Mds alld de las correspon-
dencias que hacen cojear el postulado de
Baudelaire en torno a las correspondencias,
y de la curiosidad lingtiistica que suscita en
el lector la constatacién de esta ausencia, el
efecto poético reside en mostrar que para
tal o cual acontecimiento imprescindible,
para tal o cual hecho importante, no existe,
en efecto, una palabra. Como en La baraja,
se hace una pregunta sobre lo complejo del
acto de nombrar; y la respuesta, siempre
incipiente, es el ensayo mismo. De nuevo,
el género menor se convierte en una voca-
cién tan literaria como vital, una aspiracién
figurada en la humilde y disciplinada prac-
tica de la nota al margen, estrechamente
vinculada con el ensayo.

Aunque esta obra no tiene divisiones
en capitulos, se advierten dos partes: 1) la
anécdota analizada, méds que contada, del

En El poeta invisible, los escritos de
Florez, el contador, son un conjunto
de definiciones para las que no

existen palabras en el diccionario, a
las que da el nombre de “albaquia”

y que escribe en las margenes de

sus libros de contabilidad.

inicio y 2) la consignacién de la albaquia
comentada en “edicién critica”. Cada tanto,
el narrador-ensayista comenta un grupo de
definiciones. Tal impulso hacia el comen-
tario critico de las definiciones poéticas de
Flérez, que es una especie de parodia de las
ediciones y estudios criticos habituales en
el mundo académico, introduce en el tex-
to consideraciones teéricas sobre la poesia
y el lenguaje, asi como sobre la cultura del
texto y la vida literaria. Por ejemplo, es re-
currente el uso de citas de autores clisicos y
modernos con los que se pretende explicar
la actitud distanciada de Fl6rez. Pero tam-
bién son permanentes los pronunciamien-
tos aforisticos, o en forma de proverbios,
sobre la poesia. Asi, en un momento dado,
el narrador enlaza la poética de Flérez con
la especial estética que se deriva de su alba-
quia: “La poesia existe, no porque existan
las palabras, sino porque faltan. Asi que un
poeta, en rigor, no crea sino que sustituye”.
A veces, la consideracién puede contener
una especulacién sobre el nacimiento de la
vocacién por la literatura: “El poeta brota
en un estado primigenio del lenguaje”.

La busqueda obsesiva de la precision y
la solidaridad estrecha entre mundo nom-
brado y acto de nombrar lleva la indagacién
hacia los dominios del sentido y, especial-
mente, a esa forma “anémala” de construc-
cién que se da en la poesia. Por ejemplo,
el titulo del libro alude no solo a una cir-
cunstancia de la trama, sino también a la
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reduccién vital del personaje, a la contrac-
cién de la anécdota y a la existencia de la li-
teratura por si misma, con independencia de
quienes la escriben. En buena medida, con
sus mismas decisiones formales, el relato de
Vélez se inclina por la demostraciéon de una
tesis: hay poesia, no poetas. Y precisamente
en esta afirmacién de la autonomia del len-
guaje y la poesia es donde se transparenta
uno de los referentes fundamentales de las
dos novelas de Vélez: Borges.

El relato-ensayo de Vélez evoca los
ensayos-ficciones sobre el lenguaje que hi-
cieron famoso al escritor argentino. Incluso,
en la ficcionalizacién de la escritura y sus
limites, tan importante en E/ poeta invisible,
hallamos a una especie de Pierre Menard,
oculto en la persona del versificador colom-
biano, que de mal poeta pasa a ser referente
del lenguaje literario. A la manera de tantos
cuentos de Borges, en E/ poeta invisible hay
un juego permanente con la retérica y la cri-
tica literaria, pues siempre se estin haciendo
andlisis de la obra de Julio Flérez, el poeta
histérico y, en cierta medida, indagaciones
que se contrastan con las valoraciones de la
tarea del otro Julio Flérez, el anénimo acon-
tista que protagoniza la novela. Una compa-
racién adicional, que podria resultar prove-
chosa, es la de Vélez con el Borges ensayista
que recurre a la ficcién, en las piezas “Nueva
refutacién del tiempo”y “El idioma analiti-
co de John Wilkins”. Los abismos 1dgicos,
las vidas de autores sacrificadas a una obse-
siva e inutil tarea escritural, las apariencias
entreveradamente ensayisticas y anecdéti-
cas son vinculos entre ambos autores.

Los temas de Vélez, sin embargo, no
parecen exclusivamente literarios. Al ser
Flérez una especie de Bartleby, el personaje
de Melville, los temas centrales (esterilidad,
ocaso creativo) se abren a aspectos mds ge-
nerales, que involucran a todo ser humano:
el vacio, el silencio, la soledad, el lenguaje.
Sin embargo, en una especie de inversién
de claro tinte vanguardista, que recuerda a
John Cage y a Yves Klein, el narrador ex-
presa que la inaccién, el enmudecer y el si-
lencio deben ser tenidos por actos poéticos
y no solamente concebidos como fracasos.

Este silencio, de todas formas, muestra
que los motivos predilectos de Vélez son los
avatares y equivocos de la gloria literaria
—temas que aparecen frecuentemente en
otros ensayos del autor, y que son muestras
de un tipo de ensayismo que emplea la lapi-
dacién como estrategia—. La tnica diferen-
cia estriba en que, mientras en el segundo
tipo de textos los ensayos fueron publicados
sin un contexto diferente al de la argumen-
tacién (la columna Satura en la revista E/
Malpensante), con La baraja y El poeta invi-
sible asistimos a la posible realizaciéon de una
vida ensayistica para toda literatura: Jaime
Alberto Vélez, el poeta, creé las colecciones
de textos, la cartilla y la albaquia, y luego creé
para ellas un entorno ficcional. El impulso
ensayistico aporté la conversién de los he-
chos, situaciones y problemas en asuntos del
pensamiento, en modulaciones cognitivas de
una situacién que encuentra en el lenguaje
su manifestaciéon mas humana. El resultado:
el monstruo de los géneros, el ensayo, ha-
ciendo narracién con ideas y conceptos.

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y critico. Profesor del Departamento de Humanidades
de la Universidad EAFTT.
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ILUSTRACION: TULIO RESTREPO

Para Elkin Obregén, de donde sali
Para Annabel Pérez Aguilar, a donde llegué

ermes fue el dios de los viajeros, y a él se en-

comendaban aquellos que se aventuraban por

el mar o el desierto, y para ofrendarlo deja-
ban a un lado del camino un pequefio promontorio de
piedras que simbolizaban la alianza entre la tierra y el
cielo, pues la piedra era adoracién a la presencia de la
divinidad pero sobre todo eternidad palpable, eco de la
memoria en el tiempo.

Las obras de la literatura de viajes son las huellas
que algunos hombres han dejado tras de si, y que otros
han seguido para saberse en ellas, invocando el mis-
mo lenguaje o inventando el nombrar en el caminar.




Quien viaja
sabe que
puede ser

muchos

y que la
perspectiva
inabarcable
de su mirada
es una
virtud y una
defensa,
pUES quién
podria
atrapar al
que logra
multiplicarse

en mil voces.

Pigafetta se atrevié a darle la
vuelta al mundo por prime-
ra vez; Cristébal Colén quiso
emular a su maestro en aven-
turas, Marco Polo, y llegé a un
continente; Herédoto fue tras
los pasos de Soldn, e invent6 la
Historia. A veces se precisa de
los impulsos de los otros, de un
estimulo tan solo, para avivar
la osadia que se alimenta de lo
imposible.

Julio Verne legé a sus con-
tempordneos una obra fasci-
nante: Historia de los grandes
viajes y de los grandes viajeros.
Alli cuenta los primeros inten-
tos de los persas por conquistar
el Mediterrineo, los asombro-
sos recorridos por la costa del
Africa comandados por el car-
taginense Hannon, las vicisitu-
des de los navegantes arabes, y
los saqueos y exploraciones de
los piratas orientales. Verne se
detuvo en los que serian los dl-
timos descubrimientos de un
mundo hasta entonces inhds-
pito: los polos norte y sur. Lo
que vendria después, ¢l prefirié
reservarlo a su imaginacién.

Asi, la escritura de viaje
es una experiencia de despla-
zamiento, que no culmina en
su incesante movimiento. Lo
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inacabado hace parte de su esencia. Es la
palabra que registra un instante de la piel
o una invencién del suefio. La historia de
los libros de viajes es, en cierta forma, un
fracaso del recuerdo, ese no volver a pasar
por el corazén aquel camino de la errancia.

A diferencia del diario intimo, retrato
de los pasos en el calendario, la escritura de
viaje se concibe desde afuera y no desde el
encierro. Si en el primero se atrapa el silen-
cio en soledad, en la segunda se busca la voz
en la lejania. Por eso un viaje siempre esta-
rd iluminado, mientras que el diario podria
concebirse en la oscuridad: Katka y Pavese.

El relato de viaje es una experiencia es-
tética tan intensa que, si cortiramos sus pa-
labras, recordando la imagen de Emerson,
sangrarfan. La errancia es la decisién de
aquellos que todo lo entregan en la espe-
ra de nada. Aventurarse en los linderos de
lo incierto por el simple hecho del movi-
miento es un acto de la felicidad. El viaje,
a semejanza de la vida, requiere de los de-
mids para alcanzar la propia configuracién;
y no importa que estén en su ausencia: los
fantasmas también son multitud. El viajero
estd solo pero, sin darse cuenta, lleva tras de
si la procesién de sus huellas, unas invisi-
bles, otras silenciosas, pero todas verdaderas
por vividas o imaginadas.

Basta con mencionar a Odiseo para que
el regreso se nos revele una vez mas como
el necesario misterio de los que naufragan
en procura de si. A esta estirpe pertenecen
Villon, Melville, Conrad, London, y tantos
otros extraviados que, alejindose de su des-
tino, irremediablemente dieron con él. El
mids vago y confuso de los caminos es justa-
mente el verdadero.

La errancia de Cain (contada en el
G¢énesis, en el poema de Byron, en la novela
de Saramago) es el relato del primer viajero
mitico, y siempre se recuerda con el pate-
tismo de quien huye de si con la tierra que-
méndole los pies y con la marca imborrable
en su frente. Sin embargo, hay una déddiva
que los viajeros recibieron en su nombre (y
asimismo los exiliados, los desplazados, los
expatriados, los desterrados...), y es la mul-
tiplicidad. Quien viaja sabe que puede ser
muchos y que la perspectiva inabarcable de
su mirada es una virtud y una defensa, pues
quién podria atrapar al que logra multipli-
carse en mil voces.

Estirpe de los que parten con el tnico
apremio interior de lo que arde hasta la
consumacién. Un grito enjaulado que pre-
cisa de escape. En la quietud, el fuego no
se extingue: se aviva hasta abrasar el alma.
Solo el rio, la montafia o el mar apaciguan
la desesperacién. Es la humedad de una
nueva tierra la que se requiere para renacer:
un vientre cdlido y fecundo. Y cada nuevo



hallazgo es la realidad que se hace tangible
por la sucesién de las piedras, que juntas
conforman lo impredecible, aquello que se
desvanece en el olvido.

A diferencia del rio de Hericlito y
de Borges, en el que no podemos volver a
sumergirnos dos veces, un viajero si pue-
de devolverse en la inconforme ansiedad
de descubrir el origen, o adelantarse con
el afin de beber de la misma agua, o sim-
plemente alejarse para nunca mds regresar.
El mar no es el dnico destino y un viajero
puede ser una corriente que se devuelve.

Es verdad que grandes viajeros se mo-
vieron poco de su lugar. Como Goethe
que, en palabras de Humboldt, pudo ver
a América. La imaginacién es una de las
instancias posibles del asombro. Pero hay
quienes prefieren el cuerpo como testimo-
nio de su ardor y de su deseo. O quienes
precisan de sus pies desnudos para palpar
los pantanos y de sus ojos vivaces para sen-
tir la incandescencia del sol o el impetu de
la lluvia que horada la roca. El cuerpo o
la imaginacién, no importa; se trata de la
misma palabra que intenta rescatar los des-
tellos cuando el alma vibré una o mil veces.

El espacio siempre estd con el viajero.
El hogar es la huella habitada en soledad,
que contemplada después no es mds que las
lineas de nuestro rostro labrandose de ma-
nera paralela a la vida. Se trata de una poé-
tica del instante, que se hace tan leve como
el viento y tan versitil como el agua. Un
viajero no podria despojarse de ello. Seria
desprenderse de la piel.

¢Perderse? Eso solo ocurre cuando hay
un fin. No podria existir un laberinto cuan-
do no hay limites. Y, si hay prisa, no es la
del que consulta el pasar del tiempo para

cumplir con la cita. El afin del errante es
saberse en continuo trayecto: movimiento
perpetuo. ;Y los temores? El dnico es jus-
tamente el de las certezas inamovibles, en
cuyo fondo germina aquella permanencia
del ser cantada por Parménides.

A propésito de su exilio en México,
Augusto Monterroso dice en sus memorias,
Los buscadores de oro, que el mundo solo se
amplia cuando uno logra irse, en el momen-
to en que tiene que irse de su pequefo lu-
gar, fisicamente o con la imaginacién. Este
es el llamado esencial, desde el interior de la
memoria mds primitiva como un impulso
atdvico que impele a partir. Es un eco sutil
que solo se anuncia una vez. Escucharlo o
ignorarlo es como decir vida o muerte.

Y ese es el viajero moderno, un sole-
doso que camina sin ser notado. Sus ma-
neras: mudez y lentitud. La compania es su
sombra; y el peso de su equipaje depende
de lo que se quiera olvidar. Se aferra a su
intimidad pues la objetividad no lo obse-
siona como a sus antecesores. Las travesias
de Robert Byron en Camino a Oxiana, de
Henri Michaux en Un bdrbaro en Asia, de
Elias Canetti en Voces de Marrakech, y de
Joseph Brodsky en Marca de agua, no fue-
ron relatadas a sus contemporédneos sino a
los hombres que habrian de leerlas después.
El viaje, como la autobiografia, es una es-
critura para el futuro.

Como Stevenson, goza por el solo pla-
cer de caminar y de dirigirte a ningun lugar.
Como Kavafis, ruega porque tu camino esté
colmado de aventuras porque en ellas halla-
rds la sabiduria. Como Sterne, anhela que
la piel, hogar del alma, grite o calle ante el
asombro. Y encomiéndate a Hermes, que él
sea tus pies, y ofréndale una piedra.

Felipe Restrepo David (Colombia)

(Chigorodé, Antioquia, 1982). Ensayista. Estudié Filosofia en la
Universidad de Antioquia y Maestria en Literatura en la Universidad
de Sao Paulo. En 2008 publicé Conversaciones desde el escritorio.
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e las fotografias que le hicieron a Berlioz, la

de Nadar es la mds imponente. Data de 1863,

segun algunas fuentes, y en ella la pujanza del
compositor y su dramatismo dialogan con un tono de
grises, negros y blancos del mejor daguerrotipo deci-
monénico. El conjunto es de una armonia altiva y a
la vez tragica. El pelo desbordado en sus tres mechas
gruesas. La nariz aguilefia que lo hizo tan llamativo
para la representacién pictérica del Romanticismo. El
entrecejo oscilando entre la insolencia y la melancolia.
Las arrugas del rostro no muy pronunciadas a pesar
de que el musico ha sido visitado por los grandes do-
lores que depara toda existencia. Para ese afio ya han
muerto sus dos esposas: la malograda y alcohdlica ac-
triz inglesa Harriet Smithson y la malograda y ambi-
ciosa cantante de origen espafiol Marie Recio. Varios
de sus amigos incondicionales también han partido y
su carrera musical es una balanza en la que los fracasos
pesan mds que los éxitos. Y estd quizds lo mds suges-
tivo de la imagen: el contraste que ofrece el orgullo de
la figura con la prenda que la cubre. Es un gabdn largo,
con reminiscencias de telén operitico, que probable-
mente llega hasta el piso. Sus mangas son vastas y en
ellas, por qué no aventurarlo, Berlioz oculta alguna de
sus partituras portentosas.

29



30

Se trata, ademds, de la imagen mds
préxima a la idea que uno se forma de la
persona cuando escucha su obra. Las foto-
grafias de Pierre Petit, tal vez quien mds se
interesé en retratar a Berlioz, son valiosas y
ofrecen una buena perspectiva del hombre
mds o menos cotidiano. La que Reutlinger
tomé en el segundo viaje que el musico
hizo a San Petersburgo es aplastante por
la derrota sin ambages que manifiesta el
semblante del modelo. Es una fotografia de
1867 y Berlioz, literalmente, quiere apurar-
se la muerte. Sabe que es un hombre sin
esperanzas, sin ilusiones, sin grandes pen-
samientos. Lo roe la conviccién de que su
esfuerzo vital ha sido inutil, que al mundo
del arte lo maneja la mediocridad y el faci-
lismo y que todo es vano en la existencia. Y
estd el ultimo retrato cuya fecha es 1868. El
pelo del compositor, con facha de trapero,
se ve completamente encanecido. El rostro
es risible y desolador como algunos pasa-
jes de su Sinfonia fantdstica. Lo que quiero
decir es que si se termina de escuchar, por
ejemplo, la Misa de los muertos o el Te Deum,
las obras mds grandiosas de todo el reper-
torio religioso francés, escritas por un ateo
irreverente, y pasamos a mirar la imagen de
Nadar sentimos una satisfaccién inmensa.
Y empleo este adjetivo a sabiendas de que
es necesariamente berliozano. Misica e
imagen abrazadas con exactitud.

La genialidad de Hector Berlioz se
puede comprender, por supuesto, cuando se
escucha su obra. Pero la fotografia de Nadar
nos la hace mds cercana, por no decir mds
palpable, o al menos mds representativa.
Antonin Artaud decia que la inspiracién
ciertamente existe. Que es como un punto
fosforescente donde toda la realidad cam-
bia y se metamorfosea. Y agrega que cree en
los aerolitos mentales y en las cosmogonias
individuales. Asi, en efecto, me imagino a
Berlioz: como una naturaleza vehemente —
un rayo, un vendaval, un sismo— que atra-
vesé el horizonte musical francés de la pri-
mera mitad del siglo x1x. Horizonte, valga

la pena sefialarlo, aquejado de academicis-
mos polvosos y de éperas y dramas inocuos
propias para solazar el tedio incurable de la
burguesia. Pero es menester anotar que este
arrebato no es el que el Romanticismo ha
extendido como su carta de presentacién
mds candorosa. Victor Hugo cerrando los
ojos y escuchando la voz de Dios. Paganini
recibiendo al diablo en alguna covacha de
Italia y tocando el violin bajo su impronta.
Chopin imitando en el piano los susurros
del viento, la lamentacién de los bosques, el
revoloteo de la mariposa. Berlioz era un vol-
c4n, sin duda. Pero también, es verdad, tuvo
una poderosa inteligencia puesta al servicio
de su particular modo de componer. Una de
esas inteligencias temerarias que hizo avan-
zar, como por entre barrancos, el arte de or-
ganizar los sonidos. Como gran innovador
que fue, Berlioz conocia la técnica musical.
Ya lo decia Théophile Gautier con clari-
dad en el apunte necrolégico que le dedicé:
“Para renovar es necesario saber”.

Las composiciones de Berlioz estin
atravesadas de aciertos por todas partes.
Ellos tienen que ver con un tratamiento
arménico pensado siempre en funcién del
timbre de los cuerpos orquestales que do-
mina, y con el uso de la idea fija como mo-
tivo conductor y la voluntaria ruptura de los
desarrollos temdticos propios de la sonata
cldsica. Una armonia que Alfred de Vigny
definié muy bien cuando dijo: “Berlioz coge
la armonia y la estalla en pedazos”. Claude
Ballif, en su valioso estudio de la obra del
compositor, considera, en esta direccidn,
que la armonia para Berlioz no fue esa be-
lla conquista del siglo xv11 trabajada muy
decentemente para mantener la cohesién y
la forma de la obra. Con la rebeldia propia
de quien sabe que la musica con cada nue-
va generacién debe reinventarse, el autor
de Harold en Italia se enfrenté a la armonia
guiado siempre por el cardcter funcional
del material sonoro que empleaba. Porque
Berlioz era consciente, como pocos en su
época, de que si es cierto que la musica se



escribe en los papeles pautados, su existen-
cia real estd en otra parte y depende de las
virtudes sonoras de los instrumentos. Y no
solo de los instrumentos tradicionales de la
orquesta, sino de cualquier material sonoro
utilizado.

Con el uso de una serie de efectos que
después serdn asimilados (los acordes con
pedal, las disonancias no preparadas, las
apoyaturas no resueltas, las modulaciones
libres e inesperadas y el acorde y el unisono
de ruido), Berlioz realizé una de las trans-
formaciones estéticas mis trascendentales
de la musica romintica. Afidase a esto
los vinculos programaticos que €l sitda en
medio de la musica y la literatura. Vinculos
que sin duda molestan a los exponentes del
purismo, pero que, de todas maneras, no
se apoyan en febriles ideas nacionalistas o
religiosas, sino en la esencia dramatica que
la musica toma del poema. Pocos de sus
contemporédneos comprendieron la natura-
leza de estas transformaciones. Rossini, su
triunfante rival en los dominios de la 6pe-
ra, afirmaba, refiriéndose al musico francés,
que menos mal ese personaje no sabia mu-
sica, porque de lo contrario haria de la mds
mala. Chopin decia ser su amigo, pero por
detrds opinaba que su musica merecia la
ruptura de cualquier lazo afectivo.Y cuando
el joven tempestuoso le envié a Goethe sus
Ocho escenas del Fausto, Zelter le eché una
ojeada y dijo, como buen consejero musi-
cal anclado en el clasicismo, que se trataba
de “una suite de expectoraciones ruidosas,
de estornudos, de graznidos y vémitos”. Y
concluy6 ante un Goethe asustadizo: No es
mds que “un residuo de aborto producto de
un repugnante incesto”.

Pero hubo otros que reconocieron la
grandeza de Berlioz. Schumann fue el pri-
mero en sefialar la originalidad de su musica.
En 1835, cinco afios después del estreno de
la Sinfonia fantdstica, anotaba la rara belleza
de una obra que, en primera instancia, no
parecia reunir las condiciones para ser mud-
sica. Impresiones incémodas suscitadas por

pasajes oscuros y aparentemente defectuo-
sos que, luego de un andlisis mds detenido
en la reduccién para piano de la sinfonia
realizada por Franz Liszt, hacian que el
critico alemdn reevaluara sus impresiones
primeras. Una musica asi, opi-

naba Schumann, ansiaba volver

a los origenes, “a esa época en BeErlioz era
que la ley del rigor del compis )

no la oprimia adin y podia ele- U volcan,
varse en su independencia hasta _

un lenguaje libre de todo lazo, SIN duda.
hasta una mds alta y poética

puntuacién”. Wagner, por otro  P€ro

lado, reconocié la influencia B

que la musica de Berlioz ejercié tam blen,
sobre su obra. Romeo y Julieta,

la Sinfonia fantdstica, Harold en €S VE rdad,
Italiay la Sinfonia fiinebre, asi lo

confiesa el aleman en su auto- LUVO UNa
biografia, lo dejaron estupefacto

por la potencia orquestal de sus poderosa
mundos inauditos. De hecho,

sin Berlioz es dificil concebir INteligencia
el leitmotiv y el drama musical

wagneriano. La escena de amor ~ QUESTA al
de Romeo y Julieta prepara el o
preludio de T7ristdn e Isolday al-  SEIVICIO de

gunos hasta llegan a decir que es
el primer gran adagio mahleria-
no.Y sin Benwvenuto Cellini y su

carga dramadtica e intelectualno 1 odo de
hubieran sido posibles opéras
como Tannhéuser, Lobengrin'y ~COMPONEL.

Los maestros cantores. El francés,

en este sentido, es un precursor,

mientras que el alemdn es un continuador.
Liszt y Wagner no vacilaron en invitar al
Berlioz rebelde a formar parte de su equipo
futurista. Y a pesar de que este manifestd
siempre recelo ante esa “musica del porve-
nir” que sus colegas enarbolaban, es eviden-
te que los tres fueron la trinidad romantica
cuya mision, entre otras cosas, consistié en
abrirles la puerta a las nuevas generaciones
para que fueran dinamitando, de una vez
por todas, la sagrada tonalidad.
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Muerto Berlioz, su obra sigue susci-
tando comentarios opuestos. Hay quienes
piensan que su mdusica es una sucesién
de ensuefios y fantasmas insufribles y de
batallas y fanfarrias estrambéticas, desco-
nociendo que hay un Berlioz profundo y
sereno en su musica religiosa y deliciosa-
mente erdtico en sus opéras y sinfonias.
Un gran orquestador, dicen otros. El ins-
trumentador que dejé su magisterio para
que los grandes de después (Tchaikovski,
Rimski Korsakof, Mahler, Strauss, Ravel
y Chostakovich) se apoyaran en sus pre-
misas y consejos. Pero hay quienes siguen
pensando que Berlioz, a pesar de sus logros
en el campo de la musica instrumental, no
llegé a consolidar un universo sinfénico
sélido. Y frente a sus tres opéras, la idea
que persiste es que Berlioz pudo haber sido
el Wagner de Francia pero que le falté el
suficiente dramatismo. La comparacién
es algo equivoca. Porque, para ocupar el
puesto de Wagner en Alemania, se hubiera
necesitado un creyente en Dios y un fer-
voroso seguidor de la nacién. Y Berlioz era
escéptico en ambos terrenos. Y en cuanto a
Francia, no obstante su tendencia a la de-
tensa del individualismo y su desconfianza
hacia proyectos nacionales con tendencias
fascistas y totalitarias, siempre escuché con
desdén las opéras de Berlioz. Es mds, ese
publico mediocre, que siempre prefirié la
dulzona estética rosinniana y de sus epi-
gonos, jamis las escuché completamente.
Si alguna de ellas se tocé integra, como
sucedié con Benevenuto Cellini y Beatriz
y Benedicto, se hicieron deficientemente.
Y frente a Los troyanos, la opéra més im-
portante de la Francia del siglo x1x, solo se
interpret6 integra muchos afios después y

tue tocada por los alemanes y los ingleses.
Mejor dicho, ni el compositor ni su pais,
que nunca lo comprendié ni lo quiso, hu-
bieran podido conformar una buena pareja,
prédiga en intensidades patridticas y con-
signas religiosas, como la habrian de hacer
Wagner y Alemania.

Berlioz era pesimista, irénico e indo-
mable. Mucho de eso se respira en la foto-
grafia de Nadar. Y era, para usar una figura
afecta a Victor Hugo, laborioso y agitado
como un mar. Componer, en él, era una fun-
cién natural, un bienestar inigualable. Su
credo fue una profesion de accién y lucha y
se caracteriza por ser todavia irrebatible en
el dmbito de cualquier disciplina artistica.
Berlioz lo definié muy bien cuando dijo:
“Me desanimo en la noche, pero vuelvo a
la carga en la mafiana, en esas horas en que
el mundo es todavia joven”. jAh!, la tras-
humancia sin descanso de Berlioz. Surgida
en un pueblito cercano a Grenoble, seguida
en el Paris de los emperadores y las fraca-
sadas revoluciones populares, y continuada
en diferentes cortes y salas de concierto de
Europa. Miro nuevamente la pose en la fo-
tografia y es como si el mejor sinfonista de
esos afios, el que las caricaturas de la época
muestran dirigiendo orquestas con cafiones
y coros multitudinarios, se hubiera deteni-
do un instante. Nadar entonces lo enfoca
y le dice que mire hacia ese dngulo donde
acaso esté el mafiana en el que nosotros lo
vemos. Berlioz obedece y lo columbra con
firmeza. Alcanza a pensar, porque en cier-
tas fotografias los pensamientos se deslizan,
algo que apruebo sin vacilaciones: “La mu-
sica es la mds poética, la mds poderosa, la
mids viva de todas las artes. Y también la
mis libre”.

Pablo Montoya (Colombia)

Escritor y profesor de literatura de la Universidad de Antioquia. Sus
libros mds recientes son: Lejos de Roma (Alfaguara, 2008), S6/o una luz
de agua, Francisco de Asis y Giotto (Tragaluz, 2009), Adids a los proceres
(Grijalbo, 2010) y Los derrotados (Silaba, 2012).
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Ces vieilles choses qui exercent sur lesprit une heureuse influence
en lui donnant la nostalgie d’impossibles voyages dans le temps.
[Esas cosas viejas que ejercen sobre el espiritu una feliz influencia,
produciéndole la nostalgia de imposibles viajes en el tiempo.]
Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu

I. Du coté de chez Swann

I

n un ensayo notable sobre la obra de Balzac, tratando de establecer qué
lo distingue de Flaubert y de Stendhal, y visiblemente abrumado por la
representacién obsesiva de adornos, mobiliarios y antigiiedades, Julien
Gracq se permite formular esta pregunta hiperbélica pero bienintencionada:
“squé inventario del bazar universal podria rivalizar con el gigantesco anticua-
rio y con el colosal mercado de pulgas que aparecen descritos y enumerados en
los treinta o cuarenta tomos de la Comédie humaine?” .
Retérica y humoristica, la pregunta carece de respuesta pero no de interés.
En efecto, ¢qué inventario real podria competir con uno imaginario? Son varias
las razones que pueden explicar la sensibilidad excesiva de Balzac hacia las co-
sas materiales. O hacia lo que Gracq llamé, también con ironia, “esas dos gran-
des entidades intimidantes: lo mobiliario y lo inmobiliario”. Ante todo, hay que
recordar su propia pasién de coleccionista: amateur y fetichista confeso, acu-
mulador insaciable, Balzac habria proyectado su gusto por las cosas viejas en el
Cousin Pons, cuyas tribulaciones implican mercados y mercaderes, anticuarios
y colecciones, envidias e intrigas por objetos que unos tienen y los otros no. Y

», «,

ambiciosos que disimulan su avidez en el ya célebre “amor al arte”: “;Soy tan
q y i
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pobrel... dice Magus. Si deseo estos cuadros
es por amor, jsolamente por amor al arte!”.

Pero el “amor al arte” de Balzac y de
sus personajes no bastaria para explicar la
profusién de objetos que vemos en su lite-
ratura. En realidad, se trata de un fenéme-
no mds general, de una experiencia a la vez
literaria y sociolégica: por una parte, Balzac
inaugura una poética mds consciente de
la importancia de los objetos para inducir
lo que Roland Barthes llamé “el efecto de
realidad”, es decir, una dimensién material
que dota de veracidad a la situacién nove-
lesca. Sus personajes no viven en universos
etéreos, despoblados o timidamente descri-
tos, sino que habitan entre objetos que dan
vida a los espacios cotidianos, y en los cua-
les recae una funcién elemental: significar
el paso del tiempo, bien sea porque estin
rotos, averiados, empolvados, amarillentos
o derruidos, o bien porque son objetos ex-
plicitamente ligados de pasado, como es el
caso, por ejemplo, de las antigiedades que
se venden en La peau de chagrin. A esta con-
dicién también se refirié Téophile Gautier,
aunque en un tono menos sorprendido,
menos abrumado que el de Gracq: “Hasta
Balzac, la novela se habia limitado a pintar
una sola pasién: el amor. Pero el amor en
una esfera ideal, alejado de las necesidades
y de las miserias de la vida. Los personajes
de esos relatos psicolégicos no comian, ni
bebian, ni habitaban, ni tenian cuentas con
el sastre. Se movian en un medio abstracto
como el de la tragedia”. Balzac es, en cam-
bio, a los ojos de Gautier, “el arquedlogo del
mobiliario social”.

Por otra parte, la obra de Balzac ilustra
un interés generalizado por los objetos ve-
nidos de todos los rincones del mundo y de
todos los siglos de la historia. Los objetos
circulan y se exhiben con promiscuidad. Los
comerciantes se multiplican y, ayudados por
ellos, también proliferan los coleccionistas
de todas las condiciones y de todos los bie-
nes posibles. Observador avezado de su so-
ciedad, el autor de los Estudios de costumbres
no puede soslayar la pasién por los objetos
que se afirma y se propaga en el siglo x1x. Si

el escritor los retrata en detalle en sus nove-
las es porque el hombre moderno les rinde
un culto permanente en la vida cotidiana.
No hay que olvidar, por lo demads, que es
el momento en que se plantea la discusién
sobre el patrimonio nacional y sobre la im-
portancia de los vestigios materiales. La ar-
queologia, herencia del espiritu romantico,
se practica sin medida en la Paris que vivié
Balzac, convertida de repente en campo de
excavaciones: profesionales y aficionados
buscan medallas, monedas, vajillas, vesti-
gios, y no son pocos los que suefian, al me-
nos, con hallar un pedazo del Pont-Neuf
conservado en el fondo del Sena. ;No es
este uno de los tantos oficios irrisorios que
tantean Bouvard y Pécuchet? El objeto se
vuelve un testimonio codiciado, una expre-
sién tangible de la memoria. Todo partici-
pa de este entusiasmo por las cosas viejas,
todo es propicio a la descripcién detallada
de los objetos vinculados al pasado. Por eso
se ha dicho con justeza que el propdsito de
Balzac parece consistir en descender el no-
ble modelo de la ruina romantica al mundo
prosaico de la vida cotidiana: a la ropa, a los
utensilios, a los muebles. Estrategia literaria
y evidencia sociolégica, la proliferacién de
objetos en la obra de Balzac no es mis que
el indicio de una pasién mas amplia, la cu-
riosidad, que antecede y sucede a sus treinta
o cuarenta tomos.

II

La Bruyere dice: “La curiosidad no es un
gusto por lo bueno o por lo bello sino por
lo escaso, por lo tnico, por lo que uno tiene
y los demids no. No es un apego a lo que es
perfecto sino a lo que es codiciado, a lo que
estd de moda. No es una aficién sino una
pasién, y a veces tan violenta que sélo se
distingue del amor y de la ambicién por la
pequeiiez de su objeto”.

Si conviene citar al moralista asi, in
extenso, es porque representa la virulencia
que empled la Ilustracién contra ese gus-
to por objetos que no tenian mds nobleza
que su relacién con el pasado. Pero la vi-
rulencia es aqui prueba de impotencia: la



Estrategia literaria y evidencia socioldgica, la proliferacion
de objetos en la obra de Balzac no es mas que el indicio

de una pasion mas amplia, la curiosidad, que antecede

curiosidad y el coleccionismo, muy a pesar
de La Bruyere, son dos formas de un fe-
némeno expansivo que habia comenzado
en los siglos xv y xvI,con el auge de las
Wunderkammern, los studiolos y los cabi-
nets de curiosités. Dejo a propésito las de-
nominaciones en sus lenguas originales,
muestra de la presencia viral de este gusto
entre las coronas de aquellos tiempos. En
particular, las colecciones de Rodolfo II y
de Francesco I de Médici son ilustrativas
de la obsesién que despiertan los objetos en
las cortes europeas. Asi, lo que La Bruyere
describe con tono severo, esa “moda” y ese
“apego”, se convertiria en una experiencia
creciente durante toda la modernidad.

Al comienzo se trata de un secreto: el
Emperador guarda con orgullo y descon-
fianza las maravillas procedentes de todos
los rincones del mundo. Cultiva un arte
de la clasificacién a la manera de Plinio el
Viejo: de un lado la Naturaleza (naturalia),
del otro la Cultura (artificialia); de un lado
la Ciencia, el saber; del otro el Arte, el pla-
cer. Sin embargo, en estos “cuartos de mara-
villas”, en estos “gabinetes de curiosidades”,
formas primeras del coleccionismo, todo
permanece entremezclado: la clasificaciéon
no es mis que una ayuda a la mirada que
favorece la vista de conjunto. Asi se pue-
de constatar en los cuadros de varios artis-
tas cortesanos que pintaron estos espacios
donde se exhiben las “maravillas” traidas
de Oriente, o de esa otra gran despensa de
objetos curiosos que fue el Nuevo Mundo.
El juego consiste en reducir el mundo y la
historia en un cuarto.

Luego, gracias a los comerciantes y a
los coleccionistas, esta pasiéon se volverd

y sucede a sus treinta o cuarenta tomos.

discreta: aquello que estaba encerrado en los
castillos, el objeto curioso, se desplaza poco a
poco a los espacios cotidianos. El comercio
intenso que se ejerce durante los siglos xvi1
y xv1i1 favorece la circulacién de estos bie-
nes que ya no estin reservados a las élites
sino que revelan una pasién que se difumi-
na en todas las direcciones geogréficas y so-
ciales. Y el Emperador pierde el privilegio
exclusivo de coleccionar curiosidades: co-
mienza a gestarse, de manera cada vez mds
extendida, una relacién con el pasado y con
el mundo exterior a través de los objetos.
En lugar de debilitarse, como lo hubiera
deseado La Bruyére, la empatia provocada
por los objetos no hace mds que diversifi-
carse y democratizarse a lo largo del siglo
xvIl. Su presencia en la vida cotidiana
legitima su propagacién en los tomos del
escritor que se pretenda “realista”, pues si
de realidades se trata, jcomo omitir esa pa-
sién que se expresa en el coleccionismo de
antigliedades, las Exposiciones Universales,
la creacién de los museos o la arqueologia
urbana? La curiosidad, ese “gusto por lo es-
caso” que hostigaba a La Bruyere, se afirma
en el imaginario moderno y en la literatura
que le sirve de reflejo.

Ahora bien, para hacer justicia a la va-
riedad del fenémeno, precisemos que la cul-
tura de la curiosidad no se limité a la aficién
estética por los objetos de arte (artificialia)
o al interés cientifico por plantas, animales
disecados o caparazones (naturalia). De las
colecciones de los primeros se alimentarian
después los museos de arte; a partir de las
colecciones de los segundos se conforma-
rian, m4s tarde, los museos de historia na-
tural. Pero los objetos que abundan en la
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vida y obra de Balzac revelan una tercera
pasion: la memorabilia, esa empatia que des-
piertan los objetos vinculados con la memo-
ria, individual o colectiva, y la voluntad de
coleccionarlos. Lo que empezé como una
extravagancia reservada a las cortes, como
un divertimento para hombres con poder,
se convirtié en un delirio en el que muchos
creyeron ver, en una medalla, en lugar de las
opiniones de Suetonio, a la persona misma
del Emperador en el Senado. Los objetos
son tomados como entidades que sirven al
trabajo de la memoria, y su legitimidad no
depende ya de sus posibles utilidades cienti-
ficas o de distincién social sino tinicamente
de su fuerza evocadora.

Seria tan arduo levantar el inventario
del bazar universal como hacer el repertorio
detallado de la Comédie humaine. No obs-
tante, una breve historia de la curiosidad
podria tranquilizar la estupefaccién que nos
causa, ain hoy, esa atencién hipertrofiada en
los objetos. Lejos del tiempo y de la sensi-
bilidad de La Bruyere, Balzac se contenta
con presentar lo que es en lugar de prescri-
bir lo que debe ser. Tal vez pensaba como
Baudelaire cuando dijo, hablando de La
Bruyere, que era un “simple moralista pinto-
resco’; y hablando de la curiosidad, que “se
convirti6 en una pasion fatal e irresistible”.

111
Muy anterior a Balzac, el interés por los
objetos continta expresindose después de
él. En una carta de 1912, Rilke temia perte-
necer a la dltima generacién que establecia
una relacién de familiaridad con las cosas:
“Para los padres de nuestros padres, una
casa, una fuente, una torre, su vestido, su
abrigo, eran todavia objetos infinitamente
tamiliares; casi todo era para ellos un recep-
taculo en el que encontraban algo humano
y seguian acumulando en él algo humano.
Hoy, América nos bombardea cosas vacias
e indiferentes, con apariencias de cosas, con
simulacros de vida... los objetos amados, vi-
vidos, cémplices, se vuelven cada vez mds
escasos y no tenemos cémo remplazar-
los. Quizds somos los ultimos en conocer

objetos asi”. Destaco la expresién “objetos
vividos”, muy cercana a “objetos de memo-
ria”, y que hace pensar, también, en objetos
que contienen un momento pasado, una
hora lejana, un instante perdido en el tiem-
po. Un afio después, en 1913, apareceria el
primer volumen de la bisqueda de Marcel,
de cuya taza de té emergié todo Combray.
El episodio es bien conocido: invita-
do a la casa de sus padres, Marcel, el na-
rrador, remoja una magdalena en una taza
de té y, “de golpe”, recuerda las casas, las
plazas, “el pueblo y sus jardines”, los per-
sonajes y los lugares de su infancia. Poco
antes de ese contacto revelador con la mag-
dalena, el personaje ya habia reflexionado
sobre la relacién entre objetos y memoria:
“Considero sensata la creencia celta segin
la cual las almas de aquellos que hemos
perdido estdn cautivas en algin ser infe-
rior, en una bestia, en un vegetal, en una
cosa inanimada, perdidas para nosotros
hasta el dia, que para algunos nunca llega,
en que pasamos cerca del drbol o poseemos
el objeto que les sirve de prisién”. Luego,
como si esta creencia lejana le aportara una
leccién sobre su propia vida, Proust vuelve
sobre el tema en boca de su personaje: “Lo
mismo sucede con nuestro pasado. No vale
la pena tratar de evocarlo, todos los esfuer-
zos de nuestra inteligencia son intiles: el
pasado se esconde por fuera de su domi-
nio y de su alcance en algin objeto ma-
terial (en la sensacién que nos produciria
este objeto), en el menos pensado. Del azar
depende que encontremos o no este obje-
to antes de morir”. Los objetos adquieren
entonces una nueva dimensién: no son un
instrumento del saber, como en el caso de
las curiosidades naturales, destinadas a sa-
tisfacer una aficién con fines cientificos; no
son, tampoco, instrumentos del ocio, del
gusto y del placer, como los objetos de lujo
que exhibian en sus palacios, orgullosos y
desconfiados, los emperadores modernos.
No son, en suma, instrumentos que visibi-
lizan el poder: para el personaje de Proust
los objetos son instrumentos de memo-
ria, puentes efectivos con el pasado, vias



expeditas e inevitables en la busqueda del
tiempo perdido.

A pesar de los temores de Rilke, su ge-
neracién y la de Proust no seria la tltima en
establecer una intimidad con los objetos de
memoria. La literatura contemporanea nos
ofrece una ilustracién inmejorable de me-
morabilia, prueba de su vigencia en el ima-
ginario literario y en la vida social contem-
poranea. Se trata de E/ museo de la inocencia,
novela-museo, museo-novela, del escritor
turco Orhan Pamuk. El autor de Me Jamo
rgjo no oculta sus deudas con la tradicién
novelistica inaugurada por su colega de los
“treinta o cuarenta tomos’: “Balzac fue el
primero en integrar este gusto social e indi-
vidual por los objetos y las cosas viejas en el
paisaje de sus novelas”. Sin embargo, E/ mu-
seo de la inocencia lleva la apuesta mds lejos:
ademais de la historia de amores truncados,
la novela es una doble coleccién progresiva:
la del narrador y la del escritor. Kemal, el
protagonista, va acumulando objetos liga-
dos a suamada Fisun y ala Estambul de los
aflos setenta. Su empresa consiste en buscar
el tiempo perdido en los objetos: “El poder
que tienen los objetos para desencadenar
recuerdos motiva a Kemal a volverse colec-
cionista’, segin declara el propio autor. Y
al margen de su personaje, de anticuario en
anticuario, el escritor busca y encuentra los
objetos evocados en la historia. Su empresa
consiste, también, en buscar en los objetos
el tiempo perdido.

Para ver los objetos de memoria des-
critos en E/ museo de la inocencia hay que
ir al Museo de la Inocencia, al que se lle-
ga por una calle adoquinada y pendiente
del barrio Beyoglu, en la orilla occidental

de Estambul. Al otro lado del Bésforo

sobresalen las cipulas y las torres puntia-
gudas de mezquitas legendarias. Muy cerca
del museo, en la calle misma que condu-
ce a ¢él, estdn los anticuarios que frecuentd
Pamuk durante la escritura de la novela.
Al cabo de los afios y de las pdginas, el
inventario era suficiente para fundar un
museo que aliviara la incapacidad de ver,
y no solo de imaginar, los objetos que se
describen en el relato. El visitante del mu-
seo se confunde con el lector de la novela:
cada capitulo es una vitrina; cada vitrina,
la realizacién material de los capitulos.
El museo se Zee, 1a novela se ve. La me-
moria imagina, la imaginacién rememora.
La novela confiere una dimensién imagina-
ria al museo, el museo dota de realidad a la
novela. Ahi estd el arete que perdié Fiisun
en los movimientos nerviosos del amor. Y
los saleros de su casa, los relojes de su casa,
los cubiertos de su casa y su casa misma,
convertida en un museo que visitamos al
ritmo de la novela. Ya no hara falta imagi-
nar una historia para los objetos que vemos
en los museos. Ya no hard falta suponer un
“bazar universal” para ver el inventario que
sustenta la ficcién. Coleccién novelada,
novela de coleccionista, lo cierto es que E/
museo de la inocencia actualiza lo que Proust
nos ensefia de nosotros mismos, a saber, la
esperanza que tenemos de encontrar un
objeto que guarde un momento perdido de
nuestra vida: “como sucede con las almas de
los muertos en algunas leyendas populares,
cada hora de nuestra vida, una vez muerta,
se encarna y se oculta en algin objeto ma-
terial. Ahi permanece cautiva para siempre,
a menos que encontremos ese objeto. A
través de €l la reconocemos, la llamamos y
vuelve a nosotros”.

Pablo Cuartas (Colombia)

Medellin, 1984. Estudié Ciencia Politica en la Universidad Nacional
de Colombia. Realiz6 una maestria en Sociologia contemporinea
en la Universidad René Descartes - Sorbonne Paris V. Actualmente
adelanta estudios doctorales en la misma universidad, bajo la direc-
cién de Michel Maffesoli. En 2009 obtuvo la VI Beca de Creacién
Artistica de la Alcaldia de Medellin (Ensayo - Jévenes inéditos) y
el mismo afio publicé E/ rey estd desnudo. Ensayos sobre la cultura de
consumo en Medellin (L.a Carreta Editores).
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A propésito de El ciclista de Tim Krabbé

JUAN
CARLOS
ORREGO
ARISMENDI

cleta (2008), el antropdlogo francés Marc Augé propone una
teoria audaz para explicar por qué ningun ciclista francés ha
vuelto a ganar el Tour de Francia después de Bernard Hinault, co-
ronado por ultima vez en 1985: ya habrian acabado, en el pais galo,
los dias en que se podia ser héroe cotidiano sobre una bicicleta, ex-
periencia sine qua non para el surgimiento del mitico propésito de
ganar la afamada competicién. Por haberse extinguido los obreros
en bicicleta en la campifa francesa —es lo que sugiere el antropélo-
go—, hoy en dia nadie conoce, alli, el heroismo basico del que beben
espiritualmente los campeones. Mientras tanto, en Espafia e Italia,
donde todavia quedan carteros desharrapados y ladrones de bicicletas,
los campeones de vueltas, giros y tours se cosechan por montones.
Quién puede dudar de que la vifieta posmoderna de Augé
—esa en que, supone uno, los Renault y los Citroén han reempla-
zado hasta a los burros— es tendenciosa, y tiene mdas de impresio-
nismo que de etnografia. Pero, al mismo tiempo, quién puede dudar
de que el ciclismo francés se ha hecho pusildnime en las dltimas

I : n un peculiar libro aparecido hace un lustro, Elogio de la bici-

Ir a contenido >>



tres décadas; basta considerar que el dltimo
nativo que tuvo protagonismo visible en el
Tour fue Richard Virenque, quien, como si
fuera uno de los escarabajos colombianos
de los afios ochenta, se conformé con ga-
nar la camiseta de pepas rojas del lider de
montafa y con alzar los brazos en la meta
una o dos veces por afio. El dltimo francés
que subié al podio antes que él, Laurent
Fignon, solo es un poco menos patético:
todavia se le recuerda, ridiculo y malgenia-
do, cruzando la meta en la dltima etapa de
1989, en la contrarreloj de Paris, y perdien-
do el campeonato con Greg Lemond por
solo ocho segundos. Pareciera que el dltimo
héroe legitimo del ciclismo francés hubiera
sido Jean-Francois Bernard, quien a pesar
de su juventud luché a brazo partido con
Stephen Roche y “Perico” Delgado en el
Tour de 1987,y quien, como Eddy Merckx
en 1970, gand la mitica etapa del Mont
Ventoux al precio de desmayarse por hi-
poxia sobre la raya de meta. Gloria francesa
y desgracia colombiana, por lo demis: en
esa etapa, Bernard pulverizé los cronéme-
tros y relegé al segundo lugar de la cronoes-
calada —por mis de un minuto y medio—
al mejor “Lucho” Herrera.

A un lado de las anécdotas, y de vuelta
al libro de Augg, interesa particularmente
su manera de entender qué es lo que hace
al “héroe perfecto” del ciclismo: “el coraje,
la inteligencia, el buen porte y la desgra-
cia” (Augé, 2009: 26). Obviamente que el
coraje; pero la desgracia, en no poca medi-
da la desgracia, es lo que conforma ese he-
roismo. Por lo menos asi queda claro en E/
ciclista, novela autobiogrifica del holandés
Tim Krabbé —ciclista profesional y cam-
pedn de ajedrez, nacido en Amsterdam en
1943—, aparecida originalmente en 1978 y
publicada en espafiol, en varias ediciones,
en 2010. Que el heroismo sobre dos rue-
das tiene que ver con lo aciago lo prueba el
solo plan general de la novela, en la cual se
narra la participacién de Krabbé en el Tour

del Mont Aigoual y cémo, sobre la misma
linea de llegada, perdié la competencia con
un petimetre de 19 afos.

Llama la atencién que no haya mds
novelas sobre ciclismo, o, mis exactamente,
que su nimero sea inferior al de las obras
literarias que se interesan por el boxeo o
el fatbol. En un estrecho cuadrilitero y en
48 minutos de pelea sélo podria alojarse,
a duras penas, un cuento monétono. En el
tatbol la cosa no es distinta, por mas que
el campo mida cien metros de largo y el
partido dure 90 minutos: seria preciso re-
currir a las extenuantes estrategias dilatorias
del anime —recuérdese la pintoresca serie
Supercampeones 2000— para enmarcar alli
una novela, asi fuera la mds breve. Por eso
las obras maestras del futbol literario anidan
también en el cuento, y el mejor libro largo
sobre el “deporte rey”, Fiebre en las gradas
(1992) de Nick Hornby, es una reunién
de crénicas pergenadas a lo largo de varias
décadas por un erudito y filoséfico hincha
del Arsenal, esto es,la suma rumiante de mil
y un partidos. Otra cosa ocurre cuando el
tema por tratar es una carrera ciclistica de
cientos de kilémetros a lo largo de valles y
montanas que puede, con total autonomia,
convertirse en la mejor aventura personal;
aun asi, ninguna historia de esa indole se ha
hecho candnica en la historia de la literatura
universal, pues estdn lejos de ese estatus E/
Faraon o sin nada entre las manos (1984) del
narrador tolimense Héctor Sinchez y “El
ciclista de San Cristébal” (1973) del chileno
Antonio Skdrmeta, un relato que se interesa
mids por la agonia de la madre del compe-
tidor que por la carrera propiamente dicha.

En E/ ciclista, Krabbé integra la trama
aventureradela carrera—el Tour de Aigoual
del 26 de junio de 1977— con la reflexién
y el anecdotario del especialista ciclistico.
De nuevo en el tema que aqui mds interesa
—el dolorido heroismo—, debe advertirse
que la compleja armazén del libro deja ver,
por un lado, a un narrador-personaje que
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habla con cruda franqueza de su dolor a lo
largo de 137 kilémetros, y, por otro, a un
historiégrafo del ciclismo que sabe contar,
por ejemplo, la historia de la muerte del
britdnico Tom Simpson —ahito de anfeta-
minas— en la subida al Mont Ventoux del
Tour de Francia de 1967. Los pérrafos de
ambos temas se suceden con regularidad,
de modo que la carrera va aproximandose
a la meta con la velocidad suficiente para
sentir el vértigo de la adrenalina, al mismo
tiempo con la pausa necesaria para nutrir el
noticiario ciclistico de datos tan preciosos
como inutiles. A propésito de esto dltimo,
resulta muy ilustrativo un chisme de Krabbé
sobre el monumento que, en el monte
maldito, guarda la memoria de Simpson:
“Siempre que paso por delante lo saludo:
‘Hello, Tom’. En el Tour de Francia de 1970
Merckx se quité la gorra a pesar de que el
sol era abrasador y a ¢l le habia cogido la
pdjara” (Krabbé, 2010: 106). EI mismo re-
finamiento enciclopédico también permite
saber de otra batalla contra la adversidad: la
del ganador de la cldsica Milan-San Remo
de 1910, quien tuvo que guarecerse de una
tormenta de nieve, bajo un abrigo rocoso,
durante media hora.!

A pesar del lustre de la historia ci-
clistica universal, lo que estd en el centro
del libro es la gesta particular de Krabbé.
Por supuesto, una cosa se nutre de la otra:
contar al mismo tiempo su historia y las de
los grandes campeones pone al narrador
en situacién de gozar de los atributos de
los héroes; el primero de todos, el de so-
breponerse a las desgracias. Mientras que
Hinault, en la Dauphiné Libéré de 1977,
cayé a un barranco y se repuso para coro-
narse campeén —‘entré en el precipicio
como ciclista y salié de él como vedette”

(54)—, el narrador sale del bache de un
dolor muscular demoledor y de un pin-
chazo inoportuno para arrimarse a la meta.
Krabbé acerca su figura a la de los grandes
corredores al sugerir que lo que justifica
montarse en la bicicleta es algo mucho mds
visceral que los trofeos: “En entrevistas a ci-
clistas que he leido y en las conversaciones
que he mantenido con ellos siempre acaba
saliendo lo mismo: lo mejor de todo es el
sufrimiento” (118). Es claro que tal aserto
echa por tierra la teoria de Augé respecto
de la ausencia del heroismo francés, puesto
que, sin que importen los titulos ganados, el
sufrimiento individual nunca ha dejado de
estar al orden del dia. El Tour va por dentro.

Tampoco se sostiene en pie la idea de
Augé de que el heroismo esté compuesto
de inteligencia. Krabbé —quien sin duda
sabe de qué habla— tiene para si que el ci-
clismo y el ajedrez son deportes opuestos a
propésito del esfuerzo intelectual que exi-
gen: mientras que el deporte ciencia pide
genialidad en el jugador, el deporte sobre
ruedas recomienda que su cabeza esté en
blanco. Sobre la bicicleta no hay otra cosa
que un animal obstinado: “Uno tiene poca
conciencia encima de una bicicleta. Cuanto
mayor es el esfuerzo que hace, menos con-
ciencia tiene. [...] La frase machacona de
alguna cancién, una divisién que empiezas
de cero y otra vez, la furia magnificada que
sientes contra alguien bastan para llenar
tus pensamientos” (40). Efectivamente, le-
jos del raciocinio de cualquier Capablanca,
las asociaciones mentales del ciclista Krabbé
van por la misma senda que las del narrador
de Hambre (1890), la obra maestra de Knut
Hamsun: un narrador a quien su locura lo
lleva a inventar palabras mientras deambula
sin propésito por las calles de Oslo; por su



Krabbé acerca su figura a la de los
grandes corredores al sugerir que lo

que justifica montarse en la bicicleta

es algo mucho mas visceral que los
parte, escribe Krabbé: “Una vez me obligué
a mi mismo a pensar una palabra al azar.
Totalmente al azar. ;Se puede? Y de pronto

trofeos: “En entrevistas a ciclistas

que he leido y en las conversaciones

ahi estaba: Batuvu Grikgrik” (41). A dife-
rencia del famélico personaje de Hamsun,
el ciclista si tiene el propésito de cumplir
con un itinerario fijo —de hecho, esa es su
unica realidad—, y de ahi que sea mayor su
necesidad de desvariar para distraerse del
esfuerzo fisico.

La tensién de la novela —y de la ca-
rrera— proviene justamente del divorcio
entre el cuerpo y la cabeza del ciclista.
La participacién de Krabbé en el Tour de
Aigoual es la historia de las decisiones que,
en esa coyuntura mas o menos esquizofré-
nica, se toman sobre la carretera: tolerar al
primer escapado, dejar que se fuguen los
verdaderos rivales, salir en pos de ellos, ata-
car para tomar la punta, levantar el sprint
en el momento correcto. Llena la cabeza
con la sola conciencia del dolor y del aho-
go, el cuerpo se confia al instinto de sus
impulsos y ejecuta lo que, desde fuera, los
mis cindidos ven como los movimientos
de una sesuda estrategia. Incluso cuando
la conciencia de la extenuacidén se borra en
razén de su mismo exceso, el cuerpo llega
a hacerse cargo de su propio cansancio: “Y
a veces el sufrimiento acaba cuando te de-
jan atrds, pero eso es lo de menos. En tales
circunstancias tu cuerpo se hace cargo de
la situacién, mientras tu lo observas anona-
dado” (133). Es por eso que, para ser ciclis-
ta, basta que haya una meta en algin lugar:
la sola obstinacién del bruto —en la que
no deja de haber, en todo caso, un poso de
vanidad— se encargard de hacer lo demis.

A pesar de todo, la novela de Krabbé
logra probar que si es posible una inteligen-
cia especifica de ciclista; por lo menos en

que he mantenido con ellos siempre

acaba saliendo lo mismo: lo mejor

de todo es el sufrimiento”.

aquellos en quienes corre la sangre genuina
de la disciplina. Por més que el sufrimiento
o el esfuerzo animal impidan concentrarse
en aspectos técnicos o estratégicos, al ci-
clista le queda el recurso de refugiarse en la
evocacion histérica. Dicho de otro modo:
si de lo que se trata es de distraerse del do-
lor, nada mejor que hacerlo pensando en los
mitos; si la subida al Mont Aigoual rompe
las piernas, el esfuerzo serd mis llevadero si
el corredor llena su cabeza con las imédgenes
de Eddy Merckx o Charly Gaul agonizan-
do de asfixia en la cima del Mont Ventoux.
Lo que alimenta al heroismo y al mito no
serfan, en consecuencia, las imagenes cali-
das de la vida cotidiana —las estampas de
esos obreros en bicicleta y con pan fran-
cés en la canasta que tanto parece afiorar
Marc Augé—, sino las gestas reales propias
del deporte. Los buenos antropélogos han
preferido creer que la génesis del mito no
es otra cosa que el mito mismo; a un mito
siempre lo precede otro, y ninguno es el
ultimo. El poco lustre del actual ciclismo
francés solo puede significar que el dltimo
mito —Hinault— ha estado, por razones
contingentes, curiosamente alejado de su
actualizacién.

E] ciclista no seria, pues, una novela
conformada por dos discursos distintos: la
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EL
CICLISTA

Tim Krabb&

narracién de la carrera y la insercién de re-
tazos enciclopédicos del ciclismo mundial.
En realidad, solo habria una linea narrati-
va: la que trata de un ciclista que se esfuer-
za por ganar el Tour del Mont Aigoual y
quien, demolido por el cansancio, invoca
historias del gremio que estratégicamente
le sirven de alimento espiritual. A veces las
anécdotas recordadas son las de los grandes
ciclistas, pero otras corresponden a episo-
dios de la vida del propio Krabbé: su debut
ciclistico, sus otras carreras, las frustracio-
nes del pasado, las pequefias glorias perso-
nales. De ahi que, cuando disputa el sprins
final con el joven fanfarrén Reilhan, a su
cabeza acuden las imdgenes de las compe-
tencias atléticas de la infancia, ganadas a las
nifias con base en su superioridad biolégi-
ca. Solo para la derrota final no hay imagen
paralela, pues justo alli se deshace el suefio
—o la pesadilla— de la competencia y que-
da el dato histérico que ha de aglutinarse

en la memoria. Es legitimo suponer que
cuando Krabbé corrié el siguiente critérium
ciclistico o cuando disputé una nueva ca-
rrera al sprint, sus fuerzas provinieron del
recuerdo de su derrota en Aigoual. Por lo
demds, ;como podria haber recordado las
etapas previas de una carrera en que, para
sobrevivir, tuvo que distraerse?

En conclusién habrd que decir que el
ciclismo, mas que pedir heroismo, lo produ-
ce. Lo que es esencial en ese tipo de héroe es
el gesto desinteresado que lo lleva a subir a
una bicicleta para reventar de dolor, olvidar-
se de si mismo en buena medida y alimen-
tarse del lustre de las leyendas ajenas. Tim
Krabbé lo expresa a su modo cuando sopesa
lo que deberia explicarle a una curiosa mu-
chacha que ve pasar la carrera desde el an-
dén: “Jamds podria hacerle entender que no
me he metido en el ciclismo porque quiera
adelgazar, porque me horrorice cumplir los
treinta, porque me haya desilusionado de la
vida de los bares, porque quiera escribir este
libro o por cualquier otra razén, sino tnica
y exclusivamente porque quiero correr en
bicicleta” (67). Los medios justifican el fin.[8

Notas

! Es curioso que Krabbé no aporte el nombre del
protagonista de esa hazafia bajo la nieve. Se trata de
Eugene Christophe, ciclista francés ligado a otras his-
torias entrafiables: basta considerar que fue el primer
ciclista lider del Tour de Francia al que le hicieron ves-
tir el maillot jaune. E1 mismo dijo que se sintié ridiculo,
pues un aficionado lo comparé con un canario.
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ADRIAN
ZULUAGA

BEL

DOCUMENTAL

DEL YO

y otras no ficciones
contemporaneas

1 documental ha estado vinculado a
la tradicién de lo que Bill Nichols
(1998) llama “los discursos de la so-
briedad”, es decir, aquellos enunciados tex-
tuales —en la acepcién flexible del término
texto— que tratan de explicar el mundo
de forma racional. Segun esta clasificacién,
que funciona de manera amplia en las con-
venciones del consumo audiovisual, el do-
cumental es un “compartimento estanco”
que se separa de otros discursos audiovisua-
les por caracteristicas como la objetividad y
el apego al registro de lo real.

Esta idea ha permanecido vigente a pe-
sar de que incluso tedricos tempranos del
documental, como John Grierson, hablaron
de él como una “interpretacién creativa de
la realidad” y que con esa definicién pusie-
ron el acento en los aspectos de mediacién,
seleccién e intervencién que definen toda
imagen fotogréfica y por extensién audio-
visual. En una obra canénica en las huestes
del documental, la de Robert Flaherty, ya
era clara la manera como este documenta-
lista estadounidense provocaba o ponia en
escena determinadas situaciones en prove-
cho de una mayor estructuracién dramatica,
o sea, como “dirigia’, con procedimientos
cercanos a los de un director de ficcién.

Con el paso de los afios, la evolucién de
la tecnologia cinematografica y la diversifi-
cacién de canales e instancias para el consu-
mo audiovisual, el estatuto del documental
ha sido puesto en crisis o ha incorporado
otras demandas y nuevos horizontes de
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expectativas por parte de los espectadores,
sin que estas sacudidas se contradigan con la
supervivencia de los lugares comunes antes
mencionados. Pero quizd nunca como ahora
la construccién de relatos documentales se
ha visto abocada a ampliar su repertorio de
temas, areas de interés o recursos estilisti-
cos. Sin duda, esto no ha ocurrido ex nihilo.
La transformaciéon del documental viene
respaldada por hechos sociales de mas lar-
go alcance y se corresponde con otros cam-
bios que afectan el sentido mismo de lo que
entendemos por vida publica, privacidad o
identidad, entre otras categorias.

El ensayo que sigue pretende nombrar
algunas de estas coordenadas y situar su drea
de influencia. Como es notorio, usaré con
frecuencia la metifora del territorio, que
considero apropiada para ubicar las zonas,
las permanencias, los desplazamientos o los
intercambios que se han producido en este
espacio de creacidn, en este discurso, que hoy
en dia goza de una vitalidad impresionante.

El documental contemporineo ha lo-
grado dicha fortaleza saliendo de una zona
segura y confortable donde la comodidad
de su espectador no es confrontada, como
ocurre en buena medida en los documen-
tales que en el argot del medio se adjetivan
como televisivos y que se caracterizan por
su voluntad totalizante y explicativa, y ca-
minando hacia una zona de riesgo.

El desplazamiento de

lo privado a lo publico

Nostalgia de la luz (2010), del veterano
y emblemdtico documentalista chileno
Patricio Guzman, comienza con la voz del
propio director; el recurso de la voz en off
se ha usado con frecuencia como un recurso
simétrico frente a la mencionada ambicién
totalizante y explicativa y por eso se asocia
al documental convencional. Sin embargo,
aqui Guzmidn, un director que viene de la
escuela del Nuevo Cine Latinoamericano
de las décadas de 1960 y 1970, mas preocu-
pada por encontrar la tesitura de lo colectivo
—el pueblo era el agente de la historia para
los intelectuales y artistas de la izquierda

latinoamericana—, se aproxima a la confi-
dencia, al susurro de lo intimo:

El viejo telescopio alemdn que he vuel-
to a ver después de tantos afios, todavia fun-
ciona en Santiago de Chile. A élle debo mi
pasién por la astronomia. Estos objetos [la
cdmara hace un recorrido por objetos do-
mésticos], que podrian haber sido los mis-
mos que vi en mi casa, me recuerdan ese
momento lejano cuando uno cree que deja
de ser nifio. En esa época Chile era un re-
manso de paz aislado del mundo. Santiago
dormia al pie de la cordillera sin ninguna
conexién con la tierra. Yo amaba los cuen-
tos de ciencia ficcidn, los eclipses de luna y
mirar el sol a través de un pedazo de vidrio
ahumado. Aprendi de memoria los nombres
de algunas estrellas y tenfa un mapa del cielo.
La vida era provinciana, nunca ocurria nada
y los presidentes de la republica caminaban
por la calle sin proteccién. El tiempo pre-
sente era el Unico tiempo que existia. Esta
vida tranquila se acabé un dia. Un viento re-
volucionario nos lanzé al centro del mundo.
Yo tuve la suerte de vivir esa aventura noble
que nos desperté a todos, esa ilusién quedé
grabada para siempre en mi alma.

¢Qué ha ocurrido para que la voz aser-
tiva de las ciencias sociales —cuya estruc-
tura argumentativa el documental traté de
emular— se haya visto transformada en
una especulacién, en un tanteo cercano a las
incertidumbres de cualquier confesién? Sin
duda se han redefinido las fronteras que se-
paraban lo publico y lo privado, como han
dado cuenta desde hace unos afios muchos
tedricos culturales. La esfera publica, aquel
lugar que en la antigiiedad cldsica se con-
sider6 el espacio apropiado para ejercitar
la virtud —la aresé griega, la virtus roma-
na— o si se quiere para la autenticidad, ha
sido condenada a la sospecha. Si bien esto
no ocurre por primera vez en la historia
—habria que recordar la extendida metafo-
ra del theatrum mundi, comin a varias épo-
cas— hoy por hoy coincide con otra crisis,
en concreto aquella que la posmodernidad



llamé “la crisis de los grandes relatos”, que
como consecuencia ha generado la infla-
cién de las pequefias historias.

Aqui y ahora el cuerpo social es inva-
dido por una especie de cincer: la prolifera-
cién de relatos del yo. Se trata del “espacio
biogrifico”, nombrado por tedricos como
Leonor Arfuch (2002), o de la “ilusién bio-
grifica”, descrita por Pierre Bourdieu (1997:
74-83). Es un nuevo contrato o pacto so-
cial —la promesa de decir la verdad sobre
si mismo, como define Philippe Lejeune
(1994) el pacto autobiogrifico— que legi-
tima los enunciados en primera persona, o
incluso puede llegar a considerarlos como
la Gnica inscripcién posible (y sincera) en la
trama de los discursos.

En esta multiplicacién de la subjeti-
vidad en los dominios de lo puiblico o en
esta “intimidad como especticulo”, como la
llama Paula Sibila (2008), algo parece tratar
de afirmarse y hacerse sélido. Como si a la
tugacidad de la experiencia opusiéramos lo
permanente de las palabras y las imagenes.
Como si la “ilusién de eternidad” (Lejeune)
no contara mas que con la universalidad del
relato (Barthes), en ausencia ya asumida de
otras ideas trascendentes. El pasado, tanto
personal como colectivo, se ha convertido
en un santo grial, pero de estructura porosa
y cambiante, y todos vamos en su bisque-
da. Esto parece hacerse mds fuerte en paises
o personas con identidades lastimadas por
procesos conflictivos. Pero, por supuesto,
ningun pais ni ninguna persona escapan a
la experiencia del trauma.

Y en el sujeto es donde el pasado
emerge y se transforma. Beatriz Sarlo dice
al respecto:

La identidad de los sujetos ha vuelto a
tomar el lugar que, en los afios sesenta, fue
ocupado por las estructuras. Se ha restaura-
do la razdn del sujeto, que fue, hace décadas,
mera ‘ideologia’ o ‘falsa conciencia’, es decir,
discurso que encubria ese depdsito oscuro
de impulsos o mandatos que el sujeto ne-
cesariamente ignoraba. En consecuencia, la
historia oral o el testimonio han devuelto la

conflanza a esa primera persona que narra
su vida (privada, publica, afectiva, politica),
para conservar el recuerdo o para reparar

una identidad lastimada (2005, p. 22 ).

Diarios, entrevistas, perfiles, retratos,
historias de vida, Facebook, realities, talk
shows, cartas, literatura testimonial de la
alta y la baja cultura, se revelan como sin-
tomas de esta construccién de memoria
personal y social que en muchos casos se
ocupa de delinear y reinventar el pasado.
Es una obsesién colectiva por no perderse
en lo indeterminado, por encontrar el afec-
to y la intimidad. No importa si, al decir
de Hannah Arendt (2009), “lo tnico que
[ahora] tenemos en comun son los intere-
ses privados”. Lo propio, la personalidad, el
cardcter fungen como una compensacién
simbdlica frente a las derrotas que nos in-
flige el mundo.

Dentro de esa légica mds amplia es
que se puede ubicar lo que Bill Nichols
y otros tedricos cinematogrificos definen
desde hace un buen tiempo como el giro
subjetivo, el cual estd colonizando el cine
de no ficcién: el yo ha adquirido entonces
una carta de legitimacién en un cine co-
munmente asociado al mundo de los con-
tenidos objetivos, distanciado, carente de
implicacién emocional. Este giro coperni-
cano hacia un modo de exposicién perfor-
mativa corresponde a un estado del mundo
donde se impone la opacidad y la sospecha,
y la subjetividad parece, como se dijo antes,
el inico /ocus de sinceridad posible.

Buena parte de este nuevo cine de no
ficcién no solo estd fuertemente asentado
en la memoria personal (que siempre es a
su vez colectiva e intersubjetiva), sino que
ademis utiliza procedimientos que pueden
estar ligados a la encuesta policial, al divin
psicoanalitico, a la investigacién periodisti-
ca. El teérico y profesor Jordi Ball6, asociado
al Mister en Documental de Creacién de la
Universitat Pompeu Fabra (lugar de irradia-
cién de muchos de estos filmes), define esta
tendencia como un relevo de la novela social
del siglo x1x, para afirmar su capacidad de
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comprender los mecanismos de funciona-
miento del cuerpo social y el yo dentro de
esa compleja estructura. Un cine que podria
escribir y describir la comedia humana.
Pero este cine de la memoria requie-
re de mediaciones, pues la memoria debe,
de algin modo, ser certificada. Y es ahi
donde entra el archivo (cartas, imagenes
audiovisuales de distinta procedencia, foto-
grafias, documentos, objetos) a cumplir este
papel. Pero es sobre todo a la imagen (au-
diovisual y fotogréfica) a la que se recurre
con frecuencia porque esta tiene “autoridad
como huella de la realidad” (Giraldo, 2010:
21). De algin modo, estas imdgenes acu-
muladas y encerradas entre anaqueles, es
decir, archivadas, en manos de los nuevos
documentalistas recuperan una suerte de
“aura”, pero no por la presencia de quien las
tomo o registr6 (en el sentido que Benjamin
le atribuia al aura en la pintura) sino por la
huella de los sujetos fotografiados. Es ahi
donde el found footage o metraje encontra-
do se vuelve central en el documental con-
tempordneo, pero siempre bajo la l6gica de
activar nuevos sentidos en ese archivo.

Los pioneros

Pero hasta ahora a este repaso le faltan las
referencias en las cuales el lector pueda
encontrar el desarrollo de estas ideas te6-
ricas. Lo curioso es que el cine, que desde
otro lugar comin fuertemente asentado es
un reproductor de la realidad en el senti-
do de que supuestamente la refleja, por el
contrario con frecuencia la modifica, o por
lo menos presiente y anticipa cambios que
luego se afirman en el orden social. Asi, la
fuerte presencia subjetiva en el documen-
tal actual ya estaba en filmes tempranos de
Chris Marker o Agnés Varda. Ellos antici-
paron lo que en los ultimos afios se ha dado
en llamar filme-ensayo (una forma teoriza-
da, entre otros, por Antonio Weinrichter y
Arlindo Machado) o filme performativo: un
tipo de pelicula hibrida, libre y experimen-
tal, sin traumatismos a la hora de combi-
nar géneros, formatos y técnicas —ficcidn,
documental, animacién, fotografia, etc.—y

sin falsos pudores para expresar una postura
personal o hacer un guifio autobiografico.
Ya este giro performativo también habia
sido nombrado por Bill Nichols en La re-
presentacion de la realidad.

“El filme performativo —escribe el
colega ecuatoriano Christian Leén en su
blog Via visual—, tiene un alto valor ima-
ginario, testimonial y autobiogréfico a partir
del cual se filtran los hechos reales. Apela
a libertades poéticas (flashbacks, imégenes
congeladas, planos fragmentarios, partituras
musicales) y a formatos poco convenciona-
les altamente subjetivados (el diario intimo,
la confesidn, el testimonio). En este sentido
se parece al cine experimental y de vanguar-
dia, pero a diferencia de estos desconfia de la
autonomia filmica y plantea una reinsercién
de la obra en su contexto social y cultural”
(Ledn, 2009: s.p.). En afios recientes, docu-
mentalistas como los estadounidenses Alan
Berliner y Barbara Hammer o el argentino
Andrés Di Tella, le han dado continuidad a
esa herencia de los pioneros.

En The Family Album (1986), por
ejemplo, Berliner usé exclusivamente frag-
mentos de peliculas caseras ajenas, y en su
filmografia documental ha explorado de
forma inagotable lo que significa el entorno
tamiliar. Hammer, por su parte, se ha apro-
vechado del cine documental para tomar
posiciones en torno a los roles de género (es
publicamente lesbiana) e investigar sobre
temas como la familia o la vejez, y recien-
temente para rastrear su propia enferme-
dad (un cincer). En Nifrate Kisses (1992),
Hammer utiliza imagenes recuperadas de
distintos archivos y documenta poética y
politicamente la cultura gay y lésbica nor-
teamericana, de la que ella misma es un es-
labén. El documentalista se involucra y la
presumida distancia —y sobriedad— con
su tema queda abolida.

Otros directores, como James Benning,
han hecho una obra fundamentada en
el diario de viaje y en la representacién
del paisaje; este ultimo es redescubierto
bajo su mirada en un tono neoromintico.
Aparentemente apoliticos o politicos en



tono menor, estos filmes de Benning son
por el contrario manifestaciones en contra
de la vida convertida en una batalla ideolé-
gica, como ocurre en los filmes documenta-
les de Michael Moore. En Ten Skies (2004),
Benning quiso hacer una proclama antibe-
licista en unos Estados Unidos programa-
dos para la guerra. “Fue al filmar los diez
cielos cuando Benning comprendié que
estaban llenos de actividad, que se produ-

cian en ellos ‘auténticas batallas plasticas”

(Pawley, 2009: s.p.).

Colombia y Latinoamérica

Cuchillo de palo (2010), un documental de
la paraguaya Renate Costa, realizado en
el marco del Mister en Documental de
Creacién de la Universitat Pompeu Fabra,
también empieza, como Nostalgia de la luz,
con una primera persona confidencial.

Asuncién, una ciudad que le da la es-
palda al rio. Me gusta mirar la ciudad des-
de acd. Es como que me sefiala cudnto nos
cuesta mirar hacia atrds. Suelo venir mucho
al rio, a darle la espalda a la ciudad, a mirar
lo que ella no ve. Hay algo ahi, entre esa luz y
esa oscuridad. Algo, que todavia no logro ver.

Pero al igual que la pelicula de Patricio
Guzmin, Cuchillo de palo no se queda en
una visién solipsista del mundo. El docu-
mental de Costa denuncia la purga con-
tra 104 homosexuales durante el régimen
de Stroessner, uno de los cuales fue su tio,
quien aparecié muerto en extrafas circuns-
tancias. La pelicula estd construida como
una investigacién policial que busca escla-
recer un crimen pero donde la sobrina del
muerto funge de investigadora con apenas
el arma de su cdmara, su curiosidad y su
capacidad de hacerse y hacer preguntas in-
cémodas. En Nostalgia de la luz, asimismo,
el tono de lo intimo que estd al comienzo
va cediendo su lugar al encuentro con dos
tipos de realidades que se miran como en
un espejo: los cientificos que en el desierto
de Atacama buscan cuerpos celestes muer-
tos y las mujeres que buscan los hijos o

nietos desaparecidos durante la dictadura de
Pinochet. De manera que este cine reciente,
aunque es vehiculo para aclarar y relatar la
memoria personal, siempre encuentra lo co-
mun e intersubjetivo.

En Colombia, donde el documental
ha tenido un importante papel de contra-
informacién y denuncia —por ejemplo, en
los emblemdticos documentales de Marta
Rodriguez y Jorge Silva—, muy pocas pe-
liculas se han arriesgado a construir el yo
performativo, por lo menos en la dimensién
elaborada por Nichols y otros tedricos. Solo
recientemente, obras documentales como
De(s)amparo Polifonia Familiar (2002) de
Gustavo Ferndndez, o Migracién (2008) de
Marcela Gémez, pisan esos terrenos. En el
primero, el documentalista antioquefio se
centra en su propia familia, pero en su re-
corrido narrativo va dejando ver las marcas
del contexto social. En Migracion, por su
parte, la calefia Marcela Gémez utiliza dis-
tintos tipos de archivo —fotografias, video-
cartas, grabaciones caseras, conversaciones
por internet, zails— para contar la historia
de separacién de su familia, una parte de la
cual ha emigrado a Estados Unidos. Por ul-
timo, en Frente al espejo (2009) y En la ven-
tana: Diario de una mujer joven (2011), Ana
Maria Salas desarrolla las dos partes de un
extenso diario personal en imédgenes graba-
das durante casi diez afios. También aqui
se trata de un desarraigo, en tanto Salas
es una joven estudiante colombiana en
Francia, pais en el que se graba la mayoria
de las imagenes. Lo que salva a estos traba-
jos de un mero ejercicio de exhibicionismo
es la autoconciencia de los realizadores, su
reflexion sobre los mecanismos de articu-
lacién de los relatos (esta pregunta por el
sentido de lo que se estd haciendo cuando
se graba y luego cuando se intenta construir
una narracién a partir de fragmentos dis-
persos es permanente en los documentales
de Salas) y su interés en encontrar vinculos
entre lo personal y lo social.

Respecto al uso del archivo y su re-
lectura por parte de los documentalistas
colombianos, merecen la pena destacarse
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16 memorias (2008), de Camilo Botero, y
varios documentales de Oscar Campo, en-
tre ellos Informe sobre un mundo ciego (2001)
y Cuerpos fragiles (2010). En 16 memorias,
Botero se da a la tarea de recuperar un ex-
tenso archivo de imdgenes en movimiento
filmadas en Medellin entre las décadas de
1940y 1970 por el fotégrafo Mario Posada.
Se trata de registros familiares con una gran
calidad en el encuadre y la concepcién fo-
tografica. A partir de este material, Botero
y su guionista Carol Ann Figueroa recrean
una historia desde el punto de vista de un
nifio y su proceso de crecer y descubrir el
mundo, una perspectiva entre muchas po-
sibles frente a los sentidos y significados
de este archivo. Campo, un director mucho
mis enfocado en la reflexién politica, uti-
liza imédgenes de noticieros y de otras gra-
baciones televisivas, tanto en Informe sobre
un mundo ciego como en Cuerpos frdgiles,
para interrogar esas imdgenes como indi-
ces de un momento histérico. En el primer
caso construye una especie de documental
de ciencia ficcién que en la tradicién del
informe para una academia katkiano da
cuenta de una hipotética Cali del futuro,
posterior a las devastaciones provocadas
por una secta que ha tomado el control del
mundo. En Cuerpos fragiles, Campo utiliza
las imagenes del cubrimiento noticioso de
la muerte de Radl Reyes en Ecuador, para
preguntarse por la legitimidad de los esta-
dos que aunque asumen supuestamente la
defensa de la vida también controlan las
tormas de la muerte; cémo y por qué un
estado se siente con la potestad de matar.
Ambos documentales, que utilizan recursos
como la narracién en gff'y la imagen como
ilustracién —es decir, un repertorio estilis-
tico aparentemente convencional— son sin

embargo obras vanguardistas por el tono de
la narracién y por las preguntas que se ha-
cen en relacién con la gestién de la vida por
parte del poder, la biopolitica, el fascismo o
la guerra.

En este repaso se han privilegiado do-
cumentales donde el yo se asume como un
sujeto politico par excellence, como el lugar
conflictivo donde se decide nuestra suerte,
nuestro destino. Un yo que reclama un re-
lato de si mismo que es huidizo e incierto,
pero que también puede producir la revela-
cién de la belleza. Finalmente, estamos ante
un tiempo que confia y desconfia, al mismo
tiempo, de la “razén del sujeto”, pero que en
cualquier caso le da la voz.
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VISIONES DE CANIBALES

El laberinto de las generalizaciones
en las acusaciones de antropofagia

“Me pregunto quiénes son los verdaderos canibales”.
Frase final de la pelicula Cannibal Holocaust (1980)

iez dias después de que fuera estrenada en 1980
Dla “madre de todas las peliculas sobre caniba-

les”, como fue llamada en su publicidad, un
juzgado de Mildn prohibié la exhibicién de Cannibal
Holocaust, y su director, Ruggero Deodato, tuvo que ir
a juicio y enfrentar una posible cadena perpetua. La
razén: varias escenas de la pelicula fueron considera-
das tan realistas que algunos creyeron, a partir de un
articulo en la revista francesa Photo, que era en realidad
una pelicula snuff'y que cinco actores habian sido ase-
sinados frente a la cimara, incluyendo dos actores es-
tadounidenses, dos italianos y una muchacha indigena.
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La trama de esta pelicula, grabada en
estilo documental, es la siguiente: un pro-
tesor de antropologia, Robert Monroe, va
al Amazonas en busqueda de un equipo
desaparecido de cuatro norteamericanos
que pretendia hacer un documental tele-
visivo sobre las costumbres de las tribus
antrop6fagas del Amazonas. Al llegar, en-
cuentra una tribu Yanomamo que posee
unas latas de cinta filmica, que Monroe
consigue intercambiarles por una grabado-
ra, pero solo tras que €l acepte participar en
un ritual canibal. Cuando Monroe regresa
a Nueva York, nos enteramos de que Yates,
el director del equipo de filmacién, habia
recurrido en sus anteriores trabajos a ticti-
cas como pagarles a soldados africanos para
que ejecutaran a sus prisioneros, con el fin
de tener escenas mds impactantes. Monroe
es invitado por la compania que pagé la ex-
pedicién a presentar el documental, pero se
opone a la transmisién por televisién mos-
trandoles cémo, en el inicio, Yates obligé a
los habitantes de una aldea a entrar en una
choza ardiendo para hacer una escena para
el filme. Los ejecutivos no se conmueven.
Solo son convencidos de no transmitir el
documental cuando Monroe les muestra las
latas finales, en las que se observa que los
dos hombres del grupo violan a una joven
Yanomamo, antes de presentarla empalada
y acusar a los Yanomamo del asesinato con
actuaciones forzadas. Luego los Yanomamo
se vengan y tanto los hombres como las
mujeres del equipo sufren muertes cruentas.
Ante eso, los ejecutivos, asqueados, renun-
cian a la difusién puablica del material. En
la escena final, mientras camina, Monroe
emite la famosa frase con que cierra el filme
preguntindose quiénes son los verdaderos
canibales.

Aunque Ruggero Deodato afirme que
hizo el filme como una critica a los medios
que tan dispuestos estaban a mostrar grafi-
camente los atentados del grupo terrorista
Brigada Roja, y asi Mikita Brottman defien-
da en el ensayo “Exophagy and Exchange:
Giving and Taking in the Green Inferno”,
de su libro Offensive Films (1997), las

ocultas lecciones morales del filme (a partir
de lo que aprende el espectador sobre nor-
mas sociales), lo cierto es que la pelicula de
Deodato es escandalosa y brutal, por lo que
treinta afios después sigue ostentando el ti-
tulo de la pelicula mis prohibida y censurada
de la historia. No se trata solo del nimero de
animales que fueron asesinados y torturados
para hacer la pelicula “mds realista” —una
tortuga, un mono, un cerdo, una arafia y una
serpiente, entre otros—, sino también del
maltrato a los extras indigenas, incluyendo
la falta de pago final, a pesar de que tuvieron
incluso que hacer escenas peligrosas. Pero,
ante todo, porque es una pelicula de explota-
cién, siguiendo la guia de los supuestos do-
cumentales mondo italianos, que se centra-
ban en lo que hoy llamamos pornomiseria
en el mds puro sentido del término.!

Sin embargo, para este ensayo no es
central la falta de ética en la filmacién de
Cannibal Holocaust, sino el juicio. Deodato
tue acusado de homicidio, lo que se vio
empeorado porque en el contrato le ha-
bia hecho prometer a sus actores que no
aparecerian en ningin medio por un afo
luego del lanzamiento de la pelicula, pre-
cisamente para crear la duda de si estaban
vivos o no. Finalmente, una vez conseguida
la suficiente publicidad, Deodato trajo a los
cuatro actores a un programa de televisién
y, aunque no pudo traer a la joven indigena
alegando la distancia, mostré con detalle
cémo habia conseguido el efecto de empa-
lamiento. Como resultado, fue exculpado.

La razén por la que aquel juicio resulta
importante para este ensayo es que resul-
ta diciente que los espectadores europeos
hayan dudado de que lo que estaban pre-
senciando eran efectos visuales o muertes
reales, pero en cambio estuvieron dispues-
tos a creer, a pie juntillas, que el canibalis-
mo homicida es una practica habitual en el
Amazonas. Y el que esa creencia esté tan
interiorizada que sea mas facil creer en la
realidad de unas muertes ficticias en una
pelicula que dudar de la verosimilitud de
que un grupo de indigenas sea antropéfago,
si resulta esencial.



William Arens afirmaba sin amba-
ges en su ya clasico Zhe Man-eating Myth
(1979) que el canibalismo gastronémico
—es decir, el consumo frecuente de car-
ne humana— no ha sido parte de la dieta
de ninguna cultura, pero hay algunas evi-
dencias arqueoldgicas que parecen afirmar
lo contrario en casos de crisis ecolégica
—como las que sufrieron los habitantes
de la Isla de Pascua y la cultura Pueblo en
Colorado—* y otras evidencias apuntan a
que hubo al menos un canibalismo ritual en
la cultura azteca. Este ensayo, entonces, no
pretende sumarse a la tesis de Arens y negar
por completo el canibalismo en América.
Partimos de que al menos en un caso, el
azteca, el canibalismo ritual se considera
un hecho probado, no solo a partir de las
crénicas, cuyos relatos se podrian discutir,
sino de evidencias de algunas excavaciones
arqueoldgicas. Lo que se pretende es afir-
mar que al asociar las culturas precolom-
binas con la antropofagia es preciso actuar
con escepticismo profundo y con la mayor
especificidad posible ante cada cultura.

El juego de las hipodtesis

Para evidenciar el problema de estudiar el
canibalismo a partir de datos incompletos o
parcializados, como son muchos de los que
han llegado hasta nosotros, en la primera
parte del ensayo se va a crear una teoria
absurda que evidencie los confusos resul-
tados que pueden producirse al asociar el
canibalismo con una poblacién determina-
da a partir de generalizaciones. Partiremos
de algunos hechos sobre el canibalismo
que, a diferencia de muchos datos sobre
las culturas indigenas precolombinas, estin
sustentados en evidencias fisicas, y creare-
mos una teoria que a primera vista parece-
rd légica, pero que sabemos a priori que es
falsa, con la idea de crear una analogia que
nos permita contemplar los peligros de no
estimular el escepticismo frente a pricticas
que provocan reacciones escandalizadas
aun hoy en dia,* como es el caso del cani-
balismo. Luego, en la segunda parte del en-
sayo, se discutirdn datos sacados de textos

coloniales que permiten entender por qué
el debate sobre la antropofagia, en particu-
lar en Latinoamérica, debe ser guiado por
el escepticismo y con total especificidad
para cada caso.

Los datos verificables son varios.
Primero, las pruebas arqueolégicas de ca-
nibalismo mds antiguas conocidas estin en
la cueva de la Gran Dolina, en la Sierra de
Atapuerca, en Burgos, Espafia. Con una an-
tigiedad de varios cientos de miles de afios,
se trata de un acto de canibalismo anterior
al Homo sapiens mismo. Sin embargo, sabe-
mos que los responsables fueron hominidos
y ello hace recordar ciertas hipétesis que
afirman que el hecho de que hoy haya so-
lamente una especie antropomorfa sobre la
tierra se debe a que nuestros ancestros les
hicieron la guerra a las otras especies ho-
minidas menos evolucionadas y, en muchos
casos, se las comieron. Sobre el hallazgo,
dice la pagina web del Instituto Cervantes:

Los huesos de dos nifios, dos adoles-
centes y dos adultos muy jévenes aparecen
también troceados, con marcas de descar-
nado y golpes producidos con utensilios de
piedra. La conclusién del estudio de estos
f6siles humanos es muy clara: en aquel cam-
pamento se practicé un canibalismo que,
con toda seguridad, carecia de cualquier
intencién ritual. Es muy probable que un
grupo de hominidos cazara y diera muerte
a otro grupo, que luego devoraron como una
presa mds en un acto de puro canibalismo

gastrondmico.

Vamos al segundo hecho. Hay nume-
rosos casos de canibalismo por superviven-
cia claramente documentados. Entre ellos,
podemos mencionar los siguientes: los
casos del Alignonette y del Méduse —que
inspiré el cuadro La balsa de la Medusa de
Gericault— son solo dos entre numero-
sos naufragios donde ocurrieron asesina-
tos para consumir la carne de las victimas.
Igualmente, el caso de la expedicién de
George Donner en 1846, en la que emi-
grantes que se extraviaron atravesando la
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Sierra Nevada camino de California sobre-
vivieron en medio del invierno al recurrir a
la antropofagia con los cadédveres, hasta el
momento en que 46 de los 87 emigrantes
originales fueron rescatados; un aleman que
hacia parte de aquella expedicién, Lewis
Keseberg, fue juzgado y absuelto al afir-
mar que habia hecho aquello por necesidad
como otros del grupo; Keseberg abrié luego
un negocio de asados. Menos suerte tuvo
Alfred Packer, quien treinta afios después
se extravié con un grupo de cinco hombres
y es el inico estadounidense condenado ex-
presamente por canibalismo. Igualmente,
estd el caso de Alexander Pearce, quien es-
capé dos veces de prisiones australianas y
en ambas recurrié a la antropofagia; en el
primer escape, fue el tnico sobreviviente de
ocho reclusos préfugos, cinco de los cuales
tueron asesinados por los otros para usar
sus cuerpos como comida en un periodo de
unas pocas semanas; en la segundo ocasién,
asesind a su Unico acompafiante por consi-
derarlo una molestia.* Finalmente, esti el
muy conocido caso del avién de jugadores
de rugby uruguayos que se estrellé en los
Andes en 1972; 16 de los 45 tripulantes
originales del avién sobrevivieron por 72
dias comiendo la carne de los caddveres de
los pasajeros que fallecieron.

Siguiendo con el ejercicio de creacién
de hipétesis absurdas, recalquemos un dato
antes de continuar: todos los antropéfagos
de la lista anterior mostraban un fenotipo
caucisico, bien fuera por su ascendencia
inglesa, francesa, germana o hispédnica. Ese
elemento es importante, porque si hay algo
que estd bien documentado en el siglo xx
son los casos de canibalismo criminal y alli
son predominantes los personajes de raza
blanca, en particular hombres. Para men-
cionar solo los mds importantes, tenemos
los alemanes Fritz Haarmann, Karl Denke
y Joachim Kroll, el ruso Andrei Chikatilo,
el mexicano Adolfo de Jesis Constanzo y
los estadounidenses Albert Fish, Edward
Gein, Edmund Emil Kemper, Carroll
Edward Cole, Ted Bundy y Jeffrey Dahmer,

ademds de los cuatro “destripadores de

Chicago”. A la lista anterior, tomada del
libro Meat is Murder de Mikita Brottman
(2001), podriamos agregar al alemin
Armin Meiwes, al estadounidense Henry
Heepe, al francés Nicolas Claux, al espafiol
Francisco Garcia Escalero y al ruso Nikolai
Sergei Dzhurmongaliev, quien probable-
mente rebasé las cien victimas. Como ini-
cos personajes no blancos de la lista de ase-
sinos canibales notables, podriamos agregar
a los japoneses Issei Sagawa —quien se
comié en 1981 a una francesa que lo re-
chazé sexualmente, lo que lo convirtié en
una celebridad en su patria— y Tsutomu
Miyazaki, asesino de nifias. Aun asi, el pre-
dominio blanco entre los canibales conde-
nados es indiscutible.

A ello podemos agregar las denun-
cias musulmanas de canibalismo cristiano
durante las cruzadas y la reconquista de
Espaiia, como las recoge Tanahill en su cla-
sico Flesh and Blood, las acusaciones medie-
vales y renacentistas contra Italia y Espafia,
asi como las evidencias de los numerosos
conquistadores espafioles que recurrieron al
canibalismo y la gran cantidad de actos de
antropofagia que se recogen en las crénicas
sobre hambrunas en el continente europeo,’
en especial durante el Homolodor, cuando
Stalin hizo que diez millones de ucranianos
murieran de hambre, o durante las nume-
rosas hambrunas de Inglaterra, Escocia e
Irlanda —valga recordar que Swift escribié
A Modest Proposal durante una de ellas—.
Asimismo, se encuentra el caso de la famo-
sa familia de Sawney Bean que vivia en una
cueva en Galloway (Escocia), y parece estar
entre los pocos casos de asaltantes de cami-
nos en los que el fin principal del crimen
era comerse al asaltado.

¢A qué nos lleva esto? Llegados a este
punto, podriamos formular nuestra hipé-
tesis absurda y decir que el canibalismo
histérico, real, factual, ha estado ligado pri-
mordialmente a la raza caucdsica, lo que
podria a su vez llevarnos a afirmar que los
individuos pertenecientes a esa raza tienen
mayor tendencia que otros a comerse a sus
congéneres. De ahi podria partirse para



hacer hipétesis ain mds absurdas, como
decir, por ejemplo, que esa tendencia se
revive simbélicamente en el hecho de que
ninguna cultura ha producido tantas crea-
ciones culturales donde se refleja el caniba-
lismo —basta ver un listado de las pelicu-
las o de los cuentos infantiles donde esta
presente esta prictica—, como una forma
de sublimacién de la tendencia canibal de
la raza. De alli a decir que el colonialismo
es una forma de antropofagia social deri-
vada de las pulsiones psiquicas hay solo un
paso, lo que en la misma linea podria usarse
para explicar por qué existe la “tendencia”al
imperialismo en los paises europeos desde
Roma hasta el presente, o, incluso, afirmar
que el sacramento de la eucaristia, que hasta
la Reforma fue el rito culmen de la religién
predominante en Europa, es una forma de
sublimar esa “vocacién antropofigica”.

La anterior es una serie de hipétesis ab-
surdas que, a mi juicio, no merece ser explo-
rada en detalle, mis alld de enunciarla como
muestra de que si se toman solo algunos da-
tos sobre el canibalismo, como hemos hecho,
se hacen hipétesis y se adjudican a grupos
humanos enteros sin hacer mayores matices
y sin descartar opciones menos coloridas,
pareceran al menos légicas. El problema
con tales suposiciones es que no toman en
cuenta la necesidad de la desconfianza y de
darles el debido peso a otros datos impor-
tantes, ni la exigencia del método cientifico
de descartar tesis contrarias que pudieran
producir los mismos resultados, antes de
pretender haber conseguido una respuesta.
Si se hiciera ello, todos los elementos, todas
las “pruebas” que han permitido armar la hi-
potesis absurda que se acaba de enunciar, se
podrian desmontar ficilmente.

Una respuesta que descartaria el pri-
mer elemento (el que los rastros de prac-
ticas canibales mds antiguos se encuentran
en Europa) es que precisamente por su an-
tigliedad dichos rastros no son humanos,
sino prehumanos: se trata de un canibalis-
mo practicado por hominidos que proba-
blemente ni siquiera sean ancestros directos
del hombre moderno. Sélo cientos de miles

de afios mds tarde el Homo sapiens se desa-
rrollard en Africa y de alli se extendera por
el resto del mundo.

Una respuesta a la segunda “prue-
ba” (es decir, que la mayoria de los relatos
de canibalismo por supervivencia tienen
como protagonistas a personajes de raza
blanca) es que hasta fecha reciente solo en
Europa y América la imprenta ha permiti-
do la divulgacién masiva de casos crimina-
les, incluso de los mas sensacionalistas, y si
parecen abundar a partir de fe-
cha reciente puede ser gracias a
la prictica del periodismo, pues
no pocas veces existié un deseo
gubernamental de encubrir los
sucesos, como sucedié con el
naufragio del Méduse. Por su
parte, los casos de canibalis-
mo por hambruna no respetan
fronteras ni razas: durante toda
la historia china, cada vez que
hubo hambrunas se dieron ac-
tos de antropofagia, a tal punto
que hay reportes de que hubo
momentos en que la carne hu-
mana fue vendida abiertamen-
te en los mercados en algunos
pueblos durante la época im-
perial. Y los reportes se repiten
hasta fecha muy reciente: en
la Gran Hambruna de Guang
Xi de 1966 y 1968, durante la
revolucién cultural, el escritor
Zheng Yi estima el nimero de
personas involucradas en actos
de canibalismo entre diez mil y
veinte mil, e incluso si la cifra
estd muy inflada, como probablemente lo
estd, da sin duda una idea de que no fue
un problema de poca magnitud (Brottman,
2001: 16).° Incluso en 2011 se hablé de
antropofagia por hambre en Corea del
Norte, aunque las denuncias estaban mar-
cadas por una carga politica que imposibi-
lita evaluar su exactitud (E/ Mundo, 2011).

Igualmente, la “prueba” de la elevada
proporcién de caucisicos entre los canibales
criminales condenados tiene explicaciones
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mas simples que la propensién de los indivi-
duos con un color de piel blancuzco o rosé-
ceo a comerse a sus congéneres. Entre ellas,
el nivel de impunidad en muchos paises,
particularmente en aquellos con situaciones
politicas convulsas, que lleva a que muchos
asesinos no sean identificados. Los antro-
péfagos criminales suelen ser detenidos pri-
mero por los asesinatos, mientras que el ele-
mento canibal solo se descubre durante la
investigacién, por tanto en los paises donde
un gran ndmero de asesinatos pueda pasar
desapercibido, también el canibalismo lo
hara. Quizd ningin otro crimen demuestra
la impunidad en un pais como los asesinatos
de nifios. En ese sentido, son dicientes los
casos de los colombianos Pedro Lépez, el
“Monstruo de los Andes”,” y Luis Alfredo
Garavito, “La Bestia”,® quienes ostentan el
registro de ser los asesinos seriales con ma-
yor nimero de victimas. Aunque es impor-
tante resaltar que ninguno de los dos confe-
s6 actos de canibalismo, sus casos advierten
que dicho acto bien podria pasar inadverti-
do en paises del tercer mundo, ya que tan-
to Lépez como Garavito fueron detenidos
cuando ya sus homicidios se numeraban en
cientos. Si asesinos de nifios de tales dimen-
siones pueden pasar desapercibidos, mucho
mis facil lo serd con casos de canibalismo.
También es preciso mencionar las fa-
mosas acusaciones por canibalismo de los
dictadores africanos Idi-Amin y Jean-Bédel
Bokassa, y las sentencias de Orji y Tahiru en
Nigeria y Ssande Sserwadda en Uganda —
este Gltimo no por asesinato, sino por profa-
nar cadiveres—. Igualmente, el predominio
de la raza blanca entre los canibales asesinos
en Estados Unidos, bien podria explicarse
simplemente porque las personas con un fe-
notipo caucdsico al inicio del siglo xx eran
casi el 90% de la poblacién de ese pais y hoy,
segin el censo del ano 2012, son poco mds
del 63% (sin contar a los blancos de origen
hispano). De hecho, aunque el elemento
canibal de tales crimenes, entendido como
consumo de carne humana, no parece tan
frecuente en los asesinos en serie de otras
partes del mundo, es relativamente comin

encontrar que muchos de estos asesinos ha-
yan confesado haber bebido la sangre de sus
victimas, independientemente de su propio
origen étnico, como sucede con el mexicano
Mauricio Lépez, el brasileio Marcelo de
Andrade y el keniano Philip Onyancha.
Como podemos ver con el ejemplo de
creacién de hipétesis absurdas sobre el cani-
balismo, formular tesis sobre esta prictica a
partir de evidencias incompletas solo puede
prestarse a crear confusiones en el tema, en
especial cuando entran en juego las diferen-
cias culturales. Adjudicarle a los multiples
pueblos de todo un continente una misma
prictica a partir de un caso en particular
(E! Pais, 2007), significa caer en la misma
credulidad de los espectadores de Cannibal
Holocaust y resulta tan insostenible como
darle a una raza entera caracteristicas que
van mids alld de lo estrictamente fenotipi-
co, como se espera haber demostrado con el
ejemplo absurdo anterior. Es una 16gica que
solo puede sostenerse cuando estd presente
una variacién de los mismos imaginarios ra-
ciales que tan frecuentes fueron durante la
Congquista y la Colonia, desde el nacimiento
mismo de la palabra “canibal” en 1492, asi
como después. Imaginarios que, como se
verd en la segunda parte de este ensayo, no
surgieron ni fueron invocados ingenuamen-
te, pues ayudaron a sostener y justificar inte-
reses politicos y econémicos muy concretos.
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Notas

! Dado esto, resulta una adecuada ironia que el profe-
sor Monroe, el personaje mds respetuoso e ilustrado del
filme, sea encarnado por Robert Kerman, un actor mds
conocido por sus actuaciones en peliculas pornogréficas.
2 Hasta el descubrimiento de 24 caddveres con sefia-
les de desmembramiento y evidencias de violencia
y canibalismo, en una excavacién en Cowboys Wash
(Colorado, USA), la aislada Isla de Pascua, habitada por
un pueblo de origen polinesio, era mencionada como el
unico ejemplo de la historia en que un desastre ecolé-
gico —la tala de arboles para transportar hasta su base
a los moai, las gigantescas figuras sagradas de piedra,
provocé una escasez de alimentos que a su vez ocasiond
que se erigieran mds figuras para pedir mayor fertilidad
de la tierra hasta que se acabaron los bosques— llevé
a una cultura a recurrir de forma tan habitual al cani-
balismo, en medio de una guerra civil generalizada tan
cruenta que, para la época de la llegada de los primeros
exploradores europeos a Pascua, los habitantes de la isla
estaban a punto de extinguirse. Sin embargo, no es la
tunica explicacién posible. También para el caso de la

cultura Pueblo hay explicaciones alternativas, como
posibles invasiones que deseaban desalojarlos, por lo
que recurrieron a actos de violencia extremos.

* Como ejemplo reciente estd el caso del artista chino
Zhu Yu, quien en un festival de arte en Shanghdi en el
afio 2000, realiz6 una pieza de arte conceptual titula-
da Comiendo personas (Eating People), que consistia en
una serie de fotos del artista cocinando y devorando lo
que parecia ser un feto humano. Hasta el dia de hoy
es la pieza mds famosa de Zhu Yu y ha sido utilizada
incluso como propaganda anti-japonesa. Sin embargo,
queda la pregunta: scudl es el valor artistico de la pieza,
mis alld del escindalo que provocé y que llevé a la
censura de un programa del Canal 4 britinico sobre el
arte contemporaneo chino?

* Esta falta de mesura en la antropofagia, ya que una
sola victima no basta incluso cuando son pocos a los
que debe alimentar, la explica Paul Collins —autor
del libro Hells Gates: The Terrible Journey of Alexander
Pearce, Van Diemens Land Cannibal afirmando que el
problema de la carne humana es que contiene protei-
na, pero no brinda casi carbohidratos, lo que implica
que nunca se saciard el hambre si el esfuerzo fisico es
constante: para mantenerse asi con ese Unico alimento
sera preciso consumirlo constantemente.

5 De hecho, es posible que muchos cuentos infantiles
tuvieran como primer propésito advertir a los nifios
sobre los peligros de internarse en bosques habitados
por posibles antropéfagos, sobre todo en épocas de
hambrunas.

¢ Fieldhouse, por su parte, explica el canibalismo de
Guang Xi basdndose en motivaciones ideoldgicas,
dado que segtn él los directores de escuela fueron co-
midos por los alumnos, mientras que los acusados de
contrarrevolucionarios fueron devorados por sus capto-
res. El sitda el niimero de victimas en al menos 137, o
posiblemente en cientos mas (Fieldhouse, 1996: 182).
7 Lopez confesé la violacidn y asesinato de mds de
trescientas jévenes en tres paises —Ecuador, Pera y
Colombia— y fue condenado por los homicidios de
110 nifias, por los cuales pasé 15 afios en una cércel de
Ecuador (la pena méxima en ese pais para el momen-
to). Luego fue deportado a Colombia donde fue de-
clarado demente, recluido en un hospital psiquidtrico
y, tres afios después, dejado en libertad. No se conoce
su paradero actual, aunque Interpol ha puesto una pe-
ticién de detencién por un asesinato ocurrido en 2002.
8 Garavito fue condenado en 2001 por la violacién y
asesinato de 138 nifios y se encuentra en prisién por el
momento, pero la pena méaxima en Colombia es de solo
de 30 afios, que deberdn reducirse a 22 por su coopera-
cién con las autoridades en el hallazgo de los cuerpos.
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[LA ESTAFA

TRADUCCION: JUAN FERNANDO MERINO

ILUSTRACION: TOBIAS

itzi es una mujer pequeiia, rolliza y ordenada, que vive sola pero no

es solitaria. Su apartamento es acogedor. Su empleo de nivel admi-

nistrativo intermedio se acopla muy bien a sus habilidades y a su
experiencia y las prestaciones son seguras. Cuando se jubile en cinco o en diez
aflos serd una mujer con libertad de movimientos, que nunca tendrd que pedir
los platos mds baratos en los restaurantes ni volver a casa a pie en medio de
una tormenta.

El tiempo libre de Mitzi se ve copado con citas para tomar café, sesiones
de ejercicio en el gimnasio y actividades culturales. Una noche por semana
—Ilueva, nieve o cante Renee Fleming en el Teatro de Opera— toma el au-
tobus hasta una de las zonas sombrias de la ciudad y agarrindose con fuerza a
la barandilla desciende con cuidado las empinadas escaleras hasta la sacristia
de la iglesia del Buen Pastor, donde ella y otro voluntario colocan sobre la
mesa comidas de Pollo Frito Kentucky para doce personas sin hogar, algunos
nuevos, otros repitentes, que después pasan el resto de la noche durmiendo
o velando en un perimetro de catres plegables con sibanas limpias y cobijas
gruesas. Destellos de compasién irradian de los pélidos ojos de Mitzi detrds de
sus anteojos redondos y de marco grueso color beige.
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Un tipo como Steve es capaz de detectar las mujeres como Mitzi desde
el lado opuesto de una cancha de fitbol. Y ahora se encuentra a una distancia
muchisimo menor, en frente de la entrada al banco, observando a Mitzi, que se
ha abierto paso entre el trifico e ingresa con paso firme al andén. Es una tarde
de viernes a principios de abril en una ciudad en que abril puede ser frio, y que
hoy lo es. El jovencito parece inmerso en un circulo de perplejidad; se ve pulcro
pero desorientado. No tiene que atraer la mirada de Mitzi porque ella ya ha
reparado en él. Mlitzi puede ver que necesita ropas mds abrigadas que la camisa
blanca desprovista de corbata y la chaqueta entreabierta. Es un muchacho de
aspecto dulce, ni alto ni bajo, de facciones anifiadas, un cutis tan suave como
un dulce de arce, un cabello negro y apretado. Sostiene la mirada de Mitzi.
“Perdéneme, sefiora”, le dice. “Estoy un poco perdido por aqui. ;Podria usted
ayudarme con algo de informacién?”. Se saca del bolsillo un fajo de billetes en
desorden y los extiende sobre la mano abierta. “Soy nuevo en esta parte del
pais”. Mitzi sopesa la situacién. No es que sea una ignorante de los peligros de
la calle. Pero no existe peligro en el rostro del muchacho ni en su voz.

Mitzi estuvo casada una vez. Las cosas no funcionaron. Después de la cere-
monia Mitzi y como se llamara nunca llegaron a ser verdaderamente cercanos. El
aspecto fisico de la relacion jamds pasc de la mera fisicalidad. A Mitzi no le gustaba
aquello. No le gustaba tenerlo encima —jadeando, sudando, adentrdndose en ella—.
Estd casi segura de que no era culpa suya, que con un hombre diferente, alguien mds
poético, mds apto, hubiera deseado entregarse.

““En qué le puedo ayudar?”, pregunta Mitzi. Esto resulta irénico pues es
ella quien necesita ayuda. Colgada de un brazo lleva una voluminosa bolsa
de compras con el logo de las tiendas Gap, del otro un bolso lleno de libros,
y meciéndose entre ambos un bolso bandolera, imitacién de una marca de
disefiador.

El muchacho le estd mostrando un pufado de billetes de diez y de veinte
en el que se entreveran un par de billetes de cien. Quiere guardar el dinero en
el banco, pero el banco esté cerrado. Con gentileza, Mitzi le empuja la mano en
direccién del pecho. “No deberia estar mostrando el dinero en la calle”, le dice.

La entrada al cajero automdtico es de colores circenses, seductores.
ESTAMOS A SU SERVICIO. El llamativo anuncio se extiende en arco por
encima del desfile de clientes que entran con tarjetas bancarias y salen con
dinero. Steve los observa con sus ojos redondos, castafios, inofensivos. “Aqui
tengo dos mil délares”, explica, dirigiéndose al piblico en general. Y a Mitzi:
“Son mis ahorros. No quiero llevarlos encima todo el fin de semana”.

Como era de suponerse, no tiene una cuenta bancaria, ni una tarjeta ni un
numero de clave. Mitzi menea la cabeza desaprobatoriamente.

Steve no deja que se vaya. Le dice que tiene cita con un tipo muy impor-
tante de la universidad. Una entrevista para ingresar a la Escuela de Negocios.
Las calificaciones del colegio son buenas, pero como Mitzi seguramente sabe,
las entrevistas tienen muchisimo peso.

“Se suponia que nos encontraramos en la recepcién del hotel. No puedo
seguir andando con este montdn de billetes que no me caben en el bolsillo”.



Mitzi no puede evitar sonreir. “;Estudia negocios?”.

Los ojos del muchacho parpadean cuando sonrie. “Es lo mismo que me
pregunta mi mamd. Le digo que asi es, que apenas estoy estudiando y que to-
davia no he aprendido”.

No puede guardar su dinero en la caja fuerte del hotel porque la clase de
sitio en que se aloja no tiene caja fuerte.

La sonrisa de Mitzi es comprensiva pero con un destello de irritacién.
Estdn justo en la entrada del cajero automitico. Una cliente que sale sostiene la
puerta abierta y Mitzi le dice, “No, gracias”. “No deberia dejar entrar a otros”, le
explica a su joven amigo. Inserta la tarjeta. Steve le sostiene la puerta. “;Puede
creer que nunca he usado un cajero de estos?”.

No. Mitzi no lo puede creer.

“Mama se hacia cargo de todo. La razén principal por la que me tenia que
ir de casa”. Eso es algo que Mitzi puede entender.

“Bueno”, dice Steve, “ya sé que lo que necesito es abrir una cuenta. Lo
haré mafiana a primera hora”. Por lo pronto ¢l estaria muy agradecido si Mitzi
pudiera guardar este dinero en la cuenta de ella.

“No puedes depositar en efectivo. Tiene que ser un cheque”.

“Y qué tal si le doy el dinero manana?”.

El jovencito es un caso perdido. Mitzi le dice “Sé que puedes confiar en mi
pero no puedes tener completa seguridad”.

“Confio en usted”.

“Y cémo lo reclamarias? Yo no vivo en el banco”.

Coloca su bolsa con las compras en el suelo. Steve le sostiene su cartera
y se hace a un lado mientras Mitzi efectda un retiro, teniendo la precaucion,
como siempre hace, de cubrir con la mano los nimeros de su clave. “Es muy
sencillo”, le explica. “En la pantalla aparece todo lo que tienes que ir haciendo.
Ahora estoy retirando doscientos délares”.

“¢Tan poco?”, reflexiona Steve. “;Si le va a durar?”.

“No soy una persona derrochadora. No me gusta cargar mucho dinero
conmigo”.

“A mi tampoco”. Su risa queda resonando al interior de Mitzi.

Una o dos veces al mes Mitzi se ocupa de sus necesidades. Se prepara cuida-
dosamente. Ropa ligera. Una toalla usada. Vaselina. En ocasiones piensa que es
triste estar sola, pero enseguida se acuerda de alguno de los tres o cuatro hombres con
los que ha tenido relaciones después de su divorcio y entonces se siente agradecida,
aunque un poco avergonzada, por la satisfaccion que logra alcanzar. La autoesti-
mulacion no conlleva ninguno de los problemas que se presentan con la interaccion:
impotencia, trato brusco, grusiidos indecorosos. Una vez, con una amiga, se aven-
turd a visitar un sex shop. Ya en su interior se sintieron abrumadas por la cantidad
de implementos de todos los colores y tamatios, muchos de los cuales Mitzi no lograba
imaginar para qué servian y ninguno de los cuales se atreveria a comprar. A la
salida del lugar, sintiéndose como una adolescente, le dijo a su amiga: ; Qué tal que

sufriera un accidente o un infarto y alguien encontrara una de esas cosas en mi mesa
de noche!’.
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El cajero automitico entrega diez billetes de veinte délares que salen de las
fauces de ese milagroso dispensador. Mitzi los cuenta. Tiene como costumbre
colocar el dinero que retira en el compartimento para los billetes grandes que
tiene su billetera, y esta a su vez guardarla en el bolsillo interno con cremallera
de su cartera. Pero hoy esta accién se ve interrumpida. Una joven rubia se tro-
pieza con ella y le hace perder el equilibrio. “jAy, lo siento!”. La mujer, vestida
muy a la moda, se agacha para recoger la bolsa de compras de Mitzi. Steve le
devuelve su cartera. “Solo necesito que me guarde este dinero hasta mafiana”.
Lo agita de un lado a otro frente a su rostro.

“No. No puedo recibirselo. De verdad. ;A dénde se fue esa mujer?”.

“Por favor, sefiora. Me ayudaria mucho”. Mete el fajo en lo profundo de su
bolso bandolera. La accién es veloz, decidida, adentro y afuera. Enseguida co-
mienza a alejarse. “;Pero si no tiene mi nimero!”, se escucha a si misma gritarle.

Mitzi estd de pie en medio de un circulo de luz, aferrada a su cartera. La
bolsa de las compras sobresale entre sus pies. Su bolsa de libros, repleta de
volimenes de la biblioteca, reposa sobre la bolsa de compras. Saca el fajo de
billetes de Steve. Nada mds que papel periédico recortado en forma de billete.
Busca su dinero. Los doscientos délares. No estdn en su billetera. Tampoco en
su bolso bandolera. Abre todas las cremalleras. Desabrocha todos los broches,
registra en los bolsillos de sus bolsos, los del abrigo, los de la falda.

“Se encuentra bien?”. Una mujer mds joven, de gorro tejido, se dispone a
usar el cajero. Su rostro refleja una gran preocupacién. Coloca su mano sobre
el brazo de Mitzi. Mitzi se retira.

No se encuentra bien.

“Estoy bien. Bien. Gracias por preguntar”. Cierra la boca, cierra la crema-
llera de su bolso bandolera arroja el dinero falso en la caneca de basura, lo saca
de nuevo al caer en cuenta de que podria ser una evidencia. Jadea, como si algo
duro y pesado se le hubiera atascado en la boca del estémago.

Mitzi nunca desed tener un hijo. El solo hecho de tener a un bebé creciendo en
su pequerio cuerpo y expulsar un producto de siete libras a través de su estrecho canal
pélvico y su apretada entrepierna resultaba muy doloroso para siquiera imaginarlo.
No menos aterradora eva la perspectiva de un objeto que comia, excretaba, la dejaba
sin aliento, hacia ruido y del cual debia hacerse responsable. De manera que la cogio
por sorpresa lo deprimida que se sinti cuando le llegd la menopausia. El cambio se
produjo furtivamente. Sin sofocos ni sudores inoportunos. Apenas si se enterd cuando
el flujo mensual se detuvo.

Afuera estd todo gris. Mitzi se acomoda el abrigo y se ajusta el collar.
Quiere estar en su cama, debajo de las cobijas, pero a esta hora pico los buses
pasan raudos frente a ella. Entra en una cafeteria y se acomoda en la fila para
ordenar un té caliente con limén. La taza de plastico se inclina en su mano
mientras ella camina buscando un sitio en la larga repisa rectangular que da
hacia la calle. Coloca las bolsas entre sus pies y se sienta en el taburete, sacu-
diendo las migas del cliente anterior. Se imagina a Steve afuera buscando otro
incauto. Otra dosis.



Mitzi estuvo casada una vez. Las cosas no funcionaron.
Después de la ceremonia Mitzi y como se llamara

nunca llegaron a ser verdaderamente cercanos.

Remoja la bolsa de té. Necesita algo fuerte y caliente para llenar el vacio
que le ha dejado el impacto que acaba de sufrir. Da un sorbo y pone la taza
sobre la mesa. Toma un sorbo mds grande. Esta tan avergonzada. Fue su culpa.
Culpa de su ridicula vanidad.

Nunca se lo contari a nadie. Puede imaginarse a sus amigos burldndose a
sus espaldas. A su madre en la Florida aprovechando la oportunidad de con-
tar con un nuevo argumento para convencerla de que se mude cerca de ella y
compre propiedad en una urbanizacién privada. Mitzi contempla su taza de té.
Empieza a revolver hasta que forma un remolino.

El té la reconforta. Ahora recuerda. Tiene que contar la historia al menos
una vez, para reportar el robo. Le aterra esa perspectiva. Sabe que va a quedar
como una idiota. Pero su deber es acudir a la policia. No es que haya ni un dpice
de oportunidad de recuperar su dinero, pero un delito debe ser denunciado.
Siente como si la sangre dejara de correr, pesada como cemento. Da un dltimo
sorbo a su té y se desliza hacia el borde del taburete hasta que la punta de su
zapato toca el suelo.

Mitzi es una ex alumna ejemplar de su Alma Mater, donante generosa y habi-
tual, siempre dispuesta a entrevistar a estudiantes potenciales que residan en su drea.
Una tarde que visitaba el campus, no mucho antes del incidente en el banco, se las arre-
gld para asistir a una de las clases de literatura contempordnea del profesor Knowlton.
Cuando era estudiante, Mitzi se habia inscrito en las clases de literatura inglesa, sigi-
losamente, sintiéndose culpable por darse un lujo no merecido, un lujo que no formaba
parte de la inversion en su futura seguridad financiera que habian hecho sus padres.
Leta los textos asignados a altas horas de la noche, de la misma manera furtiva en que
su compatiera de cuarto se escabullia por la ventana para irse a dormir con su novio.

Knowlton - conocimiento por toneladas: a Mitzi le gustaba esta definicion.
Ademds era alto y sin panza, se vestia de manera apropiada con pantalones caquis y
suéter, su mirada era inquisitiva, las afeitadas no demasiado esmeradas. Eva mds jo-
ven que ella, justo en la cispide entre la juventud y la madurez, pero Mitzi tenia un
magquillaje que le favorecia mucho y vestia jeans y chaqueta ajustados. El profesor la
recorrié de nuevo con la mirada antes de indicarle una silla en un costado de la clase.

A Mitzi le agradaban los jovenes que fueran lo suficientemente maduros para
entablar una conversacion inteligente. No precisamente estos chicos. Entraban al sa-
l6n sin entusiasmo o cuando ya habia empezado la clase. Cuando el profesor pregunto
cudntos habian leido el texto asignado, del grupo de veinticinco estudiantes solo se
elevaron cuatro manos, dos de ellas a medias. De modo que el profesor Knowlton
tuvo que leer el relato en voz alta.
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Justo en el momento del relato en el que un siniestro desconocido golpeaba con sus
nudillos la mampara de la cabaria donde se encontraba la jovencita, sola, a punto de
lavarse el cabello, Mitzi sintid una cdlida humedad entre sus piernas cruzadas. Era
una sensacion desconcertante pero bienvenida. Habian pasado varios meses desde la
tltima visita de “la maldicion”. No tenia consigo tampones.

La familiar sensacion que acompario a la secrecion del sangrado intimo, hiimeda
y espesa, era portadora de un emocionante mensaje. Un destello de jiibilo se adentro
en su espiritu. El relato era cada vez mds y mds aterrador. El profesor todavia seguia
leyendo cuando sond el timbre de final de clase.

Mitzi se fue directo hasta el recién inaugurado baio mixto. Se apresurd a entrar
al cubiculo mds alejado, con un veloz movimiento se bajo las medias y los interiores,
se puso en cuclillas sobre la taza y echd un vistazo.

Esperaba encontrar algo de sangre, no mucha —nada muy desagradable, nada
que la dejara toda empapada— acaso un trazo delgado de color rojo dxido, como el
de una pincelada sobre un lienzo en blanco, un elocuente signo sobre una antigua
muralla. Observd de forma muy cuidadosa puesto que realmente llegd a sentirse muy
empapada, muy esperanzada. Nada.

Es una noche sin estrellas; Mitzi llega a la comisaria y empuja la pesada
puerta de acero. Al entrar el policia de turno, le echa un vistazo, evaluandola y
descartidndola de una sola mirada. Mitzi anuncia con tono autoritario.

“Me llamo Mildred Petrow”.

El detective Leblang, quien la espera en una oficina de la parte trasera de
la comisaria, es mds ceremonioso. Se pone de pie y se presenta. Es un hombre
corpulento, de aspecto juvenil y un bigote con algunas vetas grises. Sostiene
el boligrafo con gran propiedad, bajo la luz intensa del recinto se alcanzan a
distinguir los vellos grisosos en el dorso de la mano. La funda a la altura de la
cadera y la voluminosa pistola en su interior infunden confianza en Mitzi. Le
cuenta lo que le parece pertinente contar, eliminando de su relato las partes en
donde ella queda como una completa imbécil.

“El caso es que usted estd bien. ;O le hicieron dafio de alguna manera?”.
“Ninguno. Excepto el dafio infligido a mi orgullo”. Mitzi entrecierra los ojos.
“Se siente agredida. Sufrié una agresién”.

“Supongo que serd muy dificil atraparlo”.

“Nunca se sabe. Estos tipos casi siempre se creen mds listos de lo que en
realidad son”.

Sin ninguna prisa, el oficial Leblang la acompafa hasta la puerta de la
comisaria. “Que tenga una buena noche, Mildred, y trate de olvidarse de este
asunto. Ahora ha quedado en nuestras manos”.

Elnombre de Mildred debid haber significado mucho para su madre: un nombre
| de niria bien educada, posando recatadamente dentro de un elaborado portarretratos
de filigrana. En lugar de ello resultd ser una ninita regordeta con una cara plana y
ojos evasivos, una nifia que torcia los zapatos, se estrellaba contra los muebles, con
un cabello tan delgado y frdgil que era iniitil intentar rizarlo. Para compensar fodos
sus defectos y mantenerse alejada de problemas, Mildred pasaba inadvertida y hacia




caso omiso de sus apetitos. Crecid con los requisitos esenciales para ser una excelente
esposa, pero no mucho después de la linguida luna de miel, insistio en conseguirse
un trabajo y aquello puso punto final a la relacion. Comenzd a llamarse a si misma
Mitzi. Sumarido queds de una pieza cuando ella decidic separarse. No tenia ni idea
qué bicho la habria picado.

Se ha ido la primavera y ha llegado el verano. Mitzi ha pasado la aspirado-
ra por sus armarios y se ha deshecho de ropa que ya nunca usa. Es un caluroso
dia de julio, pero ella se encuentra en su oficina con aire acondicionado exami-
nando unos documentos importantes. Ya no es tan paciente como solia serlo.
Tiene una nueva asistente que trabaja de prisa y nunca se olvida de ningin
mensaje. La nueva asistente coloca el café con leche descremada en un porta-
vasos para proteger el acabado de la superficie de la mesa. Contesta una lla-
mada y, cubriendo la bocina, anuncia que es el detective Leblang. “sMildred?”,
le pregunta en un murmullo, sorprendida. Mitzi asiente y a su mente vuelve la
imagen de aquel hombre de ojos azules, bigote veteado, con la pistola al cinto.
Gira velozmente en su silla ergonémica.

Leblang ya tenfa a un sospechoso. Detenido por un caso similar.
Correspondia al modus operandi y a la descripcién fisica proporcionada por
Mildred. sPodria venir a la comisaria para identificarlo?

“Si le preocupa que ¢l pueda verla no tiene por qué. El estar4 detris de un
vidrio especial. Usted puede mirar al interior pero ellos no ven nada del otro
lado del vidrio. Se lo juro. El nunca se dar4 cuenta”.

El detective espera a que ella asimile las palabras. “Usted sali6 bien libra-
da”, le recuerda. “Este sujeto les ha sacado mucho mads a otras mujeres. Hay que
ponerlo tras las rejas”.

Lo que Mitzi mds detesta de envejecer es que los ojos de los hombres la descarten.
No es una mirada que le agrade. Quisiera ser tenida en cuenta. Cuando era joven
muchas veces no reconocia los indicios de interés. Bajaba la mirada y mds tarde,
ya acostada en la cama se preguntaba si tal vez ese o aquel hombre tenia alguna
intencion con ella. En una ocasion, recién entrando en la madurez, en un viaje de
vacaciones, ya lista para abordar el avion, le presentaron a un piloto —con un rostro
como de pintura renacentista, piel suave, ojos penetrantes, un cuerpo varonil y vigo-
roso debajo de un impecable uniforme— y él le dedicé una de aquellas miradas. Esta
vez Mitzi sostuvo la mirada. Ellay el hombre se estrecharon la mano de una manera
intima y apesadumbrada pues se marchaban en vuelos diferentes. “Qué lastima’, dijo
ella y los ojos del piloto resplandecieron. Ese tipo de miradas es cada vez mds escaso y
proviene de quienes menos desearia que vinieran.

Mitzi escoge unos zapatos de tacones medianos que la hacen ver mds alta
y la hacen sentirse mds segura. El traje pantalén color gris carbén es justo el
indicado para una ocasién seria. Se maquilla de tal forma que se vea lo mds
atractiva posible, y se dirige, respirando profundamente para disminuir la rapi-
dez de los latidos del corazén, hacia la comisaria de policia donde su esmerado
aspecto no causa la menor impresién. La recepcionista le sefiala la puerta hacia
el recinto de los testigos.
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Afuera esta todo gris. Mitzi se acomoda el abrigo
y se ajusta el collar. Quiere estar en su cama,
debajo de las cobijas, pero a esta hora pico
los buses pasan raudos frente a ella.

Ya se encuentran alli dos mujeres, sentadas como un par de gorriones en el
borde de una banca sin brazos empotrada en el piso. De los tubos fluorescentes
se desprenden olores de humo rancio y el suelo de baldosas estd desportillado.
En el dispensador de agua no hay vasos. Mitzi se sienta en una banca cercana
a la puerta, y saca un periédico de la cartera que ahora también le sirve como
escudo. Una cuarta testigo entra discretamente y se sienta en el otro extremo
de la banca de Mitzi. Tiene el mismo aspecto de las otras mujeres: pulcra y
rolliza, con el pelo gris o tefiido, una cara amable, vestida con esmero. Mitzi se
ve a si misma mucho mads refinada que las mujeres que estdn alli. En los dias
buenos incluso se siente atractiva.

“<Pasamos todas por la misma experiencia?”, pregunta con voz trémula la
recién llegada.

Por lo visto Steve habia estado ocupado... aunque no siempre se llamase
Steve. Cuando llovia llevaba una sombrilla, pero nunca una gorra. En dias de
sol o de lluvia llevaba siempre una camisa blanca y una chaqueta abierta. Su
repertorio era limitado. Operaba cerca de los cajeros automadticos. Su cémplice
siempre era una mujer, algunas veces rubia, siempre bien vestida. “Estuve a
punto de invitarlo a casa a cenar”, dice una mujer. Mitzi puede entenderlo
perfectamente. Puede verse a si misma echando un vistazo en el refrigerador,
buscando algo nutritivo mientras Steve aguarda en la mesa de la cocina.

Una quinta mujer entra de puntillas. “No queria venir”, dice. “Todavia
estoy encabronada conmigo misma”.

Las otras mujeres la miran.

“:Con usted misma? jEncabrénese con é1!”.

“El cree que a nosotras nos encanta ser estafadas”.

Mitzi se pregunta qué la pudo haber convertido en una presa tan facil.
Con seguridad habria tenido que esforzarse mucho mds con estas mujeres.

La mujer alterada toma una gran bocanada de aire. “No sabemos si al que
tienen alli a nuestro asaltante”.

“Lo sabremos en cuanto lo veamos”.

Un cosquilleo de aprensién sube por el cuello de Mitzi.

Una luz purpura inunda la sala de espera en el instante en que se abre la
puerta. El oficial Leblang, con uniforme de botones dorados, surge en medio
del parpura. A Mitzi le toca de primera. El detective la llama Mildred.

Ella quisiera vengarse usando el nombre de pila de ¢l, pero lo desconoce.
Avanza presurosa detrds de sus zancadas, sintiéndose mds pequefia con cada
paso. En el momento en que entran a un recinto enorme y cuadrado ha pasado



a ser una miniatura. Frente a una mesa pequefia se sienta con todo su peso
una agente de policia. Encuentra en la lista el nombre de la sefiorita Petrow,
pone una marca al lado del nombre, le hace preguntas, le recita todo el proce-
dimiento. Con su barbilla sefiala una silla apartada. Mitzi se sienta en el borde,
mirando a través de la pared de vidrio que tiene enfrente.

De repente aparecen seis hombres como por arte de magia. Se organizan
en una fila irregular en posturas individuales sorprendentes. Se trata de un
desfile con lo ultimo de la moda callejera —prendas para chulos, prendas para
destechados, prendas para adictos, prendas para estafadores— modeladas en
varias posturas que van desde la agresion, la indiferencia y el desprecio hasta
llegar a la humildad. Desde el punto de observacién en primer plano de Mitzi,
parecen todos iguales, como lo parecen las mujeres en la sala de espera, como
una hilera de cajeros automaticos. Se cambia los anteojos. Descarta al de la ca-
miseta sin mangas con varios tatuajes. Descarta al basquetbolista con la cabeza
afeitada. El que estd vestido como ejecutivo es pequefio y parece latino. No
puede ser el cuarto a menos que Steve haya ganado mucho peso.

Mitzi tiene la esperanza de que no se encuentre alli. Pero bien podria ser
el de las zapatillas deportivas y pantalén caqui. No es como ella lo recuerda. El
cabello parece més corto. Tiene una chivera. Su camisa de franela es de mangas
largas, como las que usan los drogadictos que se pinchan.

Mitzi estd tardando demasiado. Le piden que se acerque mds. Desde un
metro de distancia, mira con detenimiento al tipo con aspecto de Steve y se
queda perpleja. No logra identificar en ¢l al atractivo estudiante, al joven pul-
cro de impecable camisa blanca y cuya chaqueta abierta ondeaba al viento en
aquella esquina, y cuyos ojos vivaces se refan de su propia inexperiencia en la
ciudad. Este Steve es mds grande. Y mayor. El rostro es atin suave y redondea-
do, pero no tiene expresién. Mira en direccién de un cuarto cuyo interior no
puede ver, pero sus ojos no buscan nada. Mitzi estd estudiando el rostro de un
hombre a quien nunca podria acercarse, quien no responderia a la bondad, las
explicaciones o los ruegos de otros. Sentiria temor de encontrarse con €l en una
calle solitaria. Sentiria temor de ¢l si no estuviera el vidrio de por medio. Siente
temor de él, incluso con el vidrio.

Mitzi cierra los ojos y espera mientras le regresan las fuerzas. Guarda los
anteojos y se queda mirdndolo hasta que ya no puede mirar mas. Cambia la
cartera del brazo derecho al izquierdo. La mano con el dedo encargado de se-
fialar pesa ahora como un ladrillo sélido, pero Mitzi la levanta y sefiala.

Rolaine Hochstein (Estados Unidos)

Es una de las més destacadas cuentistas de la literatura norteamericana actual. Ademis de sus no-
velas Stepping Out 'y Table 47, sus relatos han sido incluidos en antologias y seleccionados para los
premios de narrativa Pushcart Prize y en la recopilacién anual Best American Short Stories. Ha
publicado en revistas literarias como Antioch Review, Confrontation, Kansas Quarterly y Prairie. Su
cuento “A Virtuous Woman” recibié el primer premio en el concurso anual convocado por Glimmer
Train. Ha publicado numerosas crénicas de viaje, textos investigativos, humoristicos y perfiles de
personajes famosos en revistas como Good Housekeeping, Cosmopolitan, Parents, Msy Glamour.
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Perfil de un lutier y afinador de pianos

Mario Donadio

EL CUARTO ELEMENTO

La muisica es la aritmética de los sonidos, como la dptica es
la geometria de la luz.

Claude Debussy

ANA I : 1 auditorio revienta en aplausos. Todos estin de

CRISTINA pie. El pianista seca con un paiiuelo el sudor de
N su frente, se levanta de la banqueta y hace la ve-
Jiménez  hia. Se retira del escenario.
Ruido de butacas, la gente conversa, algin melé-
mano —todavia afiebrado— grita. “;Bravo!”.



Cuando el escenario queda en la pe-
numbra, los bafios se llenan, las grecas en el
lobby del teatro exhalan soplos con aroma
de grano molido, y el concertista descansa,
sale a escena Mario Donadio.

Aunque su trabajo veloz, casi furtivo,
no entra en el campo visual de los espec-
tadores, permanece en el auditivo... sin que
muchos se percaten de ello.

De espaldas al publico, observa el arpa
del piano,y comienza e/ otro concierto: el suyo.

Entre amantes del pentagrama, se sue-
le hablar del “tridngulo musical” compuesto
por tres elementos: el compositor, el intér-
prete y el oyente. Y el instrumento squé?

Mario Donadio es lutier. Ademis, es
el inico en su especie: sélo ¢l cuenta con la
plena confianza de los grandes teatros de la
ciudad de Medellin para cumplir una tarea
sin la cual no podria haber buenos concier-
tos de piano (o acompafiados con ese ins-
trumento): la afinacién.

Temperamento

Para contar la historia de Mario Donadio
es preciso viajar a Morano Calabro, un pue-
blo construido en el cerro Polino, regién de
Calabria, al sur de Italia.

En 1938, Oreste Donadio, escribano de
la alcaldia, y su esposa Adelina, dedicada a la
crianza de cuatro varones, decidieron enviar
a Colombia a su hijo de 16 afos, Fausto, un
muchacho discolo y mal estudiante.

Listo para sentar cabeza, partié de
Génova en el trasatlintico Orazio (el mis-
mo que un tiempo después naufragé):
Cucuta, Gramalote y Medellin fueron los

sitios donde Fausto vivié y formé un hogar
con Maria Teresa Copello, una joven san-
tandereana —también de origen italiano—
con quien tuvo ocho hijos.

El séptimo de ellos es Mario.

Solian viajar en familia a la tierra de sus
ancestros. El padre cuenta que, desde nifio,
Mario manifesté un temperamento muy
diferente al de sus hermanos, un marcado
interés por las actividades manuales sobre
las intelectuales. Bastaria mencionar algu-
nos de sus hermanos relacionados con el
campo cultural: Alberto, periodista; Lucia,
editora; Adelita, administradora de tea-
tros en el Distrito Capital, y Oreste, poeta
(Maria, dedicada al yoga y la gastronomia,
y Alvaro, negociante, no se desempefian en
actividades intelectuales).

Enla adolescencia visitaba el taller de un
vecino en el barrio Laureles, con quien se de-
dicaba a abrir carcasas de aparatos eléctricos
y a observar cémo repararlos y ensamblarlos.

“Cuando estaba chiquito, jlo desbara-
taba todo!”, recuerda Lucia.

Estudié en el colegio jesuita de San
Ignacio de Loyola, pero terminé el bachi-
llerato en el Tagore —el que, en los afos
ochenta, era reconocido como el refugio de
los alumnos mis desaplicados de Medellin—.
Jamis le agradé ir al colegio, es mas, le si-
gue pareciendo una perdedera de tiempo.
Tampoco le gustan los curas ni las religio-
nes: “Como yo no puedo desarmar a Dios
para verlo: jno creo!”.

Su sensibilidad por la musica lo llevé
a tomar lecciones de piano con Consuelo

Mejia.
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A la madera le profiere la paciencia

que le niega al mundo: no acosa su

secado ni lo induce artificialmente,

permite que las tensiones de la fibra

se sequen al aire libre. Con la misma

delicadeza, la protege de los bichos.

68

Ingres6 a la universidad, cursé dos se-
mestres de ingenieria... y se aburri6: “A mi si
me gusta que me ensefien: cuando hay buena
disposicién y buena manera de hacerlo. Pero
no conozco eso en las academias de acd”.

Luego se enter6 de la existencia de una
escuela de artesanos en Estados Unidos:
la North Bennett Street School. En
1885, una dama de la sociedad de Boston
(Massachusetts), Pauline Agassiz Shaw,
tundé ese centro de capacitacién para miles
de inmigrantes europeos que rondaban las
calles sin empleo. En sus aulas y talleres se
aprenden oficios como la carpinteria, la jo-
yeria, la lutheria y la encuadernacién.

Mario Donadio habia encontrado su
lugar en el mundo...

Un piano de concierto se afina cada
vez que va a ser tocado en publico, inclusive
en los intermedios. Uno de uso personal se
debe afinar, minimo, una vez al afio.

Mario considera que dos afios de estu-
dio no son suficientes para entender las ar-
tes del buen afinador. Antes de ingresar a la
academia, ya llevaba nueve afios haciéndolo
de forma empirica.

—Empirica?

—Empiricamente quiere decir: com-
pre un libro, vaya lea, y haga lo que dice ahi.
Es lo mismo que ir a una universidad: el
profesor saca el libro y después le pregunta
a usted si aprendié unas cosas.

El lutier reconoce que, aun después de
formarse con maestros, se demord cinco
aflos mds para afinar “bastante bien”. Por esa
razén no acepta dictar cursos de afinacién
que duren solo un semestre: la vida de taller
y la relacién (safectiva?) con el instrumento
son experiencias obligatorias. Duraderas.

“El torque, la fuerza que hay que apli-
car para hacer girar una clavija de un piano
nuevo, es de 90 kilos de peso: eso se jala con
una llave, con una técnica especial: ;Cémo
aprender eso en dos afios?”, enfatiza.

Y es que a veces ni los mismos musicos
exigen el mantenimiento del instrumen-
to. A propésito, recuerda que la pianista
Ana Maria Orduz le solicité al rector de la
Universidad de Antioquia que reparara el
piano para poder ensefar con él.

Mario lamenta que, hasta ahora, no
haya tenido un pupilo constante en el ofi-
cio de afinar pianos, pues quisiera dedicarse
s6lo a la fabricacién de instrumentos. Por
lo pronto, Carlos Andrés Villada, técnico
en reparacién de fotocopiadoras y utilero
de musica del Departamento de Artes, ha
iniciado el proceso de formacién.

El bosque de Mario

Huele a aserrin muy seco, de ese que se des-

prende un poco quemado de las mdquinas.
Me aturde el sonsonete constante del

extractor del taller, al cual Mario ya se acos-

tumbré por su cardcter imprescindible para

la circulacion del aire.



El torno, 1a lijadora, el cepillo, la aspira-
dora, la canteadora, las sierras sin fin y circu-
lar, rodean amenazantes el bosque de Mario.

Alli se secan naturalmente tablas y lis-
tones de cedro rojo del Putumayo, caoba,
nogal, pinos canadiense y chileno, y abeto
que, segun el lutier, “es la madera que hace
sonar bien los instrumentos”.

El bosque de Mario florece por esta-
ciones, cada vez que nace un nuevo ins-
trumento... con sus notas musicales. Por
ejemplo, la madera se tarda diez meses
en convertirse en clavecin y florecer con
los colores de Juan Sebastian Bach o de
Domenico Scarlatti.

El tnico habitante de este bosque, casi
siempre solitario, conoce la procedencia de
sus maderas, y habla de ellas con respeto y
conocimiento. Con el alma.

Tocan la puerta metélica. Es su padre,
don Fausto, a quien saluda con un beso en
la mejilla.

Por encima de tablones, cables y tre-
bejos, se adentra en el taller para que su
hijo le pula con la canteadora unas piezas
en madera.

El carpintero se protege con unos au-
difonos, y comienza el estruendo. Su papi
lo observa en silencio. Aunque Mario nun-
ca acerca mucho sus dedos a la ldmina afila-
da, ha tenido pequenos accidentes. La peor
herida se la hizo cuando vivié en Estados
Unidos: la cuchilla le corté una yema con
su respectiva ufia.

Una vez las piezas estin torneadas y
suaves, don Fausto se despide.

“La madera es una esponja. Es lo mis
lindo que hay, el material mds maravilloso y
noble que existe. Siempre prefiero trabajar
instrumentos con ella”, dice Mario.

A la madera le profiere la paciencia que
le niega al mundo: no acosa su secado ni lo
induce artificialmente, permite que las ten-
siones de la fibra se sequen al aire libre. Con
la misma delicadeza, la protege de los bichos.

“En mi oficio, lo mds importante es lo
que no tengo cuando me monto al carro:
paciencia. A veces repito la misma opera-
cién ciento setenta o trescientas veces’ .

La madera tiene que estar en equilibrio
con el ambiente donde va a permanecer,
comenta, mientras acaricia un clavecin que
fabrica para un cliente de Costa Rica.

Las teclas estdn fabricadas en madera,
con ébano y hueso de vaca. Si bien es cier-
to que el marfil revela una mejor veta para
las teclas blancas, no tiene sentido matar un
animal de varias toneladas solamente para
tabricarlas. En el siglo x1x empezaron a ma-
tar elefantes, y en el xx acabaron con casi
ocho mil por afo solo para construir pianos.

“Los seres humanos son la peor plaga”,
suspira.

Mario Donadio no es solo lutier. Ni
solo afinador de pianos.

El se considera “un aprendiz de
musico”.

“Es un carpintero genial”, asegura su
papd, un veterano en el trabajo artesanal
de la madera. “Es un poco como yo —dice
don Fausto, entre risas—: le gusta hacer de
todo. Tiene un talento muy especial para la
madera, la musica. Y cuando se dafia una
cosa en la casa: solo pensamos en que ven-
ga Mario para que la repare”.

También es fisico, agregaria yo: cada
una de sus decisiones en el taller y frente a
un instrumento estd guiada por un conoci-
miento que supera a la intuicién, el sentido
estético, la destreza y el don.

Mario no fabrica pianos.

Comercialmente, solo clavicémbalos.
Aunque, la verdad sea dicha, podria aventu-
rarse con cualquier instrumento de madera.

De hecho, ha construido wviolas da gam-
ba —el instrumento de cuerda frotada, de
origen renacentista, inolvidable en la peli-
cula Todas las marianas del mundo, de Alain
Corneau (1991)— para €l y su esposa, la
cantante Marta Arango.

“No la fabriqué para dar conciertos
sino para darme gusto”. Pronto iniciard su
rutina, autodidacta, de interpretacién de
ese instrumento.

El explica que no hace pianos por dos
razones fundamentales: la primera, los
pianistas suelen tener en la mira el rétulo
Steinway & sons; y la segunda, y mads
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importante, tiene que ver con el costo de la
construccién del arpa del piano (armazén
metdlico donde estdn fijadas las cuerdas, y
que soporta su tensién): “Yo puedo comprar
las clavijas, pero hacer el arpa y el mueble
valdria casi $300 millones. {Me tendrian
que dar $100 mil millones para montar una
tabrica de pianos!”.

En fin. Por eso se dedica a los claveci-
nes. O clavicémbalos.

Que-no-son- cla-vi-cor-dios, jque el cla-
vicordio es otro instrumento!

El lutier siempre exigird precisién en
sus dominios.

Historias en el bosque

Me distraigo con una vieja mandolina, me-
dio destartalada, que dejaron abandonada
en un rincén del taller. Entre tanto, Mario
juega con los sonidos de un clavecin.

“;Ana, venga pa’ acd!”. Comienza a ha-
blar del Virginal, esa especie de clavecin
que era tocado solamente por las virgenes
en Inglaterra.

Al lutier le encanta contar historias.
Ahora sigue la del papd del piano:

No se sabe de dénde salen los prime-
ros clavecines. El instrumento mds antiguo
estd descrito en una talla, en Alemania.

El clavicémbalo tiene un poco mds de
seiscientos afos, el piano tiene la mitad.
Sin embargo, entre 1780 y 1810, el piano
se roba las audiencias. Y es algo mds que la
presencia de Mozart, Haydn y Beethoven:
el piano desplaza al clavecin por una razén
[Mario golpea las teclas]: les puedo dar
muy duro y siempre sonardn igual, no cam-
bia el volumen. El clavecin ya no sobresale.

Continda: el primer piano lo hicieron
en el siglo xvii1, era un clavecin con un
mecanismo que le pegaba a las cuerditas.
Empezaron a templar las cuerdas, a ha-
cerlas mds gruesas, hasta que la estructura
de madera no aguanté la tensién y tuvie-
ron que introducir un arpa metilica. Los
pianos de Beethoven todavia no tenian un
arpa metdlica; hay algunos que se han con-
servado, pero estin deformes por culpa de
la tensién de las cuerdas.

Varios aspectos perjudicaron al cla-
vicémbalo: su uso intimo, de salén, para
deleite de pocos, cambié con la llegada
del piano. Por otra parte, los clavecines
siempre fueron fabricados artesanalmente,
nunca en serie.

Enelsiglo x1x,en Londresy Hamburgo
abrieron las primeras fibricas de pianos y
desataron la produccién industrial.

“:Sabe quién era Rafael Puyana? El
decia que el clavecin es una gran guitarra
con cuerdas: en vez de tocar con tus ufias,
tiene unas extensiones. Con la guitarra sélo
tienes cinco dedos para pulsar y cinco para
sacar notas, en cambio con el clavecin tie-
nes diez dedos para sacar diez sonidos”.

Mario vuelve a su clavicémbalo...

Coloca sus dedos en el teclado supe-
rior: oiga, suena mds suave. Un teclado [in-
ferior] es melddico y el otro [superior] es
de acompafnamiento, susurra para no inte-
rrumpir la voz del clavecin.

“En una escala de Do Mayor, el Do es
como la estabilidad, el reposo, el punto base,
y el Sol, en cambio, es la tension, la inesta-
bilidad, la necesidad de llegar al reposo”.

Mario toca, vuelve a tocar. Cambiar de
tonalidad es como cambiar el tema de una
conversacién, concluye con una mueca cer-
cana a una sonrisa.

—Eso del oido absoluto si existe?

—Los que tienen oido absoluto me di-
cen que si tocan una tecla en el piano sin
mirar, adivinan cudl tecla es. ;Y eso para
qué sirve? jLa musica no requiere un oido
absoluto sino un oido relativo, porque to-
das las notas estdn relacionadas entre si! El
oido absoluto es un mito ridiculo.

Interpreta las Barricadas misteriosas, de
Frangois Couperin.

El mismo interrumpe su conmovedo-
ra interpretacion: jVenga le toco una bien
buena que me sé de memoria!

Durante 3 minutos y 59 segundos,
Mario Donadio desaparece.

Me deja sola en el segundo piso de su
taller.

El Concerto Italiano de Juan Sebastidn
Bach se lo lleva.



—Si serd cierto eso de que la musica
de Bach viene de Dios?

—A mi me gusta tanto porque es Bach.

Y arranca otra vez.

—Oiga eso: jes hermosa! —exclama.
No mira la partitura. No hay partitura—
Bach no tiene nada que ver ni con Dios ni
con lo divino. Es la perfeccién matemitica
en la combinacién de los sonidos.

Ya se animé. Ahora interpreta las
Variaciones Goldberg.

—:En qué piensa cuando toca el
clavicémbalo?

—Lo que me sé de memoria es para
tocar y pasar bueno. Hay sonoridades, hay
puntos, hay ritmos que tienen un efecto
mds poderoso que otros en mi, y me ima-
gino que para otras personas es lo mismo.
Yo le hice esa misma pregunta que usted
me estd haciendo a mi profesor en Estados
Unidos, y ¢sabe qué me contesté? What a
Sfucking weird question! [{Qué pregunta tan
jodidamente extrafa!].

—Tocar un instrumento es como es-
cribir... cada vez mis dificil?

—No, tocar no es asi: si estudids con
constancia y con una regularidad discipli-
nada. jAh!, pero yo también sé escribir: en
una presentacién en la universidad me di
cuenta de que una diapositiva tenia una
frase con una mayuiscula después de coma:
jeso-no-se-pue-de!

En fin. El lutier no tiene horas fijas.
Quisiera quedarse siempre en su casa, en la
vereda El Saladito, municipio de El Retiro,
donde conserva dos de sus cinco clavecines.
Los otros tres estin en el taller, incluyen-
do el primero que fabricé hace veinte afios
en Boston, y que estd en cuidados intensi-
vos, puesto que ha viajado en conciertos por
toda Colombia y Estados Unidos.

Sin ningtn pudor ni temor a la correc-
cién politica o el eufemismo, Mario pre-
gunta la hora, con mirada de ¢ya se va?

Me pide que lo lleve a recoger el carro
de su esposa. Llama a confirmar, pero le di-
cen que aun no esta listo.

Se queja del trinsito y de los poli-
cias de trdnsito, de los impuestos y de los

recaudadores de impuestos, de los comer-
ciantes y de los productos comerciales, de la
academia y de los académicos.

“Mario es tremendo. El quiere tener
la razén por encima de todo —dice don
Fausto—, pero su problema mayor es
cuando maneja: corre mucho, le tengo mu-
cho miedo”.

Ellutier es como el mismo instrumento:
dificil de tocar.

Afinar a Mario Donadio requiere
tiempo y tacto. Es independiente, habil,
disciplinado y brillante. Y resabiado, acelera-
do e impaciente frente a la ignorancia ajena.

Como dirian las abuelas: habla
martilladito.

El auditorio regresa a las sillas. El
murmullo se desvanece. Al intermedio lo
sucede una timida ovacién de bienvenida.
El pianista sale al escenario, se acomoda en
la banqueta y reabre la partitura que tal vez
no leerd.

El silencio en el teatro amplifica su
suspiro, hondo, mientras dispone sus ma-
nos sobre el teclado.

El melémano cierra los ojos y abre su
espiritu. Comienza la segunda parte del
concierto.

El piano suena como tal vez lo soné el
compositor, como lo interpreta el pianista,
como lo siente el oyente... y como lo faculta
el cuarto elemento: el afinador. El lutier.

Mario Donadio: jBravo!

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la

Universidad Eafit.
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s sorprendente que los humanos, casi sin excepcién,
seamos capaces de afiliarnos ciegamente a causas o

a ideas muchas veces absurdas o impropias. Este es

uno de los universales humanos mds sorprendentes, dado
que el Homo sapiens se caracteriza precisamente por poseer
razén y por conocer lo que significa el pensamiento rigu-
roso. Es como si nos comportiramos como seres racionales
pero a la vez conserviramos una cuota importante de irra-
cionalidad que nuestra razén es incapaz de detectar y, si ex-
cepcionalmente lo hace, no puede dirigirla ni ponerle freno.
La mayoria de los humanos hemos llegado a nues-
tras creencias por una variedad de razones que poco tienen
que ver con evidencias empiricas y razonamientos l6gicos.
Mas bien, algunas variables, como la predisposicién gené-
tica (o el aprendizaje propiciado, como se le denomina), la
influencia familiar, el contagio del medio, las experiencias
educativas y las impresiones vividas, moldean las creencias
personales. Ademds, el aprendizaje se logra muy temprano
en la vida, gracias a la especial plasticidad y permeabilidad
del cerebro inmaduro, y a la gran confianza y credulidad que
los nifios depositan en sus mayores, en aquellos individuos
que para ellos representan la autoridad suprema, infalible.

Ir a contenido >>



Por eso “lo que se aprende sobre las rodillas de la
madre no se puede olvidar jamdis”, como sefialaba
el ensayista Robert Park. Ademds, en la infancia
no poseemos defensas intelectuales, pues es poco
lo que sabemos del mundo, y la capacidad de ana-
lisis y critica es nula. Y tiene que ser asi, pues el
cerebro estd apenas en formacién. Para cuestionar
se necesita cierto nivel de conocimientos y una
gran independencia intelectual, condiciones aso-
ciadas indefectiblemente con la madurez.

Pero alli justamente, en la madurez, es cuan-
do la disonancia cognitiva, esto es, la capacidad
de la mente de justificar lo no justificable, anula
las incongruencias. Y el maniqueismo gobierna
nuestras creencias: las verdades estin contenidas
en todas las proposiciones del conjunto de creen-
cias aceptado; las falsedades, en las ideas que les
compiten. El paquete de creencias aceptado es
inmune a todo raciocinio, y debe serlo asi, de lo
contrario no permaneceria, pues la consistencia
légica es por lo regular endeble.

Rara vez un adulto renuncia a sus creencias,
ideales y demas filiaciones, o los cambia por otros.
Y al envejecer, al llegar a la edad de piedra, la de
obsolescencia mental, nuestras creencias que-
dan convertidas en verdades eternas, pues nadie
tendrd ya valor ni motivo para cambiarlas: no
desaparecen por conviccién sino por defuncién,
dicen. La religién es el mejor ejemplo: se adquie-
re en la cuna y la arrastramos hasta la tumba; es
vitalicia, quiere decir, muere pero con nosotros.

El “paquete” de creencias es sélido, no se
arruga ni encoge; es indeleble, esto es, no se borra
con el paso del tiempo, y estd presente en todos
los instantes de nuestras vidas. En épocas primiti-
vas, ese paquete de certezas era simple y cumplia
un importante papel de supervivencia, por lo que
era estable a pesar de alguna informacién ocasio-
nal que contradijera parte de su contenido. Con el
avance cultural se ha ido ampliando, incluyendo
en ¢l las ideologias y ensefianzas religiosas y poli-
ticas. El hecho de haber sido fundamental para la
supervivencia hacia que no pasara por el filtro de la
razén, y que fuera insensible a cualquier contradic-
cién que eventualmente se descubriera en alguna
de sus piezas. Todavia conserva esas caracteristicas.

Ensayo

La facilidad de adoctrinacién es una propie-
dad de la mente humana, indudablemente adap-
tativa. Y es que estamos programados fundamen-
talmente para creer, aun si somos incapaces de
entender lo que creemos. Los mecanismos cog-
nitivos que manejan las creencias estdn disefiados
evolutivamente para aumentar nuestra adaptacién
al nicho ocupado, por eso son resistentes a la ra-
z6én. Ademais, son anteriores a ella. Fueron auxi-
liares que en el pasado nos prevenian contra los
peligros. Para un cavernicola era mejor confiar en
sus creencias sobre el peligro que seguir los dicta-
dos inmediatos de su razén. Hoy, por ejemplo, so-
breviven en mayor nimero los que tienen miedo
irracional a la altura que aquellos que no lo tienen.

En lo que respecta a nuestros cerebros, no
hay problema alguno en que las creencias y la
razén entren en conflicto. Estin disefiados para
conciliar hasta lo inconciliable, para manejar los
desacuerdos. Con las ideologias, poco les preocu-
pa a nuestras neuronas que haya discordancia.
Durante el periodo de aprendizaje solo importa
que la creencia esté bien apadrinada, o que sea
util para la seguridad del individuo. Luego, al
pasar el tiempo, en el cerebro va quedando una
impronta o troquelado, una memoria a prueba
de erosién. Por eso, aunque reconozcamos con-
tradicciones e inconsistencias severas en esas ad-
quisiciones juveniles, resisten sin desmayo a todo
esfuerzo voluntario y honesto que se haga para
modificarlas, tal como si los mecanismos de fi-
jacién temprana correspondiesen a estructuras
biolégicas disefiadas de forma expresa para durar
y perdurar. Fortalezas inexpugnables. Ni la cien-
cia, lo mds racional de nuestra vida intelectual,
ha podido escapar a las trampas de la afiliacién a
toda prueba. Creo que fue Karl Popper quien dijo
alguna vez que para que un nuevo paradigma en
fisica fuese aceptado por la comunidad de espe-
cialistas no bastaba demostrar sus virtudes: habia
que esperar a que murieran los viejos defensores
de la teoria superada.

La historia certifica que contra los cerrojos
de la fe se han estrellado hasta las mentes mds
lacidas. Y para hacer estas fortalezas aun mads
resistentes, poseemos un sesgo que algunos han



Pueden compararse las creencias con el sistema inmunoldgico:

cada vez que llega una informacion nueva que las afecte, entran

de inmediato en accion los mecanismos de proteccion, especies

de anticuerpos epistemologicos que tratan de rechazar al invasor.

dado en llamar de exposicion selectiva: buscamos
con afin aquella informacién que nos complace
y confirma nuestras creencias, mientras que ten-
demos a ignorar, o aun a rechazar, todo lo que
las desaprueba. Nos interesamos solo por aquella
informacién que nos dé seguridad y nos recon-
forte. Quizd por eso decimos de los demds, y no
es exageracion, que 70 oyen sino lo que les interesa.

Pueden compararse las creencias con el siste-
ma inmunoldgico: cada vez que llega una infor-
macién nueva que las afecte, entran de inmediato
en accién los mecanismos de proteccién, especies
de anticuerpos epistemolégicos que tratan de re-
chazar al invasor. Por este motivo cerramos los
ojos cuando nos presentan evidencias en contra
de lo que creemos, para que no vayan a contami-
nar nuestras verdades. Los cardenales que ataca-
ban a Galileo se negaron a mirar las evidencias a
través del telescopio. Quizds el demonio podria
montarles una celada astronémica para hacerles
ver lo que no existia.

Con frecuencia, el creyente o fiel se convierte
en propagador de la idea, en su apéstol. Quiza
se busca incrementar el poder del grupo forma-
do por aquellos que piensan parecido, o tal vez el
poder que da el nimero nos dé confianza cuando
la creencia tambalea. Las debilidades tedricas pa-
recen desaparecer cuando son muchos los segui-
dores; el nimero refuerza la sensacién de estar
en lo cierto, y con mds razén si entre los creyen-
tes hay “autoridades respetables”. Y en ninguna
ideologia faltan. El hecho comprobado es que la
persona se ve impulsada a propagar sus creencias;
siente una imperiosa necesidad de transmitirlas a
otros. Se trata de una conocida estrategia darwi-
niana a fin de aumentar su eficacia reproductiva.
Una vez instalado algo en el cerebro de alguien,
se busca con afdn que otros se conviertan a él, lo
que a su vez aumenta el nimero de transmisores,
esto es, mayor nimero de fieles para predicar la
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existencia y las virtudes de la idea defendida. El
grupo se ramifica y amplia.

Los creyentes fieles son obsesos, leyendo
siempre los mismos libros, predicando siempre lo
mismo, sin fatiga, sin saturacién, sin aburrimien-
to. Sus jefes espirituales son fandticos dedicados
de tiempo completo y de por vida a propagar la
creencia: imanes, papas, popes, ayatolds, pastores,
predicadores, profetas, rabinos... Y cuando han
tenido poder militar no han dudado en empren-
der conquistas con el fin de adoctrinar a pueblos
enteros, sin permitirles ninguna discusién ni
duda, bajo pena de muerte y sin ningtn respeto
por sus culturas, a las que arrasan y llaman barba-
ras, atrasadas, impias, inferiores.

Tratar de oponerse a las creencias despierta
en los creyentes defensores una agresividad que
no se compadece con el motivo. De alli que los
debates entre ideologias competidoras, mis que
resolver las hostilidades, conducen a una escala-
da, pues cuando un individuo defensor de ideas
opuestas se resiste a cambiar, y eso es lo mds
comun, lo tildan de irracional o de imbécil. En
ocasiones terminan odiindolo. M4s de una vez
lo eliminan. Mucha parte de las guerras y la vio-
lencia en este mundo se ha debido a diferencias
ideoldgicas. Las guerras santas lo atestiguan, y
también la quema de herejes, pues estos no han
ido a la par con las ideas de los agresores. Las
torturas mds ignominiosas se las debemos al en-
frentamiento de ideas. Y se hacen en nombre de
la razén o, peor, en nombre de la bondad y de la
ética. Una gran ironia.

Para saber hasta dénde puede llegar el fené-
meno de la filiacién incondicional, analicemos los
promocionados cldsicos futbolisticos. Estos en-
cuentros deportivos se han convertido en campos
de batalla entre los llamados hinchas. ;Se habra
visto algo mds irracional que sacar armas en una
disputa por un equipo de futbol? Y precisamente



esta capacidad de adorar irracionalmente a un
equipo es lo que ha permitido que hoy los salarios
de muchos jugadores superen todo lo racional, que
se paguen millones de délares por el traspaso de
una “estrella” del balompié, o de un basquetbolista
destacado, o de un beisbolista de las grandes ligas.
Son millones de aficionados que pagan las boletas
o pasan la tarde frente al televisor “haciendo fuer-
za” por su equipo. Sin el fanatismo que despierta
la afiliacién sentimental al equipo de las preferen-
cias, las taquillas no llegarian al valor que ahora
tienen, ni se pagarian los altisimos derechos por
pasar los eventos por la televisién. Digamos que
las sumas absurdas que se le pagan a un deportista
son prueba contante y sonante de la pasién ciega
que sus actuaciones arrastran.

La filiacién modifica el cértex prefrontal y
tiende a borrar todo sentimiento de compasion,
para asi producir criminales peligrosisimos, pues
estin convencidos de que sus acciones son santas.
Criminales en serie y en paralelo, refinados. Los
sujetos apasionados se matan por razones nimias.
Consideran enemigos mortales a todos los de-
fensores de cualquier variedad distinta de la suya,
y no sienten ninguna compasién por ellos. En
nombre de su creencia o afecto, odian y matan a
los opositores. Para “convencer” a los herejes, esto
es, a los que heredaron otra forma de pensar, se
han inventado maquinas de tortura que hacen
poner los pelos de punta al mds valiente de los
humanos. Un creyente puede enloquecer transi-
toriamente hasta el punto de esconder una bom-
ba entre su ropa y luego detonarla en un vehiculo
lleno de nifios, todo en nombre de sus creencias
y por odio a las que difieren de ellas, o se es ca-
paz de preparar un grupo de alienados para que
estrellen una avién contra un edificio repleto de
otros humanos inocentes, en nombre del bien y
para ganarse el Paraiso, ese lugar imposible, irreal,
privilegiado, en donde se premian con placeres
indescriptibles las acciones criminales de los po-
seidos por la creencia.

La politica es otro campo donde impera la
irracionalidad, y en donde se dan todas las carac-
teristicas de la afiliacién ciega. Y es tan grande
el nimero de adoradores, que basta tomar en las
manos una revista o un periédico, o encender el
televisor, para encontrar que el mayor porcentaje
de la atencién y del tiempo se refiere a ese tema;

el resto se lo llevan la fardndula y los deportes.
Los otros temas, los verdaderamente culturales,
parecen no existir.

Cuando se discute con un creyente, lo pri-
mero que se observa es la falta de objetividad, la
falta de rigor para explicar los defectos del ente
querido, la multitud de sesgos con los que se apo-
yan y defienden los argumentos a favor de la cau-
sa. El fil6sofo espafiol Fernando Savater, un pro-
tesional de la razén por su misma formacién, no
duda en sacar argumentos falaces cuando trata de
defender la tauromaquia, aficién que debe haber
aprendido a gustar desde su nifiez. Escribe asi en
su ltimo libro, Tauroética: “Porque la barbarie no
consiste en tratar con inhumanidad a los anima-
les, sino en no distinguir el trato que se debe a los
humanos y el que puede darse a los animales”. En
otros términos, la tortura a un toro no pertenece
a la ética, que solo es asunto que concierne a los
humanos. Y mds falaz se muestra, y ademds pue-
ril, cuando alega: “Est4 claro: sin hipédromos de
competicién dejard de haber caballos de carreras
y sin corridas desaparecerdn los toros de lidia y
las dehesas”. Propone una inmoralidad para de-
fender el santo equilibrio ecolégico.

Personas de gran inteligencia, cuando deben
razonar sobre aquellos temas como la religién o la
politica, muestran de inmediato sus debilidades,
debilidades que conocen muy bien y que, sin em-
bargo, cuando defienden sus creencias, endureci-
das por el tiempo, argumentan como muchachos
de escuela. Les dicen adiés a esos argumentos s6-
lidos que usan en su campo profesional. No hay
duda, a sus portadores los hace irracionales e in-
genuos. Y no importa si se trata de personas de
inteligencia superior. Las fallas en el pensamiento
se manifiestan cuando se toca el tema caliente,
aunque puede no afectar el razonamiento general;
es decir, parece bloquear ciertas partes de la inteli-
gencia. La ideologia destruye todo espiritu critico
y distorsiona la realidad. Entonces aparece la fe
ciega, y se renuncia al uso de la inteligencia.

Antonio Vélez Montoya (Colombia)

Ingeniero electricista de la Universidad Pontificia Bolivariana
y Maister en Matematicas de la Universidad de Illinois. Entre
sus publicaciones se encuentran E/ hombre, herencia y conducta,
Del big bang al Homo sapiens, Parasicologia: jrealidad, ficcion o
fraude?, Principio y fin y otros ensayos y De Pi a pa: ensayos a

contracorriente.
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Reinaldo Arenas
O LA DISIDENCIA

Pero hoy no se oird al fraile de “la voz de plata’, sino que en cada

pulpito se ha de levantar un sermdn de injuria contra él.

E! mundo alucinante (1969)

einaldo Arenas (1943-1990) fue uno de los tantos

DAVID artistas cubanos desengafiados de la revolucién. Y
MARIN tro de los homosexuales perseguidos por el régi-
HINCAPIE  men castrista. Se movié en la cartografia literaria cubana
como una estrella fugaz. Su obra goza, en un estilo muy
personal, del barroco americano cultivado por su mentor

José Lezama Lima. Signada por la tragedia, en ella el autor

se expresa sobre la condicién humana bajo el yugo de la
represién. Fue un escritor que consideraba a la literatura no

como un juego, sino como un fuego que consume en medio

de una ardorosa actividad politica. Ello lo llevé a enfren-

tar el totalitarismo comunista desde su trinchera literaria.

La soldadesca de Fidel Castro lo condené por observar en
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él a un espécimen social de alta peligrosidad. Su
obra fue tan perseguida como el escritor mismo.
Pasé dos afios en prisién por ir en contra de la
causa revolucionaria. Mds tarde, envuelto en otro
tipo de opresiones surgidas del suefio norteame-
ricano, se valié de esa misma actitud disidente
ante toda forma de sometimiento, para criticar
a los intelectuales que, como Gabriel Garcia
Mirquez, parecieron indiferentes a los campos
de concentracién, las vastas prisiones y el pen-
samiento amordazado (Arenas, 2001). E/ mundo
alucinante (1969), su mas notable narracion, salié
de la isla como un manuscrito clandestino. Fue
publicada primero en lengua francesa, en la ciu-
dad de Paris, donde obtuvo en 1968 el premio
Le Monde a la mejor novela extranjera. Por un
lado, se trata de uno de esos extrafios fenémenos
en los que la naturaleza de la obra de arte cobra
vida en la del artista al prefigurar su fin trdgico.
Por otro, de una de las novelas en las que se de-
finen las transformaciones de la novela histérica
en América Latina, con la que se problematiza la
relacién entre lo histérico y lo imaginario.

I
En 1949 el también cubano Alejo Carpentier sa-
luda el inicio de la segunda mitad del siglo xx
con su célebre novela histérica E/ reino de este
mundo. E1 contenido de este saludo es un signo
visible de las preocupaciones técnicas, estéticas e
ideolégicas de la actividad literaria de la América
Latina de entonces. Al respecto, Carpentier deja
un mensaje claro en el prélogo que escribe para
la primera edicién de su obra: sin prescindir del
“compromiso con la realidad social de las viven-
cias americanas”, y sobre una “documentacién ri-
gurosa que respete la verdad histérica”, los jévenes
narradores estin llamados a captar las “inespera-
das alteraciones”, las “privilegiadas revelaciones”y
las “inhabituales iluminaciones” que, “percibidas
con particular intensidad en virtud de una exalta-
cién del espiritu”, representan el basamento de la
expresién americana. Como testimonio de estas
preocupaciones, de activas y entrecruzadas tradi-
ciones, nutricién y sustentacion, de ideologias y
estilos, no solo se cuenta a Carpentier. También
estin en la misma 6rbita el Jorge Luis Borges
de Historia universal de la infamia (1935), el de
Ficciones (1944) y el de E/ Aleph (1949). Se trata

de obras que marcan ese momento definitivo con
el cual comienza una época literaria. Momento
definitivo que, frente a la impronta hispdnica y
los motivos de las literaturas nacionales, y bajo un
estimulo artistico heredado de los experimentos
de vanguardia, se abre paso a la proyeccién uni-
versal de la literatura latinoamericana.

2

Fue Jorge Luis Borges quien promulgé, con un
toque de ironia pesimista, las dificultades de ac-
ceder a la verdad histérica. Varias veces se le oy6
hablar, en entrevistas, sobre la cercania existente
entre la historia yla literatura. Como lo demuestra
Gabriela Cittadini, dicha relacién la lleva Borges
hasta el extremo cémico de semejar su compor-
tamiento de ejecucién literaria a la técnica de
escritura de Edward Gibbon, considerado el pri-
mer historiador moderno. El argentino recuerda
haber leido, de la mano de Lytton Strachey, que
aquel historiador escribié y reescribi6 tres veces el
primer capitulo de la Historia de la decadencia y la
caida del Imperio Romano (1776-1789), y que lue-
go de que dio con la entonacién que convenia, con
el tono que convenia, encontré su estilo y siguid.
Pero es quiza en su cuento “Pierre Menard, autor
del Quijote” (1935) donde encontramos la sinte-
sis del pensamiento borgiano sobre el concepto
de historia. Alli donde el cuento dice “Menard,
contempordneo de William James, no define la
historia como una indagacién de la realidad, sino
como su origen. La verdad histérica, para él, no es
lo que sucedié: es lo que juzgamos que sucedié”,
vemos a Borges con la mds amplia de las carca-
jadas, jamds escuchada en publico. Y rie porque
comprende que el historiador, entregado al error
de suponer que es capaz de llegar a la esencia de
la verdad de los hechos pasados, se sabe presa de
las encrucijadas del lenguaje y de todo aquello
que concierne a dicha reconstruccién. De ello se
desprende que, segin Gabriela Cittadini (2011),
para Borges el historiador y el escritor estdn igua-
lados por la escritura y ambos son artifices de un
discurso, en el que el tratamiento de lo histérico
y lo imaginario esta signado en el uno por la su-
puesta verdad y en el otro por la verosimilitud. En
la novela E/ mundo alucinante, Reinaldo Arenas
asume este problema cognoscitivo como una de
sus mayores ambiciones literarias reconocidas.
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Mis que para efectuar una relectura de la historia
oficial, como para exponer cuestiones de la rela-
tivizacién del saber historiografico, y, en mayor
medida, para atender a cuestiones intemporales
que aquejan al individuo, la relacién entre lo his-
térico y lo imaginario en la novela de Reinaldo
Arenas se puede observar desde al menos tres
aspectos. El primero, y quizd el mds evidente, es
el planteamiento que el autor hace en el prélogo
“Fray Servando, victima infatigable”. El segundo
es el tratamiento que el autor le da a la docu-
mentacién histérica consultada para la ejecucién
literaria. Y el tercero concierne al contenido ima-
ginario presente en la escritura del clérigo criollo
Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), del
que se alimentan las biografias y los textos hist6-
ricos que se han publicado sobre la controvertida
figura de la emancipacién americana.

El prélogo que acompaiia a la novela E/ mun-
do alucinante, hay que advertirlo, surge como pa-
ratexto de la novela a partir de 1980, afio en que
Arenas escapa del régimen cubano. En este texto,
el autor manifiesta su sospecha frente al objeti-
vismo del discurso histérico y se afilia a las ideas
venteadas por Borges. Especula, por ejemplo, so-
bre el hecho de que dos hombres (fray Servando
y el poeta cubano José Maria Heredia) de tiem-
pos cercanos hayan podido experimentar iguales
sensaciones en escenarios distintos. Al mexicano
lo observa en Italia contemplando una planta de
agave, y al cubano lo remonta a las cataratas del
Nidgara,donde queda suspendido ante el recuerdo
de un palmar solitario. Los dos sienten nostalgia
ante un fragmento de su patria y, aunque la his-
toria no certifica si se llegaron a conocer, Arenas
prefiere pensar “en ese instante, que la historia ofi-
cial, como la mayoria de los instantes importantes,
no registra, en que el poeta y el aventurero, ya en
Meéxico, se encuentran luego de las mil y una in-
famias padecidas y ante el vasto panorama de las
que les queda por recorrer” (Arenas, 2010, p. 18).
Si, por un lado, lo que hace Arenas aqui es nom-
brar el asunto del exilio, que comienza a acosarlo
en la ciudad de Nueva York, por el otro manifiesta
su prelacién por lo imaginario.

Esta predileccién de Arenas por lo imaginario
ante lo histérico es defendida desde varios pun-
tos de vista. En primer lugar, para el cubano los
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mamotretos de la historia no recogen los impul-
sos, los motivos y las secretas pasiones que mue-
ven al hombre. La historia resume y generaliza lo
fugaz. Esta postulacién estd anclada no solo en
Marcel Schwob cuando dice: “La ciencia histérica
nos deja en la incertidumbre por lo que al indivi-
duo se refiere. Tan solo nos revela aquellos puntos
que lo relacionan con los hechos y acciones de or-
den general”. También remite a la contrapregunta
de Borges cuando se le interroga sobre el signifi-
cado de la historia: ;Qué es la historia sino nues-
tra imagen de la historia? Respuesta con la cual
se conecta al ejercicio de Menard, su personaje.
Esta concepcién lleva a que Arenas, al contrario
del Carpentier de E/ reino de este mundo, desconfie
de lo histérico y crea que el convencimiento en
el dato minucioso y preciso no es sino un delei-
te en lo evidente. Por otro lado, Arenas sospecha
de la disciplina histérica porque sus cultivadores
conciben el tiempo bajo los ideales del progreso
lineal, de indole semitico, indiferentes quizd a los
personajes auténticos de la humanidad, signados
por la intemporalidad, la infinitud, la eternidad,
es decir, por la actualidad. Asi, Arenas no duda,
por ejemplo, de la infinitud de la célera y el amor
de Aquiles, ni de la infinitud del Nazareno por
su impracticable filosofia, independiente de que
hayan existido o no. Y en tercer lugar, Arenas
sospecha del saber historiogrifico porque, vista la
realidad a través de la historia, o desde el realis-
mo socialista, “ya no solo es vista desde un angulo
sino desde un dngulo politico”. Es decir, el histo-
riador no solo cae en la falacia de la exactitud, en
la falacia de la intencién idealmente progresista,
sino que se acerca al pasado bajo los presupuestos
dogmaticos de una ideologia que pretende some-
ter. No de otra forma Arenas expresa su disiden-
cia hacia el irreparable aspecto de injusticia que
hay en todo dominio exclusivamente humano del
hombre sobre el hombre. Siguiendo al Aristételes
de la Poética, al Schwob de Vidas imaginarias, al
Borges de Historia universal de la infamia,y al fic-
ticio, pero no imposible, escritor Pierre Menard,
Reinaldo Arenas concluye: esta es la vida de Fray
Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como
pudo haber sido, tal como a mi me hubiese gusta-
do que hubiera sido.

Ahora bien, esta preferencia de lo imaginario
sobre lo histérico en Reinaldo Arenas también



cobra real importancia en el manejo que el autor
le da al material histérico del que se desprende
su novela E/ mundo alucinante. Ante “la acumula-
cién de datos”, “las abrumadoras enciclopedias”,
“los terribles libros de ensayo”, Arenas opta por
hacer de las Memorias del fraile tanto cita como
parte fundamental de su ejecucién literaria. Lo
cual queda revelado en aquel otro paratexto que
funciona como carta dirigida a Servando y, entre
lineas, como advertencia al lector. Sin embargo,
Arenas lleva mds alld su trabajo de reescritura,
propio de un Menard borgiano.

Como afirma Alicia Borinsky, “E/ mundo
alucinante trabaja con datos histéricos, sigue lo
que puede ser considerado como la vida de Fray
Servando, pero destruye constantemente la linea-
lidad cronolégica por medio de elementos con-
tradictorios” (1975, p. 613). Lo cual equivale a
decir que el anacronismo, la exageracién, la meta-
ficcidn, la intertextualidad, la parodia, la hetero-
glosia y lo carnavalesco constituyen las estrategias
literarias que, en la pluma de Arenas, hardn de las
Memorias y de Servando Teresa de Mier dos re-
ferentes suspendidos en la distorsién. Distorsién
que es un laberinto alucinante, como dice Emir
Rodriguez Monegal (1985), quien evoca la no-
vela cadtica de Ts'ui Pen, uno de los personajes
borgianos trazado en “El jardin de senderos que
se bifurcan” (1941). Asi, en la novela, Arenas no
solo cuestiona el progreso narrativo al proponer
tres “Capitulo I” y tres “Capitulo 117, sino que
pone en crisis la certeza de una tnica voz narra-
tiva. Este procedimiento demuestra y enfatiza las
debilidades de la estructura objetiva del discur-
so histérico, y refuerza y potencia los elementos
imaginarios y creativos, como basamento de todo
lo concerniente a la literatura. Mds importante
aun, como dice el mismo Rodriguez Monegal, es
que “en la seleccién [e invencién] de los episodios
y en la manera de narrarlos, Arenas demuestra
que los textos de Fray Servando son para él, real y
literalmente, pretextos. Es decir, textos sobre los
que €l escribe y reescribe, borra y oblitera, agrega
y distorsiona, hasta lograr una destruccién pa-
rédica del original” (1985, p. 23). Basta observar
la estructura de la narracién, que descansa en
la estructura de las Memorias, parodiando tan-
to los momentos biogrificos que nombra como
el uso del lenguaje de la época independentista

Esta predileccion de Arenas por
lo imaginario ante lo historico
es defendida desde varios
puntos de vista. En primer lugar,
para el cubano los mamotretos
de la historia no recogen los
Impulsos, los motivos y las
secretas pasiones que mueven

al hombre.

mexicana. Al leer la novela de Arenas asistimos a
una propuesta literaria en la que —entre discur-
so histérico, biografia y novela— la imaginacién
rebasa toda verdad histérica y se erige como una
amalgama de lo posible.

Finalmente, para establecer la relacién entre
lo histérico y lo imaginario en E/ mundo alucinan-
te, a los dos aspectos sefialados se une la figura
del fraile imaginativo José Servando Teresa de
Mier y Noriega y Guerra (1763-1827). Es preci-
samente de esto de lo que primero se ocupa Oscar
Rodriguez Ortiz,en la presentacion a las Memorias
(1994): de la “identificacién entre vida agitada y
novela”. Es decir, de aquello vivido por el “hetero-
doxo guadalupano”, que estd sin duda moldeado
en su autobiografia por la exageracién, la despro-
porcién y la magnificacién de hechos reales. Se
trata de un componente ficcional que atraviesa la
vida y obra del fraile Teresa de Mier, y que es reto-
mado por el genio de Arenas con claridad incues-
tionable. Sobre el clérigo criollo mexicano —se-
mejante al jesuita peruano Juan Pablo Viscardo y
Guzmin (1748-1798) o al venezolano Francisco
de Miranda (1750-1816), quienes hacen parte de
la galeria de los “precursores” de la independen-
cia cultural latinoamericana frente a Espafia—
destacan los estudios de Edmundo O’Gorman,
publicados por la Biblioteca Ayacucho. Y, recien-
temente, el estudio de Christopher Dominguez

revista UNIVERSIDAD 79
DE ANTIOQUIA



Michael Vida de Fray Servando (2005) —con-
siderado uno de los diez libros mds importantes
editados en México durante la primera década del
siglo xx1— que en sus ochocientas paginas traza
con erudicién admirable, y no por eso de dificil
lectura, el itinerario vital e ideolégico de una de
las raices politicas mds cuestionadas y complejas
de la historia mexicana.

La inquietante y extrafia flor Teresa de Mier
destapa sus perfumes el 12 de diciembre de 1794,
cuando pronuncia su provocador sermén, criti-
cando las apariciones de la Virgen Morena en
1531. Teresa de Mier retoma la leyenda de aquel
apéstol que, poseido por la vacilacién, preferia su-
mergirse en las llagas de Cristo antes que creer en
su resurreccién. Se trata de Santo Tomids, sobre
quien diversas estratagemas teolégicas barrocas
(fraguadas mds por un tratamiento literario que
por una interpretacién teoldgica sensata) contri-
buyeron a sustentar la idea de que evangelizé a los
indigenas americanos mucho antes de la llegada
de Hernin Cortés. Como dice Juan Guillermo
Goémez, “las escandalosas proposiciones de Teresa
de Mier se sustentaron en un cuerpo de especula-
ciones, inciertas inferencias filolégicas, paralelis-
mos o semejanzas mds o menos forzadas entre la
tradicién nativa mexicana y la espafiola” (2011, p.
29). Con lo cual, segin Dominguez Michael, “el
sermén de Servando le pareci6 al sefior arzobispo
Alonso Nufiez de Haro y Peralta una llamarada
que amenazaba con incendiar la legitimidad es-
pafiola sobre el Nuevo Mundo” (2005, p. 120). A
partir de ello, sin duda se instala un punto comin
entre Servando y Reinaldo: aquel que se remonta
al apéstol Santo Tomds que, cargado de persona-
lidad contradictoria, de excentricidad, increduli-
dad, viajes y prisiones, da origen a una literatura
apdcrifa. Como lo plantea el mismo Dominguez
Michael al referirse al saber teolégico, y tenien-
do como referente a Borges, dicha literatura cabe
leerse como “una rama de la literatura fantastica”.
Tan fantdstica como la novela del cubano.

4

Si se quiere observar de dénde proviene el fulgor
de la novela histérica latinoamericana, los lectores
tendremos que detenernos un rato en la obra de
Arenas. Al analizar los aspectos estéticos en los
que se sostiene la relacién entre historia y literatura
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en E/ mundo alucinante, es posible advertir que
en su novela Reinaldo Arenas pone en evidencia
la crisis del saber historiogrifico y transforma a
cabalidad la novela histérica en América Latina.
En realidad, es dificil encontrar en su época otra
propuesta en la que se consoliden, en definitiva,
las caracteristicas de este género narrativo, como
valores estético-literarios que el autor asume deci-
dida y conscientemente. Con Juan José Barrientos
(2001), se puede pensar que E/ mundo alucinante
es quizd la novela candidata a ocupar el pédium
de la primera auténtica nueva novela histérica en
América Latina. A partir de ella, esta tendencia
escritural repunta en las ultimas décadas del siglo
xx, influyendo en los lectores de manera critica
ante los discursos histdricos, al efectuar una relec-
tura de ellos y cuestionar su legitimidad.

David Marin Hincapié (Colombia)

Escritor. Realizé estudios de literatura en la Universidad de
Antioquia. Ha publicado el libro de prosas poéticas Abro la
noche (Fundacién Arte & Ciencia, 2011), con el que recibié
la Beca de Creacién en Literatura de la Alcaldia de Medellin
(2010).
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&> Libros

05 miserables Los m ables Los miserables

El volcan de la desmesura

(Una lectura a Los miserables de Victor Hugo)

Antes que una novela politica acerca de la revolucion parisina, es la
demostracion teoldgica de la existencia de una causa primera y el emperio de
rastrearla en la infinita historia de los hombres... Es un verdadero pozo sin

fondo, un abismo que mantiene el frescor y la vigencia de las obras maestras,
pese a que algunas de sus ideas estén ya obsoletas... Es una de las historias
memorables producidas por la literatura.

Mario Vargas Llosa, La tentacidn de lo imposible (Alfaguara, 2004).

primera vista podria decirse, y con razén, que Los miserables,

publicada en 1862, exalta los amores inmaculados y familiares,

toma partido por los pobres, critica la indiferencia de una so-
ciedad conservadora, clasista y machista; retrata la arquitectura parisina
y el atraso de las aldeas que rodean la gran ciudad, refleja los movi-
mientos politicos de la primera parte del siglo x1x, ,ubica en la histo-
ria antecedentes y consecuencias de sucesos que marcaron la Francia
y el mundo de esa época: Revolucién Francesa, Imperio Napoleénico,
Restauracion, Revolucién de Julio, Motines del 32; reflexiona sobre el
cumplimiento del deber, condena la prostitucién, el abandono infantil y
la pena de muerte; reivindica los derechos de los nifios y las mujeres. ..
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Lo que se quiera cabe alli, total es una
novela cuyo argumento es la vida misma.
Ligada con sangre a la historia, es verdad,
pero sin ser historia a secas porque en ella,
en la novela, Victor Hugo no se contenta
con darle importancia solo a los hechos re-
levantes sino también, y sobre todo, a los
hechos menudos que animan la narracién.
Una narracién en la que él es el tinico narra-
dor —“el gran estendgrafo” como lo llama
Vargas Llosa—, que reflexiona en voz alta
y nos hace participes, incluso, de su trans-
formacién de mondirquico a republicano,
de romdntico a realista, cercano, a veces, al
naturalismo. En el libro se reflejan los tres
estadios que en la época se superponen: un
lenguaje hiperbdlico, unas descripciones
descarnadas y una travesia escatolégica por
las cloacas de Paris.

¢Podria ser Marius de Pontmercy
quien encarna la evolucién de las ideas de
Victor Hugo en las paginas de esta novela-
rio? Veamos:

Marius tenia un llanto continuo en el
corazén... A cada instante un rayo de luz
de la verdad venia a completar su razén; se
verificaba en €l un verdadero crecimiento
interior. Donde antes veia la caida de la mo-
narquia, veia ahora el porvenir de Francia;
habia dado una vuelta completa... Cuando
en esta misteriosa metamorfosis hubo per-
dido completamente la antigua piel de bor-
bénico y de ultra; cuando se despojé del
traje de aristécrata y de realista; cuando fue
completamente revolucionario, profunda-
mente demdcrata y casi republicano, mandé
hacer cien tarjetas con esta inscripcién: El
barén Marius Pontmercy.

Podria ser. Victor Hugo no tuvo que
desembolsillar para nueva tarjeterfa, ni su-
primir el aristocritico “de” de su apellido,
pero pagé con el destierro la osadia de opo-
nerse a lo que antes defendia.

Exacerbar entre los semejantes la bus-
queda de la utopia, la confrontacién del
pueblo con el sistema imperante, es una
falta que no perdona ningin gobierno de

mano dura ni sus agraciados. De ahi que
sobre la obra de Victor Hugo existan opi-
niones tan disimiles, provenientes de plu-
mas tan famosas, como las de Baudelaire y
Lamartine. EI primero sostiene que Hugo
tue el hombre mejor dotado para expresar
el misterio de la vida y la naturaleza que nos
envuelve como un enigma: “Los miserables
es un libro de caridad, un llamado ensorde-
cedor a una sociedad demasiado preocupa-
da por si misma y olvidada de la ley inmor-
tal de fraternidad”. El segundo sostiene, en
cambio, que es un agitador irresponsable:
“La mds homicida y la mis terrible de las
pasiones que se puede infundir en las masas
es la pasién de lo imposible”. (Declaracién
que inspiré al autor peruano para el titulo
del estudio ya citado). Y entre una orillay la
otra, la marea popular subia o bajaba al rit-
mo que marcaba el “estendgrafo” que mejor
la interpretaba. (Valga aqui una anotacién:
ningin otro escritor tuvo o ha tenido, en
vida, la popularidad que tuvo el senor Hugo
entre los franceses. Era un idolo de multi-
tudes que contaba con seguidores fandticos
e incondicionales, al estilo de las actuales
estrellas medidticas).

Pero, antes que los mencionados, son
los aspectos politicos, culturales y sociales
—y quienes los encarnan— los que refle-
jan el alma de Los miserables. No sé si la de
Victor Hugo. En algunos comportamien-
tos, desde luego que no, cuidé con celo la
omisién de su principal debilidad: las mu-
chachas en flor, como diria Marcel Proust. Y
aqui entran en juego los editores que suelen
sostener que los ingredientes de una buena
novela son rebeldia, drama, violencia y sexo.
Uno de ellos falta en Los miserables que
“en lo concerniente al sexo —dice Vargas
Llosa— se ajusta como un guante a la mo-
ral catélica en su versién mds intolerante y
puritana. En la novela casi nadie trabaja ni
tiene relaciones sexuales”. Extrafio, porque
Victor Hugo se ocupé sin descanso de lo
uno y de lo otro, hasta que la muerte se lo
llevé con todo y sus excesos otofales.

Excesos que fueron la impronta del
XIX, un siglo de violentas oleadas al que



él retrata de cuerpo entero. Son monto-
nes de afos largos e intensos, condensados
en un relato que se lleva veinte —a partir
de 1815— y que, como toda buena pieza
literaria, logra convencer al lector, no por
lo verdadero, sino por lo verosimil de sus
personajes, con lo cual hace posible, en
palabras, una vez mds, de Mario Vargas,
“arrancarnos de esa carcel de alta seguridad
que es la vida real”. En buena parte, me-
diante una profunda religiosidad. Son in-
contables las veces que el narrador omnipre-
sente menciona a Dios (“sEra posible que
Napole6n ganara esta batalla? No. ;A causa
de Wellington? No, a causa de Dios”), a la
Providencia, al Destino (“En vano tallamos
lo mejor posible ese tronco misterioso que
es nuestra vida; la veta negra del destino
aparecera siempre”), a la Fe, al Evangelio,
a la Fatalidad (“Ningun sentimiento hu-
mano puede ser tan horrible como el de la
alegria”). Creencias que, en cualquier caso,
fijan el rumbo a los personajes que confor-
man la trama. Junto con la miseria fisica y
moral, reinas de las calles, los subterrineos
y los extramuros de la Ciudad Luz.

Y es precisamente este punto de lo sa-
grado lo que permite explorar un poco mis
en el espiritu de la historia, hasta encontrar
aquella palabra que puede encerrar el des-
bordamiento que a lo largo del libro se su-
cede como un estallido, en lo religioso y en
lo demis, exceptuando el sexo: DESMESURA.
Si. En las partes y en el todo. Desmesura
que hizo del siglo x1x un referente obligado
para la humanidad. Desmesura que bajé de
nivel por cuenta del conjuro que los mis-
mos hombres, mediante diversas organiza-
ciones, le hicieron para no morir ahogados
en sus corrientes encontradas. Desmesura
que hoy estudiamos desde la barrera, pero
ayer sentimos con las visceras; los hechos
fueron, existen los registros, los interesa-
dos los pueden escudrifiar. (“Nada mejor
que el suefio para engendrar el porvenir. La
utopia de hoy es carne y hueso mafiana”).
Desmesura que rompié por mucho tiempo
la monotonia de la normalidad y abolié los
tonos grises de cualquier accién humana,

El segundo [Lamartine] sostiene,

en cambio, que [Victor Hugo] es

un agitador irresponsable:

“La mas homicida y la mas terrible

de las pasiones que se puede

infundir en las masas es la pasion

de lo imposible”.

ubicindola en los extremos del blanco,
blanco y del negro, negro.

En el libro, por ejemplo, la bondad no
se conforma con ser buena; lo es tanto, que
roza la ingenuidad (el obispo, Valjean...).
La maldad, al contrario, se confunde con la
astucia (el posadero, los habitantes del ter-
cer subterrdneo...). La codicia llega hasta
extremos insoportables (la posadera). El
amor platénico se materializa (Cosette y
Marius). El valor y el heroismo llevan al sa-
crificio (Enjolras y varios de sus amigos). La
indiferencia duele, la solidaridad conmueve,
la alegria es inconsciente (los pilluelos de
Paris). Y asi. Nada respeta los limites. Todo
es caudaloso, empezando por el cataclismo
que produjo el robo de un simple pan; des-
encadend una condena a cadena perpetua,
que tuvo al pobre protagonista luchando
hasta el final consigo mismo para dejar de
ser quien era: el ex presidiario Jean Valjean.
Aun habiendo renacido —eso creia él— de
sus propias cenizas.

Este pasaje,cuando Valjean —respetado
como el magnanimo sefior Fauchelevent—
revela su verdadera identidad a Marius,
ya casado con su hija adoptiva Cosette, es
constancia del masoquismo desmesurado
de su autocastigo:

No tengo familia. No pertenezco a la
vuestra. No pertenezco a la familia de los
hombres. Soy el miserable, el extrafio... E1dia
en que casé a esa nifia, todo terminé... Facil
me era mentir, engafarlos a todos, seguir
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siendo el sefior Fauchelevent... Mientras
fue por el bien de ella, he mentido; pero hoy
que se trata sélo de mi, no debo hacerlo...
Seguir siendo F. arreglaba todo, todo menos
mi alma. ;Acaso tengo derecho a ser feliz?

También lo es el pasaje cuando el ins-
pector Javert —el personaje mds interesan-
te y bien logrado del relato, a mi juicio—
acepta escuchar lo que la voz interior le
susurraba sobre su perseguido Valjean: in-
tractor de la ley, si; criminal, no, y no puede
soportarlo porque, en un instante, su lucha
por ser justo se desmorona ante la evidencia
de su propia bondad y opta por la desme-
sura (botarse de un puente) para dirimir el
conflicto de la rigidez mental que siempre
lo habia guiado:

Ante si vefa dos sendas igualmente
rectas; pero eran dos y esto le aterraba, pues
en toda su vida no habia conocido sino una
sola linea recta. Y para colmo de angustia
aquellas dos sendas eran contrarias y se ex-
cluian mutuamente. ;Cudl seria la verda-
dera?... Si malo le parecia entregar a Jean
Valjean, no menos malo era dejarlo libre...
Sentia penetrar en su alma algo horrible: la
admiracién hacia un presidiario. Temblaba.
Pero por mis esfuerzos que hacia, tenia que
confesar en su fuero interno la sublimidad
de aquel miserable. Era espantoso... Era
para su alma un mundo nuevo... La posi-
bilidad de una ligrima en los ojos de la ley;
una justicia de Dios, contraria a la justicia
de los hombres. Se veia en la necesidad de
reconocer con desesperacién que la bondad
existia... Se horrorizaba de si mismo.

Muchos otros botones servirian de
muestra para ilustrar el volcin de la desme-
sura que hizo erupcién en Los miserables,
pero tornaria en desmesurada la extension
de estas lineas. Pongo punto final, enton-
ces, con este parrafo del ocednico prefacio
(desmesurado) que Victor Hugo escribié
para la primera edicién del libro, adelan-
tandose a los arroyos de tinta que correrian
con su publicacién:

Mientras exista a consecuencia de las
leyes y de las costumbres, una condena so-
cial que cree artificialmente infiernos en
plena civilizacién, y enturbie por una fatali-
dad humana el destino, que es divino; mien-
tras no se resuelvan los tres problemas del
siglo: la degradacién del hombre en el pro-
letariado, la decadencia de la mujer por el
hambre, la atrofia del nifio por las tinieblas;
mientras en ciertas regiones sea posible la
asfixia social; en otros términos, y desde un
punto de vista mds dilatado ain, mientras
haya ignorancia y miseria sobre la Tierra, los
libros de igual naturaleza que este podrdn
no ser indutiles.

¢Sirvié de algo Los miserables, aparte
de inspirar musicales, obras de teatro, pe-
liculas?, saparte de haber entronizado a su
autor en la galeria de la fama de las letras
universales?, aparte de hipnotizar lectores
de todas las generaciones?, saparte de per-
manecer campante en anaqueles de libre-
rias y bibliotecas pese al paso demoledor
del tiempo?, saparte de ser material obliga-
do de estudio en colegios y universidades?
¢Sirvié para hacer reflexionar a quienes de-
tentan el poder? ¢Sirvié de algo?

La respuesta, tal vez la Unica certera,
tendria que darla Victor Hugo si se diera un
pasoncito por la sociedad global de hoy dia,
levantada sobre brechas cada vez mis an-
chas, cada vez mds profundas. ¢Alcanzaria
a responder el pobre, antes de caer sin vida
por segunda vez?

Adriana Mejia (Colombia)

Periodista y politéloga. Ha trabajado en prensa, radio
y television, y en edicién de libros. Columnista de va-
rios medios impresos y digitales. Ganadora del Premio
Nacional de Periodismo Simén Bolivar, en dos oca-
siones, y del Premio Iberoamericano de Periodismo
(Madrid-Espana). Autora del libro De tacén en la pared.

Nota:
Todas las citas de Los miserables corresponden a la edi-

cién del Grupo Editorial TM de México.
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EL BOSQUE DESNUDO

A UN SILENCIO DE PAGINA

Fichas manuscritas en el anverso y el reverso. Corregidas,
tachadas y reescritas otra vez, hasta la saciedad. Letras del
neurético metidas en cajitas de madera. Parrafos a medio
redactar. Meras notas inconexas, un mar de posibilidades.
Lo que podria haber sido y no fue. Incontables dudas,

cancelaciones, fragmentos de un texto sofiado que no vendra.

EL RELAMPAGO

No hay lugar entre las nubes para el rayo. Qué hermoso no
tener adentro nada. El rayo azul que atraviesa al hombre,
iluminandolo, es un ser de afuera, intermitente. Solo el arbol

delineado por manos eléctricas es continuo.

EL PUENTE

La embriaguez del viento en el puente, la imagen falaz de la
vida suspendida. El mundo no se ha movido bajo el agua y
td no has cambiado. La niebla y la quietud no te han vuelto

invisible. Nada ha trocado la tristeza del rio.



Poesia

EL VIAJE SERENO

Partir, partir. Irme, irme. Me canso de mi mismo. Tengo la sensacion de
que viajando, nazco. Viajando soy nadie. Ser hormiga de dia y cigarra
de noche. Encontrar en la ausencia el punto de llegada, huida de la
pasividad y la rutina. Viajar contra un espacio. Imperiosa necesidad de
no estar en lugar alguno. No es que me atraiga el punto a donde voy,
es que me repele el sitio de donde salgo. Viajar, o mejor, huir. No es tan

importante el llegar como el partir.

QUEMADURA

Los libros de los poetas y los misticos son libros encendidos. Lo que late
en ellos es la experiencia del arder. Lo que dicen es la memoria del fuego.
Poética de lo residual, de lo que pervive tras una larga combustion:

la ceniza. Palabra de naturaleza ignea.

PASCAL

Enferma de materia e ironia, la mosca se posa en mis labios, en mi
sonrisa. Ahora se eleva sobre el escritorio, escribe nerviosa el aire.
Pascal habl6 del poder de las moscas: ganar batallas, impedir actuar a
nuestro cuerpo, comer nuestra alma. Detras de esos miltiples ojos que
dan vueltas por ahi, esta la poesia. Puros o no, en los labios iluminados

que ahora cantan, se posaran las moscas.

Jorge Cadavid (Colombia)

Poeta y ensayista colombiano, nacido en Famplona en m Ganador de los premios nacionales de
poesia [Eduardo Cote Lamug (2003), José Manuel Arangd (2005) y Universidad de Antioquia (2008).
Entre sus publicaciones se encuentran La nada (2000), E/ vuelo inmévil (2003), Herbarium (2007) y
Herdclito inasible (2010).
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@Arquitectu ra

El edificio LA NAVIERA

y el modernismo arquitectonico en Medellin

FOTOGRAFIAS DEL AUTOR

navegacién a vapor mds importante de Colombia en

la primera mitad del siglo xx pasé a ser a principios
de 2013 el espacio de clases de los estudiantes de la Facultad
de Medicina de la Universidad de Antioquia, mientras se
restaura su sede sobre la carrera Carabobo, entre las calles
Urabd y Belalcdzar, en la parte norte del centro ampliado
de la ciudad de Medellin. Esto gener6 el desconcierto entre
profesores y estudiantes, poco habituados a visitar el centro
de la ciudad, en medio del ruido y el trafago vehicular, la
contaminacién y la informalidad, la falta de comodidades
y el evidente temor por un territorio que ya no conside-
ran como suyo, y con el que la mayoria de ellos tiene poca
pertenencia. Ademds el edificio no es, arquitectonicamente
hablando, el més adecuado para tareas educativas, de ahi la
natural extrafieza e incomprension.

Lo que expresaron los estudiantes y profesores pudo
haber sido dicho por muchos otros habitantes de la ciudad
de Medellin, en tanto el centro es para ellos un territorio
de incertidumbre y miedo, y aquel edificio no les significa
mayor cosa, no lo tienen como referente ni histérico ni sim-
bélico, pese a su indiscutible valor en ambos sentidos. En
parte también se debe a que la clase dirigente ha privilegiado
aquella arquitectura patrimonial que enfatiza en los valores
religiosos y politicos de una sociedad con un supuesto pa-
sado glorioso pero bajo el control de sus postulados; menos

El que fuera el edificio emblemitico de la empresa de



importancia tiene esa otra arquitectura que da
cuenta de la sociedad que trata de salirse de aquel
molde férreo para insertarse en la corriente de la
secularizacién y la apertura a otros horizontes de
modernidad a mediados del siglo xx.

De manera paradéjica, la que fue considera-
da la ciudad industrial de Colombia se ha intere-
sado poco por valorar y preservar los importantes
ejemplos de arquitectura comercial e industrial.
Apenas quedaron para la ciudad, después de
muchos esfuerzos fallidos, los antiguos Talleres
Robledo, aunque esto implicé barrer parte im-
portante de la zona industrial, tal vez porque,
reciclado como Museo de Arte Moderno, esa
pequena drea le daba el good will suficiente para
vender a buen precio el resto de lo demolido tro-
cado en mala arquitectura residencial.

En conjunto, los edificios a los que menos
importancia se les ha dado son aquellos cobijados
con el rétulo de “arquitectura moderna”. Todas
aquellas formas geométricas asépticas, carentes
de decoracién y abstractas en su formalizacién,
no parecieran tener la misma importancia para
la historia urbana de la ciudad que los antiguos
o viejos, mal etiquetados como coloniales y repu-
blicanos. Todavia, después de afios de insistencia
porque fuera lo contrario, se sigue infravalorando
esta arquitectura que, para algunos historiado-
res, tuvo una época dorada entre los afios 1940 y
1960, pero cuyas determinantes hay que rastrear
unas décadas antes. Precisamente el edificio de
La Naviera es uno de aquellos ejemplos que pue-
den pasar desapercibidos en el intenso trifago del
centro de la ciudad, cuya valoracién no ha sido lo
suficientemente establecida, como para destacar
con este y otros ejemplos similares la impronta
de las transformaciones estéticas y, por qué no,
de los cambios de una sociedad que encontraron
en las formalizaciones arquitectdnicas otra
manera de expresarlos.

Es necesario precisar, sin em-
bargo, que La Naviera no se pue-
de leer como una obra arquitec-
ténica aislada, sino como parte
de un proyecto urbano relacio-
nada, en primer lugar, con un
grupo de obras arquitecténicas
que, con promotores, arquitectos
y afios de construccién diferentes,
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se desarrollaron alrededor del proyecto urbano de
la plazuela Nutibara, y en segundo lugar con una
nueva concepcion estética que, en diferentes for-
mas, se comenzo a manifestar en la ciudad desde
finales de la década de los veinte.

El desarrollo de una plazuela, que cubria la
quebrada Santa Elena, entre las carreras Palacé y
Bolivar y entre las calles Calibio y Maracaibo, era
una idea ya esbozada en 1923, aunque su realiza-
cién tendria muchas vicisitudes y solo se concreté
a mediados de la década de los cuarenta. El pro-
yecto tuvo el impulso permanente de la Sociedad
de Mejoras Publicas, que lo promovia para 1933
como una “necesidad de Medellin por razones de
trdnsito, de higiene y... hasta por negocio”;' sin
embargo, para el historiador Fernando Botero
Herrera tuvo mds influencia la tltima razén que
las dos primeras, especialmente cuando el pro-
yecto de la plaza fue asociado al desarrollo de un
hotel de turismo para la ciudad de Medellin, con
la constitucién, en abril de 1938, de la Sociedad
Hotel Nutibara S. A. Botero Herrera ve en este
proyecto uno de los ejemplos de la prevalencia
del interés particular sobre el interés general,
cuando a los promotores se les beneficié de mul-
tiples maneras, incluyendo expropiaciones y re-
cursos publicos que terminaron favoreciendo a
una sociedad de particulares.

Lo cierto es que, hasta la constitucién de esa
sociedad para construir el “hotel moderno”, el
interés por desarrollar dicho espacio publico no
avanz6 en la forma que se requeria en un proyecto
de la magnitud e importancia atribuida a la fu-
tura plazuela, en la medida en que esta serviria
para regenerar un sector de mala arquitectura que,
segin los cdnones impuestos, afeaba la ciudad y
no era la antesala requerida para los palacios de
gobierno departamental y municipal. Pero a partir

de abril de 1938 el entusiasmo por la plazue-

la fue mayor, al punto que para ese afo
se tenfa un proyecto muy vanguardista
del hotel y una propuesta urbanistica
que modelaba toda la arquitectura
alrededor de la plazuela, realizada
por la oficina de arquitectura de

H. M. Rodriguez e Hijos. Pero, ni

el disefio del hotel ni el desarrollo
del espacio publico propuesto aquel
ano, fueron los ejecutados en los afios



Interior del edificio La Naviera, actualmente llamado Edificio Antioquia

siguientes; aunque lo interesante es que la forma
plastica, como se remataba la esquina formada
entre la carrera Palacé y la Avenida Primero de
Mayo, donde se implantaria luego el edificio de
La Naviera, se mantuvo pese a los afios, a los cam-
bios en los proyectos y a ser otros los arquitectos
responsables del disefio del edificio.

La dltima casa que “afeaba” el proyecto de la
plaza fue demolida en 1944. Se trataba de una
casa de bahareque y teja de barro que pertenecia
a una familia Garcés Mejia, la cual resistié por
varios afios el afin transformador e, incluso, so-
brevivié a un incendio que, segun la prensa de la
época, fue coreado por los curiosos, quienes “vo-
ciferaban pidiendo dejara quemar integramente
esa casucha, por el bien de la ciudad”.? Esto dio
lugar al desarrollo de un proyecto que incluia los
jardines y una fuente publica —Fuente de Las
Américas—, realizado ese mismo afio de 1944
por el maestro Pedro Nel Gémez, sin que tam-
poco se cumpliera en su totalidad pero que de
todas maneras fue el derrotero para la construc-
cién y puesta en funcionamiento para el afio de
1945. Asi, la Plaza Nutibara fue un espacio ur-
bano ganado a la quebrada y convertido en el eje
articulador de las nuevas propuestas urbanisticas
que incluia el desarrollo de la avenida Juan del
Corral y la monumental Avenida Santa Elena de
120 metros de seccién propuesta en 1945.

La plazuela Nutibara era entonces el corazén
de la nueva ciudad moderna, la que a su alrede-
dor se venia configurando con proyectos arqui-
tecténicos significativos como el Edificio B. Ortiz
—después Hotel Continental— (1939), el edificio

Ir a contenido >>

De manera paraddjica, la que
fue considerada la ciudad
industrial de Colombia se ha
interesado poco por valorar

y preservar los importantes
ejemplos de arquitectura
comercial e industrial.

Central de la Cerveceria Unién (1941), el edificio
Alvarez Santamaria (1944), el periédico E/ Correo
(1945) y el propio Hotel Nutibara (1945), aparte
de servir de la antesala deseada por la clase diri-
gente para su Palacio Departamental, pese al ana-
cronismo que este ultimo significaba frente a la
nueva estética arquitecténica urbana que se intro-
dujo en estos y en otros edificios cercanos como el
de La Bastilla (1942) y la Compaiiia Colombiana
de Seguros (1944), para sealar algunos ejemplos
representativos.

Las ideas arquitecténicas de Agustin
Goovaerts, que predominaron en la década de los
veinte en los sectores conservadores de la socie-
dad, fueron duramente cuestionadas desde finales
de esa misma década, por su anacronismo estéti-
co y por su inadecuacién a la realidad econémi-
ca, cultural, histérica y aun climdtica, entre otros
factores esgrimidos por los criticos. La ciudad
muestrario historicista, pretendida por el arqui-
tecto belga, habia sufrido una gran derrota, con
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La plazuela Nutibara era

entonces el corazon de la nueva
ciudad moderna, la que a su
alrededor se venia configurando
con proyectos arquitectonicos
significativos como el Edificio B.
Ortiz [...], el edificio Central de la
Cerveceria Union [...] y el propio
Hotel Nutibara.
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un punto de inflexién determinante desde el fallo
del concurso del Palacio Municipal en junio de
1932, cuando los jurados adjudicaron el primer
lugar al proyecto presentado por Horacio Marino
Rodriguez e Hijos, destacando no solo la calidad
especifica del proyecto ganador, arménico y so-
brio, sino también el nivel de los profesionales de
Medellin representados en los cuatro proyectos
presentados, pues ello demostraba lo innecesario
de los arquitectos extranjeros y la capacidad de
los locales, mas atentos a su propia realidad.

No pareciera ser una mera coincidencia
que fuera la oficina de arquitectura de Horacio
Marino Rodriguez e Hijos la ganadora de aquel
concurso de la sede gubernamental munici-
pal, dado que tanto Martin Rodriguez como su
hermano Pedro Nel Rodriguez se unieron para



promover tedricamente en la prensa escrita una
nueva arquitectura en la ciudad y, a su vez, pro-
poner lo que ellos mismos llamaron los prime-
ros ensayos de arquitectura moderna en la ciu-
dad. Pese a que tuvieron que hacer concesiones a
los promotores particulares que les demandaron
lenguajes cercanos al exotismo y al historicismo,
proyectos como el Palacio de Bellas Artes, el edi-
ficio B. Ortiz, o el Central de Cerveceria Unién,
fueron propuestas que buscaron simplificar la
decoracién arquitecténica en boga, aproximando
el lenguaje arquitecténico urbano al Art Decd, a
la Secesién vienesa o el vanguardismo figurativo
del corte del expresionismo alemdn —diferentes
formas del modernismo arquitecténico—, lo cual
se manifesté con mayor rigor en las propuestas
arquitecténicas que se quedaron en planos como
el proyecto del Hotel Nutibara de 1938, osado y
sin antecedentes en la ciudad de Medellin, o el
edificio Ospina, diagonal a donde se implantaria
el edificio de La Naviera, cuyos seis pisos, con sus
franjas horizontales de ventanas, su esbeltez y su
limpieza volumétrica, hubieran sido un excelente
complemento en el entorno.

De modo que para la década de los cuaren-
ta ya habia en la ciudad una experiencia técnica
para la construccién de edificios en altura, des-
de la inauguracién, en 1929, del edificio Henry,
y ademis se les reclamaba a los arquitectos otras
respuestas para las necesidades urbanas en los
ordenes técnico-constructivo, material, funcio-
nal, climatico y estético. En términos estéticos,
la importancia de la decoracién externa aplicada
desaparecia o se simplificaba y se reducia a as-
pectos muy precisos, pues se le dio mds impor-
tancia al volumen, en tanto la forma tenia toda
la carga expresiva que se le queria dar al proyecto
arquitecténico.

Es claro que aquello que Renato de Fusco
llama el cédigo-estilo de una de las vanguardias
figurativas mds importantes de principios del si-
glo xx, el expresionismo alemdn, tuvo repercu-
siones locales en una buena cantidad de ejem-
plos de arquitectura industrial, comercial y aun
residencial, con el sello expresionista. Si bien este
movimiento se dio fundamentalmente después
de la Primera Guerra Mundial, sus epigonos lo-
cales lo asumieron en la década de los treinta y
en los afos siguientes, retomando lineas curvas

céncavas y convexas, y la ruptura con el geome-
trismo decé, el uso de franjas de ventanas o los
remates curvos en las esquinas, a la manera de los
usados por el arquitecto Erich Mendelsohn, aun-
que no en todos los casos con curvas de amplio
radio como aquel arquitecto alemdn las usaba o
pintaba en sus obras representativas.

La incidencia alemana en el medio antio-
quefio ha sido minimizada, o no se le ha visto la
importancia que probablemente tuvo a principios
del siglo xx, cuando inversionistas alemanes fue-
ron fundamentales en la primera industria bana-
nera en Urabd (en Puerto César en la segunda
década del siglo xx), en las primeras empresas
aéreas, o en actividades bancarias como el famoso
Banco Alemédn-Antioquefio, entre otras inver-
siones relevantes. Esa relacién comercial entre
Bremen, Hamburgo y otras ciudades alemanas
por intermedio de la famosa Hamburg-Amerika
Line tuvo repercusiones directas en cierta arqui-
tectura local; basta sefalar el ejemplo destacado
de la sede del Banco Aleman-Antioquefio, cuyo
edificio en la calle Colombia seguia las formas
de otro edificio bancario en Hamburgo, el que
aparecia en la guia comercial de aquel puerto en
manos de comerciantes locales. La genealogia
estética de raigambre germana estd por estudiar
de manera adecuada, pues se vislumbra desde los
mismos libros de arquitectura que poseia la vieja
Biblioteca de Zea —ain hoy en la biblioteca de
la Universidad de Antioquia— hasta la arquitec-
tura en el paisaje urbano configurado desde la
década de los treinta, como el caso de La Naviera.

Lo cierto es que fueron varios los ejemplos
que antecedieron al proyecto de La Naviera,
donde las sensuales curvas esquineras determi-
naron la singularidad volumétrica, pero ningu-
no de los casos alcanzé el esplendor expresivo
de este edificio, en tanto la forma asumida en-
cajaba perfectamente con las pretensiones figu-
rativas de los arquitectos, dirigidas a los duefios
de la edificacién. El promotor del edificio fue
la Naviera Colombiana, empresa de navegacién
fluvial fundada en Medellin en 1920 por inver-
sionistas antioquefios, entre los que estaba el que
fuera presidente de Colombia entre 1910 y 1914,
Carlos E. Restrepo, quien fue su primer geren-
te. Cuando decidieron iniciar la construccién,
la empresa todavia era boyante, pues controlaba
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buena parte del negocio de la navegacién y el
transporte de carga. Después del primer vapor
de la empresa, el “Tolima’”, siguieron otros como
“Atldntico”, “Quindio”, “El Ruiz”, “Cisneros”, en-
tre otros, donde la elite local fue de Puerto Berrio
a la Costa Caribe en camarotes con abanicos
eléctricos, bafos, salones alumbrados y espacios
con servicios de mesa que reproducian un ideal
de mundo burgués. El barco a vapor era en el
imaginario un ejemplo destacado del progreso,
y seguia conservando un aura mitica, de refina-
miento y buen gusto. Y eso era precisamente lo
que los arquitectos quisieron trasladar a la forma
construida.

Los arquitectos Federico Visquez e Ignacio
Vieira, disefiadores también del edificio La
Bastilla con lineas expresionistas, en el dibujo
inicial del proyecto quisieron incluso ser mucho
mis literales con la forma de proa de barco. La
torma aguda del lote y la modelacién que se hizo
del conjunto urbano arquitecténico de la plazuela
Nutibara en 1938 ya anticipaban ese remate cur-
vo, pero los arquitectos, de manera decidida y més
que figurativa, dibujaron un barco navegando,
con su proa con ventanas ojo de buey rompiendo
las olas, sus ocho pisos divididos por balcones vo-
lados con barandas, la cabina de mando a lo largo
de toda la cubierta y, coronando la proa, la bande-
ra de La Naviera flameando en todo su esplendor.

No podia ser mis literal la imagen arquitec-
ténica dibujada, pero luego fue atemperada por
los mismos arquitectos que mantuvieron la ex-
presiva linea curva esquinera a manera de proa,
con franjas horizontales de ventanas de vidrio,
siendo de mayor importancia y jerarquia la que
daba sobre la plazuela Nutibara, en donde una
franja vertical separa la parte anterior del cuerpo
central, cuyos balcones se retranquean o retra-
san, muy seguramente como elemento de con-
trol solar al estar expuesta al poniente, contrario
a la fachada sobre la carrera Palacé que no estd
expuesta y, por lo tanto, es totalmente plana. Sin
duda que es un acierto, como buena parte de la
arquitectura de aquellos afios, el primer piso o
piso noble, pensado en relacién visual directa con
la calle y el espacio publico, aunque se impedira
con la colocacién de cortinas metalicas. Aparte
de lo anterior, destaca la todavia presente carpin-
teria metdlica y el trabajo decorativo aplicado en
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las puertas, con relieves y medallones cuyas es-
cenas hacen alusién al comercio fluvial, ademis
del ya desaparecido escudo de la empresa, el cual
coronaba la franja vertical de la fachada sobre la
plazuela, que fue retirado de su fachada en 1955.

Las excavaciones del edificio se iniciaron en
1946 y fue inaugurado en 1949, cuando fue ce-
lebrado en la prensa y las guias como uno de los
mis bellos y modernos de la ciudad; en sintesis, un
aporte al “Medellin moderno”. Pero no fue el tni-
co inaugurado ese afio en la ciudad con esas formas
expresionistas, pues también se terminé el edifi-
cio de Provisién Agricola de la Caja de Crédito
Agrario, disefiado por la firma Colombiana de
Construcciones —formada por los arquitectos
Rafael Mesa, Juan J. Montoya y Juan Restrepo
A.—, de gran calidad y plasticidad, pero aun asi
no tan relevante por su importancia, ubicacién y
caracteristicas como el de La Naviera. Pese a todo,
en 1954 pasé a ser propiedad del departamen-
to de Antioquia, por lo cual se renombré como
Edificio Antioquia. No ausente de polémica, en
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plena dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla,
temporalmente el dltimo piso fue residencia
del gobernador, el brigadier General Pioquinto
Rengifo. Durante varios afios mds en posesion
del gobierno departamental, fue el edificio de las
Rentas Departamentales, luego de lo cual fue ocu-
pado por oficinas judiciales de la Fiscalia, antes
de ser abandonado y entregado en comodato a la
Universidad de Antioquia. Hoy, pese a los abu-
sos de los cambios de uso, la forma emblemadtica
y el simbolismo del edificio no desaparecen, sigue
siendo una proa, aunque apuntando a un futuro
incierto, en ese mar bravio en que se ha convertido

el centro de la ciudad de Medellin.

Luis Fernando Gonzdlex Escobar (Colombia)
Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hébitat, Facultad

de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede
Medellin).

Notas:

! El Heraldo de Antioquia, Medellin, nim. 2389, 18 de julio
de 1933, p. 15.

% La Defensa, Medellin, nim. 6765, 24 de julio de 1944, p. 2.
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a obra de Francisco Antonio Cano se convier-

te en una pregunta con la que, mds que cele-

brar, se interroga este afio el bicentenario de la
Independencia Antioquefia.

Horizonte es una palabra que se refiere al espacio
pero también al tiempo. En ambos casos habla de aper-
turas, de continuidades, de promesas, de tierras y ma-
fianas que se abren, de futuros aqui y ahora. Por ello era
un concepto afortunado para simbolizar a la Antioquia
de 1913. En ese afio, los sucesos fundamentales de la
mitica colonizacién paisa ya habian tenido lugar y el
mito local se redondeaba. El oro amarillo extraido de
las montafias antioquenas, el oro verde del café y el
acrisolado del comercio, por un proceso alquimico, se
transformaban en la imponente catedral de Villanueva
que los medellinenses veian trepar ladrillo a ladrillo
hasta los cielos, en las casaquintas al borde de La Playa,
en las avenidas, en la tumultuosa y efervescente Plaza
de Mercado. Ahora que habia ciudad, y después de ha-
ber domefiado la naturaleza, era la ocasién de inventar-
se un paisaje.

Era pues el tiempo de las consolidaciones y se
necesitaba un imaginador para ratificar este imagina-
rio. La regién se decidié undnimemente por Francisco
Antonio Cano, ese hijo de Yarumal, que con su ojo poé-
tico y preciso, y sus pinceles exactos y juiciosos, fue el es-
cogido para darle a la ciudad la imagen que sus boyantes
hijos creian que merecia. Carlos E. Restrepo lo habia
expresado asi: “Cano dara color a las escenas arrulladas
por la lira de Gutiérrez Gonzilez, pintara el fuego de
las auroras del trépico. Y traducird la melancolia de los
crepisculos andinos”.! Para Pedro Nel Ospina, el pro-
metedor y talentoso joven seria el encargado de realizar
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“nuestras esperanzas de perfeccionamiento
social”.? La respuesta del artista consentido
por la pujante élite regional, que lo habia
enviado a estudiar a Europa y lo habia sub-
vencionado y apoyado en el desarrollo de su
carrera, fue el cuadro Horizontes, con el que
se conmemoro este primer centenario de la
aventura de los antioquefos sobre la tierra.
Un pueblo que, como el hebreo, también
parecia escogido por los dioses, segin esta
version edulcorada y suave de no pocos tin-
tes biblicos y épicos.

Con los afios, esta imagen se convir-
tié en un icono, no solo impuesto desde
arriba por los poderes oficiales, sino tam-
bién aceptado luego popularmente. Y se
ha instaurado como sobreviviente de los
tiempos, las rupturas, la historia. Es un he-
cho que después de cien aflos, cuando los
horizontes, y casi todo lo que era sélido a
comienzos del siglo xx, se han desvanecido,
la imagen sigue, sin embargo, interpeldndo-
nos. Pero spor qué? ;Cémo una propues-
ta tan pictdrica, tan cerrada, tan oficial ha
podido convocarnos a través de los siglos,
los debates, las debacles, las disidencias, la
caida de las utopias, en interpretaciones que
van desde las de sus contemporineos como
Pepe Gémez hasta las de los nuestros como
Carlos Uribe y Mauricio Carmona? Quizds
lo que alienta a seguir hurgando alli no sea
su paleta pastel, ni esas pieles sonrosadas,

Los campesinos de Cano

han llegado solo a una de tantas

montanas, su estabilidad

no es completa, su mirada no lo

abarca todo, su solidez esta
al borde de un abismo,
y quizas es eso precisamente

lo que continua atrayendo.

ni esas lineas suaves, ni esa confilanza en el
porvenir. Quizds lo que atraiga no sea esa
superficie tersa, sino precisamente lo que
queda por fuera.

Todo caminante sabe que la promesa
de una montafia siempre serd solo eso: pro-
mesa. Cuando se llega a la cima se ve desde
alli otra que parecerd ofrecer siempre otro
horizonte mds amplio. Los campesinos
de Cano han llegado solo a una de tantas
montanas, su estabilidad no es completa, su
mirada no lo abarca todo, su solidez estd al
borde de un abismo, y quizis es eso preci-
samente lo que continda atrayendo. Lo que
nos fascina es esa mano fundadora de mun-
dos hurtada al Creador de Miguel Angel.
Ese gesto interrogante que sefalando lo
que no esta forcejea con el marco dorado
y seguro para filtrar la posibilidad de lo in-
nombrado, lo desdibujado, lo por venir, lo
incierto, que es precisamente el pathos del
horizonte contemporaneo.

Al cumplirse los doscientos afios de la
independencia de Antioquia, dos convo-
catorias artisticas, realizadas en la ciudad
por el Museo de Antioquia y el Centro de
Artes de la Universidad Eafit, propusieron
a Horizontes como un motivo de reflexién
sobre nuestros dias. O quizds mas que la
obra, retomaron su pregunta, porque antes
que sus relatos, lo que a los artistas parece
interesarles son sus metarrelatos: ;dénde
estd el horizonte?, ;qué es?, squé senala?,
¢cémo nos orienta? O, tal vez ¢solo nos
desorienta?

La perspectiva de la muestra del Museo
de Antioquia tuvo el énimo histérico de re-
coger las obras que desde hace algunas déca-
das se han empenado en recrear Horizontes
no solo en realizaciones candénicamente
“artisticas”, sino también en apropiaciones
populares, plasmadas en paredes de res-
taurantes, grafitis, souvenires e incluso en
piezas publicitarias. Entre ellas se destacan
dos versiones de Carlos Uribe, que a su vez
han sido muy reproducidas. En la primera
(1997), el horizonte que sefala el campesi-
no estd surcado por una avioneta que fumi-
ga glifosato sobre los campos antioquefios



Camila Botero

sembrados ahora de coca. En la segunda
(2010) se reproduce un mural que el artista
habia realizado en el Colombo Americano,
donde el campesino se transforma en Pablo
Escobar, personaje que parece ser ahora el
descubridor y sefialador de nuestros nuevos
y complejos horizontes.

En esta serie de los desencantados
aflos noventa no podian faltar los horizon-
tes abigarrados y urbanos de Fredy Serna,
producidos en formatos monumentales,
donde la montafia verde y llena de prome-
sas de Cano ha sido carcomida por el la-
drillo rojo de la carencia pero también de
la supervivencia de la arquitectura informal
de los barrios de las montafias de Medellin.
La imagen de Mauricio Carmona, un dibu-
jo cerrado donde nubes oscuras se ciernen
sobre dos cuerpos jévenes en el horizonte
de la desesperanza urbana, es absolutamen-
te estremecedora y lirica, y es signo de unos
tiempos apocalipticos, donde la pérdida del
horizonte no era solo una metifora literaria.

La convocatoria de Eafit, en cam-
bio, estuvo conformada por obras nuevas
de 54 artistas locales, quienes dieron la
versién particular de su propio Horizonte.
Siguiendo la invitacidn, estos artistas, desde
su perspectiva contemporinea, sus busque-
das y planteamientos particulares, y la cir-
cunstancia comin de compartir el mismo
espacio y tiempo, se lanzaron a ese vacio
que viene sefalando Cano desde hace cien
afios. Adelantados de una aventura histéri-
ca y estética, sefialan ahora otro horizonte

que tiene la consistencia de una monta-
fia deshaciéndose en el aire. El paisaje no
esta dado, es una construccién humana. Y
recrearlo artisticamente serd siempre otra
construccién. Desde sus distintos puntos
de partida, formacién, intereses y genera-
ciones, son varias las que ofrecieron.

Para estos artistas, el horizonte que se
continda afuera del marco de Cano y de su
tiempo estd quebrado y agujereado. Ya no
se abre como una mafana, sino que se cie-
rra sobre si mismo. Aquella plenitud se ha
convertido en carencia, y en algunas obras
el formato apaisado se vuelve vertical, pro-
pio de un mundo cercado y aprisionado. La
luz ya no es natural sino de neén e indus-
trial, como la que enciende Camila Botero
sobre las montafias del Valle de Aburri. La
claridad atmosférica ha sido cubierta por
una niebla espesa que vuelve un misterio
el final del camino en la versién helada y
oxidada de Hernidn Marin. Su rosa de los
vientos, dice en un mapa de delirio reali-
zado por Libia Posada, ha enloquecido
con los embates de la historia nacional que
deshicieron toda diferencia, no tanto entre
el norte y el sur geogrifico, como entre la
derecha y la izquierda politica. Brijula rota
para un horizonte de naufragios.

Tampoco hay ya lugar para un alto
en el camino: este horizonte esquivo debe
surcarse con la angustia del que se sabe
perseguido. Los hijos ya no pueden descan-
sar plicidamente en el regazo de madres
rollizas, sino que deben correr por riscos
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Luis Fernando Pelaéz

amenazantes con sus pies descalzos, segin
el éxodo angustioso del conflicto actual re-
tratado por Jesis Abad Colorado. El poblar,
habitar, morar, leit motiv del Horizontes
centenario, ahora estd prohibido. Aquel eco
de la Sagrada Familia en la tierra se tamba-
lea al paso de los desarraigados por campos
hostiles. L.a mirada del bebé de Cano se cru-
za ahora con la de otro hijo de Antioquia,
esta vez bastardo y citadino, aquel Rodrigo
D de la década de los ochenta, sin apellidos,
raices ni futuro, quien se asoma con desen-
canto al horizonte del deterioro urbano en
el still que extrae César del Valle de aquella
icénica pelicula de Victor Gaviria.

La agrimensura, la topologia, la métri-
ca, la razén chocan contra las urgencias de
estos horizontes contemporineos que han
cambiado las utopias por las distopias, el
sembrar por el arrasar. Los miticos héroes
tundadores son reemplazados en la versién
de Dora Mejia por multitudes de seres sin
nombre en la ciudad de las masas urbanas.
El hacha ha perdido la soberbia, y después
de su historia de dominacién violenta, del
orgullo del colonizador de llevar siempre
el hierro entre las manos, se encuentra sin
espacio, desfuncionalizada, atrapada en una

forma absurda que la confronta en la visién
desencantada de Gabriel Botero.

Pero no todo es apocalipsis, palabra
evocada por algunos artistas, en estos nue-
vos horizontes. Aqui también se habla de
resistencia, de terquedad, de voluntad de
habitar. Los ladrillos de tierra en el video
de Victor Mufioz se convierten en el punto
de apoyo que posibilita mundos, domesti-
cando laderas, ya no con violencia sino con
ingeniosidad. La poesia renace en cordi-
lleras a los ojos poéticos de Luis Fernando
Peliez. E1 mismo Francisco Antonio Cano
es asumido por Jorge Julidn Aristizdbal
como un horizonte original, arménico, sen-
sible, apasionado, al que vale la pena volver.

Una estrategia para regresar a esta
fuente de la imagen de lo antioquefio fue
el dibujo. Para la sensibilidad contempo-
rinea, siempre serdn mds interesantes los
procesos que las obras terminadas. Y seguir
estos caminos puede convertirse en la obra
misma. Los integrantes de Taller 7, con José
Antonio Sudrez a la cabeza, acudieron al la-
boratorio del pensamiento visual de Cano
que son sus dibujos reunidos en una sala
del Museo de Antioquia. Y replicaron alli
la obra E/ estudio del pintor, realizada por el
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maestro en 1885. En silencio, recorrieron
con un lapiz los mismos problemas de Cano,
sus soluciones, sus desvios, sus dudas, sus re-
planteamientos, sus insistencias. Allf no es-
taba el mito, sino la trasescena sin épica del
hombre enfrentado a su ldpiz, a su papel, a
sus limitaciones y posibilidades. Didlogo si-
lencioso, mental y ritual entre artista y artis-
ta sobre el abismo del tiempo que los espec-
tadores podemos apreciar en las decenas de
dibujos que surgieron de esta confrontacién
de perspectivas y generaciones.

Un ejercicio que también repitieron los
artistas del taller de grabado La Estampa
dirigido por Angela Restrepo. Entre sus
treinta integrantes reconstruyeron un ho-
rizonte que a veces tomaba las curvas de la
mujer que pint6é Cano en La ultima gota, o
la linea del lomo de sus ovejas, o simple-
mente se convertia en un alambrado hostil
que nos alejaba abruptamente de suefios
bucdélicos y decimonénicos. Horizontes de
cielos y catdstrofes.

El horizonte general de estas dos expo-
siciones quizds se parezca al que Sebastidn
Restrepo cartografia en su obra: el de una

madeja tribal de relaciones y filiaciones,
oblicuas o directas, casuales o buscadas,
como el hilo de un tejido que establece
comunidad y que se perpetia hasta hoy.
Abordar a Cano, entonces, fue para este
grupo de artistas contempordneos la opor-
tunidad de seguir las puntadas de ese teji-
do colectivo, a pesar de sus agujeros y rotos.
En estas dos muestras, como una especie de
uroboros, la historia del arte antioquefio con
Cano en sus inicios se muerde la cola, que
es precisamente el trabajo de estos artistas
contemporaneos volviendo a mirar al maes-
tro que en Antioquia empezé casi todo.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)

Fildloga con especializacién en Lenguas clisicas de
la Universidad Nacional de Colombia y Magister en
Historia del Arte de la Universidad de Antioquia. Ha
sido editora cultural de E/ Espectador y periodista de
Semana'y El Tiempo. Colaboradora habitual de revistas
nacionales y latinoamericanas. Investigadora y curado-
ra independiente.

Notas

! Citado por Santiago Londofio en Historia de la
pintura y el grabado en Antioquia, Medellin, Editorial
Universidad de Antioquia, 1989, p. 144.
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Una de las mejores noticias de este afio ha sido
la merecida restauracion digital de una de las
peliculas mas queridas y admiradas de John Ford,
El hombre tranquilo. Nueva y larga vida
para un clasico absoluto del cine.

“Estaba harto de luchar y lo que ahora queria
era paz. Se fue tranquilamente a buscar a los
viejos y amables amigos y buscé a su alrededor el
lugar y la paz que queria”.

Maurice Walsh, The Quiet Man

“Soy una persona apacible, tranquila”.

John Ford

as cocciones lentas dan como resultado los

I platillos mds apetitosos, gustosos y sazo-
nados. La historia de la realizacién de E/
hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952) tuvo un
proceso laborioso y lento: quince afios de espera y
preparaciones que la convirtieron en una obra de-
liciosa y jugosa al momento de su estreno, y que
sesenta afios después continda arrojando sobre el
espectador la misma magia ingenua —pero tre-
mendamente efectiva— que en su época esparcio.




Todo empez6 cuando Maurice Walsh publi-
c¢6 su cuento “The Quiet Man” en The Saturday
Evening Post en 1933. El director John Ford lo
leyé, vio sus bondades, se sintié muy cercano y
muy afin a lo narrado y empez6 a hacer planes con
esa historia de un hombre, un ex boxeador, que
vuelve a casa, que vuelve a Irlanda, el pais donde
nacieron los padres de Ford. El 25 de febrero de
1936 compré los derechos de filmacién del relato
por diez délares (afiadiria otros 2.500 ddlares al
iniciarse la produccién del filme). Nadie parecia,
sin embargo, interesado en financiar su proyecto.

Ford siguié haciendo su cine, pero nunca ol-
vidé su historia irlandesa. Es mis, en 1944 hizo
un acuerdo verbal con los actores John Wayne,
Maureen O’Hara, Barry Fitzgerald y Victor
McLaglen para estelarizar el filme si alguna vez
se llevaba a cabo. La actriz recordaba pasar varios
fines de semana con Ford en su barco privado, el
Araner, tomando dictado de ideas para el filme:
“Mandaba a los nifios a la playa a nadar, se ponia
los discos de musica irlandesa y mordisqueaba su
pafiuelo mientras yo tomaba notas con mi taqui-
grafia Pittman y las pasaba a maquina después”.!
Cuando Ford y el productor Merian C. Cooper
formaron Argosy Pictures como compafiia in-
dependiente, E/ hombre tranquilo estaba enca-
bezando la lista de proyectos para ser llevados
a cabo, pues pensaban que tendrian la financia-
cién y el apoyo del productor Alexander Korda,
pero la verdad es que el proyecto continuaba en
el limbo. Un acuerdo de tres peliculas que rea-
lizaron con la compaifiia RKO incluia hacer E/
hombre tranquilo si la primera pelicula era un
éxito, pero hacer E/ fugitivo (The Fugitive, 1947),
en cambio, le dej6 a Argosy medio millén de dé-
lares de deudas. Incluso los siguientes westerns
de Ford fueron una forma de pagar esas obliga-
ciones econémicas. Mientras tanto el guion del
filme pasé de las manos de Richard Llewellyn a
las del guionista Frank S. Nugent, que ya habia
escrito cuatro filmes para Ford desde Fort Apache
(1948). “Preparamos mucho el guion, fuimos
trazando la historia con mucho cuidado, pero de
modo que si se presentaba una oportunidad de
hacer comedia, pudiéramos meterla”,? le relataba
Ford a Peter Bogdanovich.

Fue la intervencién de John Wayne la que sal-
v6 el futuro filme del naufragio definitivo. Estando
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bajo contrato con Republic Pictures —una com-
paiiia especializada en westerns y peliculas de serie
B— le coments al jefe del estudio, Herbert Yates,
que el mismisimo John Ford estaba buscando
quién le financiara este filme. A Yates sin duda
le interesaba contar con él en el estudio, pero se
aproveché de la situacién y exigié que el director
hiciera otro filme antes que ese y que ademads fuera
un éxito. El resultado fue la tercera de sus peli-
culas sobre la caballeria, Rio Grande (1950), don-
de participaron, curiosamente, Wayne, O’Hara y
McLaglen, los mismos que veremos en E/ hombre
tranquilo. Yates tuvo que aceptar; incluso, Ford se
lo llevé a Irlanda para conmoverlo y convencerlo,
pero el director debi6 acceder a cortar costos y los
actores, a rebajarse el sueldo. El presupuesto rondé
el millén y medio de délares.

En los quince afos que median entre el afio
de la compra de los derechos del cuento y el pri-
mer dia de rodaje del filme en Irlanda, el 6 de junio
de 1951, Ia carrera de John Ford en Hollywood se
solidificé. Fue el periodo de éxitos practicamente
sucesivos: La diligencia (Stagecoach, 1939), El jo-
ven Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939), Tambores
de guerra (Drums Along the Mohawk, 1939), Las
uvas de la ira (Grapes of Wrath, 1940) y ; Qué verde
era mi valle! (How Green was my Valley, 1941); fue
el momento de su compromiso con los esfuerzos
propagandisticos de guerra, reflejado en los docu-
mentales de corto y largometraje que realizé para
el ejército; fue volver a la vida civil con grandes
westerns obligados a triunfar como Pasidn de los
Suertes (My Darling Clementine, 1946), Fort Apache
(1948), La legion invencible (She Wore a Yellow
Ribbon, 1949), Wagon Master (1950) y, claro, Rio
Grande. Incluso le alcanzé el tiempo para hacer
otro documental, esta vez sobre la guerra de Corea.

Quiza era el momento de detenerse, de ha-
cer una pausa y de mirar hacia sus raices irlande-
sas; era para €él, también, el momento de volver
a casa. “Ford huia de la violencia, el éxito ma-
terial y las inesperadas consecuencias del suefio
americano. E/ hombre tranquilo seria su exorcis-
mo personal del demonio de la guerra”,? escribe
Joseph McBride en su excelente biografia de este
director, para afadir luego que “Ford tenia que
dejar América para examinarse, comprenderse y
reinventarse a si mismo en ese momento clave de
su existencia”.*



El personaje protagénico pasé de llamar-
se Shawn Kelvin en el cuento original a Paddy
Bawn Enright cuando, en 1935, Maurice Walsh
incluyé a The Quiet Man —en versién expandi-
da— en su libro de relatos Green Rushes; sin em-
bargo, terminaria llamdndose Sean Thornton en
la pelicula. Sean equivale en gaélico al nombre de
Ford, mientras Thornton es el apellido de sus pri-
mos. De muchas formas, era ¢l el que volvia. Por
eso este relato es tan cilido, tan idealizado, tan
romdntico. Ford retorna al paraiso perdido que
sus padres dejaron para irse a Norteamérica, y lo
hace con una historia complaciente, divertida y
tremendamente irlandesa.

La nostalgia por lo irlandés siempre habia
estado presente en su obra, como lo atestiguan
filmes como 7The Shamrock Handicap (1926),
Hangman’s House (1928), 1a magnifica E/ delator
(The Informer, 1935) o The Plough and the Stars
(1936), cintas que sin embargo fueron filmadas
en estudio en los Estados Unidos. Por eso era
tan llamativo y especial que E/ hombre tranqui-
lo se rodara directamente en Irlanda, algo muy
poco usual en las producciones de Hollywood
de la época. Las seis semanas de rodaje en suelo
irlandés, en la localidad de Cong, contaron con
solo seis dias de algo de sol, lo demais fue lluvia,
nubes oscuras y viento constante. Pero Ford esta-
ba feliz: “la rodé en mi patria chica. Los actores
eran viejos amigos de la familia”.> Ademais fue un

“Ford huia de la violencia,

el éxito material y las
inesperadas consecuencias del
sueno americano. El hombre
tranquilo seria su exorcismo
personal del demonio de la

guerra” (Joseph McBride).

proyecto familiar: en la pelicula participaron los
hijos de Ford, Barbara y Patrick, sus hermanos
Francis y Edward, su cufiado y un futuro yerno.
Por parte de John Wayne estuvieron en el filme
sus cuatro hijos y su esposa; mientras que por el
lado de Maureen O’Hara fueron incluidos en el
filme dos de sus hermanos. Varios de los actores
secundarios de la pelicula provienen del grupo
Abbey Players de Dublin, donde esta actriz em-
pezo su carrera.

El de Sean Thornton (Wayne en su versién
mids fresca y natural) no es un regreso con glo-
ria, es una huida que busca sanar heridas fisicas y
mentales, y poner el alma en paz. Ford lo envia de
regreso, pero no a la Irlanda real, décadas después
de que Sean la dej6 siendo un nifio, sino que lo
lleva a la Irlanda imaginada en sus recuerdos de
infancia, esa patria idilica y onirica que su madre
fallecida le recuerda en una voz en gff al principio
del filme. El pueblo se llama Innisfree y no existe
en la geografia irlandesa, solo en la imaginacién
de Ford y su guionista. Y esa es precisamente la
sensacion y el tono del filme: el de estar ante un
pais y un pueblo fabulados antes que experimen-
tados, imaginados antes que vividos, anhelados
antes que padecidos. La mezcla de fibula, ima-
ginacién y anhelo da como resultado una textura
calida, de tenue comedia y discreto drama, donde
todo es posible, donde los estereotipos irlandeses
abundan sin atragantar, donde toda cancién tiene
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un motivo y un propésito, donde los fenémenos
atmosféricos se confabulan para acercar a una pa-
reja. Este es un Ford distinto, menos riguroso, me-
nos consciente de su grandeza y, a la vez, haciendo
un cine grande en su falta —totalmente conscien-
te— de ataduras narrativas o 16gicas. Lo que a E/
hombre tranguilo le falta en rigor le sobra en co-
razén y eso se nota. Y, sobre todo, eso se disfruta.
Sin duda, el aspecto mds llamativo de esta
historia de amor es la lucha de los sexos que se
da entre los dos protagonistas del filme, Sean y la
pelirroja Mary Kate (Maureen O’'Hara). Ella es
una fierecilla, rabiosamente independiente, que se
enamora de Sean casi en un acto de rebeldia, y que
no accederd a consumar su unién conyugal hasta
que su marido reclame la dote que Will Danaher
(Victor McLaglen), el hermano de Mary Kate,
le niega. Sean y su esposa son, a su modo, fiere-
cillas domadas, seres a los que la vida puso fren-
te a un reto vital mds grande que ellos y al que
debieron rendirse. El vio a alguien morir como
consecuencia de sus actos y eso lo hizo encerrarse
en si mismo y huir para volver a empezar, para
no morirse también. Ella sucumbe ante el amor,
ante un sentimiento inédito que le quita el piso
bajo sus pies y la hace por fin volar e imaginar
ser feliz lejos del yugo de su familia. Ambos, sin
embargo, deben asumir una prueba mds: él debe
romper su voto de quietud y demostrar su arrojo
frente a Will; ella debe bajar la cabeza y dejar de
lado su inveterado orgullo. Lo dice claramente el
director inglés Lindsay Anderson al escribir sobre
este filme: “Ford nos ensena que los miembros de
esta impulsiva pareja no podran vivir juntos hasta
que ambos hayan aprendido a ser humildes y am-
bos hayan conseguido lo que quieren”.® Tras ello
vendrd, por fin, la calma. La anhelada quietud.
Anderson se entrevist6 por primera vez con
Ford en Dublin en el hogar de los familiares de
Maureen O’Hara, el dia antes de que partiera
para Hollywood, tras rodar este filme. Escribe
Anderson al finalizar su didlogo que “E/ hombre
tranquilo tiene ante si una tremenda responsabi-
lidad, pues su éxito o su fracaso puede afectar a la
actitud que adopte Ford en el futuro en relacién
al mundo del cine”.” Ford lleg6 a pensar que esta
serfa su dltima pelicula, pero la enorme acogida y
el carifio que desperté E/ hombre tranquilo 1o im-
pulsé a continuar su obra. Con este filme obtuvo,
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ademds, su cuarto y dltimo premio Oscar como
mejor director. “Nunca ha habido necesidad de
redescubrir £/ hombre tranquilo: todas las genera-
ciones siguientes han aceptado que se trata de una
obra maestra”,® escribe el biégrafo Scott Eyman.

El feliz retorno de un filme

Pese a una restauracién que se hizo en los ar-
chivos de cine y televisién de la Universidad de
California en Los Angeles (UCLA), a cargo de
Bob Gitt, hace unas tres décadas, ver E/ hombre
tranquilo fue durante muchos anos una decep-
cionante experiencia audiovisual: circulan varias
ediciones en video de pésima calidad, incluyendo
una en DVD realizada por Artisan en 2002 que
es absolutamente insufrible, como si se tratara de
una copia de una versién de 16 mm y no se hu-
biera utilizado como master la cinta restaurada.
No se disponia de una transferencia decente a
video ni en Estados Unidos ni en Europa, e in-
fortunadamente la pelicula se veia por completo
“lavada’, sin rastro alguno de la riqueza original
del Technicolor.

Desde el afio 2012 empezaron a surgir noti-
cias respecto a una nueva restauracién del filme,
para su aparicién en formato de Blu-ray, con el fin
de celebrar los sesenta afios del estreno de la peli-
cula. Olive Films, una pequefia compaiiia situada
en los suburbios de Chicago y creada hace diez
afios por el irani Farhad Arshad, estd digitalizan-
do en alta definicién peliculas de los catdlogos
de Paramount Pictures y de Republic Pictures y
haciendo sus propios masters en alta definicién a
partir del material disponible. Obviamente, una
de las peliculas clave de Republic es E/ hombre
tranquilo, pero Olive Films decidié no utilizar la
restauraciéon de la UCLA sino hacer una nueva
digitalizacién de 4K (4000 pixeles de resolucién
horizontal) a partir del negativo original. Dado
que el Technicolor implica tener tres negativos y
no solamente uno, el trabajo de restauracién ha-
brd sido arduo; sin embargo, Olive Films no ha
dado mucha informacién respecto al proceso que
llevé al lanzamiento de E/ hombre tranquilo en
formato de alta definicién este afio. La empresa
también puso en circulacién una versién restau-
rada en DVD.

Creo que los admiradores del filme no re-
querimos en realidad de muchos detalles técnicos



cuando el resultado luce tan esplendoroso como
este. Es como si nunca hubiéramos visto E/ hom-
bre tranquilo 'y esta pelicula apareciera por prime-
ra vez ante nuestros ojos, completamente nueva
y rebosante de vida. La definicién es excepcional
y los colores de la campifia irlandesa relucen con
enorme intensidad, asi como el cabello pelirrojo
de Maureen O’Hara o las rosas rojas que adornan
los jardines y los floreros de las casas. La pelicula
se convierte en un festin visual embriagador, qui-
z4 algo saturada por momentos, pero que por fin
le hace justicia al premiado trabajo del cinema-
tografista Winton C. Hoch —ganador del Oscar
por este filme— a quien Ford va a encomendarle
después la fotografia de Mds corazon que odio (The
Searchers, 1956). La banda sonora que compuso
Victor Young para el filme viene para la ocasién
en el sistema DTS (Digital Theater System)-HD
Master Audio en una mezcla monofénica que
conserva la experiencia auditiva original y permite
un sonido envolvente para el entorno doméstico.
El ensayista, critico y académico estadouni-
dense Tag Gallagher, autor del texto cumbre so-
bre este director, llamado John Ford - El hombre y
su cine, dice que para él hay un fotograma de E/
hombre tranquilo que resume la obra de John Ford.
En él vemos a Sean —en la mafana siguiente a
su fallida noche de bodas— ofreciéndole a Mary
Kate una sencilla flor amarilla, un botén de oro.
Dice Gallagher, tras destacar la omnipresencia
de las flores en por los menos veinte filmes de
Ford, que “con el botén de oro Sean expresa su
deseo de darle rosas a Mary Kate, de darle hijos,
de darle belleza a la belleza”.? En el libro vemos
el fotograma mencionado, capturado de una de
esas versiones espurias en video que hasta hace
poco eran las Gnicas que circulaban. Incluso en la
version gratuita del libro en formato PDF que él
mismo puso a circular en internet, Gallagher uti-
liz6 esta imagen para ilustrar la portada del texto.

Sin embargo, ya tiene la posibilidad de cambiar la
foto por una captura de la misma imagen tomada
directamente de la versién restaurada. Su pode-
roso simbolismo cromitico seria entonces mucho
mis didfano.!” Tanto como lo es, otra vez y ojald
para siempre, este filme.

Juan Carlos Gonzdlex A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine del pe-
riédico E/ Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y
Revista Universidad de Antioquia, asi como del suplemento
Generacion. Actual editor de la revista Kinetoscopio. Autor de
los libros Frangois Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana,
2005), Elogio de lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Editorial
Universidad de Antioquia, 2008) y Grandes del cine (Editorial
Universidad de Antioquia, 2011).

Notas:

' Scott Eyman, John Ford - Print the Leyend, Madrid, T & B
Editores, 2006, p. 389.

2 Peter Bogdanovich, John Ford, 4* ed., Madrid, Editorial
Fundamentos, 1997, p. 89.

* Joseph McBride, Tras la pista de John Ford, Madrid, T & B
Editores, 2004, p.558.

* Ibid., p.559.

5 Tag Gallagher, John Ford - El hombre y su cine, Madrid,
Ediciones Akal S.A., 2009, p. 373.

¢ Linday Anderson, Sobre John Ford: escritos y conversaciones,
Barcelona, Ediciones Paidés, 2001, p. 209.

7 Ibid., p. 39.

8 Scott Eyman y Paul Duncan, Jobn Ford - Las dos caras de un
pionero, 1894 - 1973, Kéln, Editorial Taschen, 2004, p. 143.

? Tag Gallagher, Op Cit., p. 378.

Nota del autor sobre esta cita: En el texto original de Gallagher,
este escribe en inglés: “In the form of a buttercup he expres-
ses his wish to give roses to Mary Kate, to give her children,
to give beauty to beauty”. El traductor al espafiol, Francisco
Lépez Martin, cambia la dltima parte de la frase por “de darle
una flor tras otra”. He preferido alterar la traduccién y opté
por “de darle belleza a la belleza”, que me parece mds exacto.
10 La realidad es tristemente mds prosaica: en una comunica-
cién personal, Tag Gallagher me informa que el PDF no se
puede modificar, pues no es posible actualizar el contenido sin
cambiar el enlace al texto, el cual ya ha sido ampliamente difun-
dido en diversos sitios web. Y respecto al libro impreso me dice
que “por desgracia, no hemos podido tener color en el libro”.
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HI TCHCOCK

n la introduccién que hacia a la versién

en video de una de sus grabaciones de

un concierto para piano de Wolfgang
Amadeus Mozart, el gran director de orquesta
hdngaro, y muy buen pianista ¢l mismo, Georg
Solti, describia el arte del inmortal musico vienés
con una frase que resultaba sorprendentemente
elocuente, o ficil de entender: “Mozart, igual que
Shakespeare o Hitchcock, de un pincelazo nos
mete en su mundo”. Es curioso, porque en una
de las udltimas y menos interesantes peliculas de
Alfred Hitchcock, Cortina rasgada (Torn Curtain,
1966), un cientifico le dice a otro: “Nosotros
trabajamos aqui”, sefialindose la cabeza, para
referirse al modo en que tanto Mozart como
Hitchcock aseguraban crear. Si Mozart afirmaba
tener sus piezas compuestas antes de escribirlas,
Hitchcock decia que sus peliculas estaban ter-
minadas antes de rodarlas, pero lo méds hermoso
es cuando el profesor Lindt le dice con orgullo a
Armstrong, en la misma pelicula, que su propio
trabajo es el de un genio, solo porque Armstrong
ha advertido que Lindt “se salt6 un paso”.




Y es que esa manera de Hitchcock meternos
en su mundo en un instante se da justamente por
su capacidad para saltarse un paso, desde el dise-
fio de la pelicula. Epitome del cine cldsico, él es a
la vez el manierista por excelencia, un artista que
exalta los esquemas reajustindolos y llevindolos
al limite, incluso por via de la obviedad, del acto
de ignorarlos. La flexibilidad es su arma, y en el
intercambio entre gratuidad y l6gica, entre absur-
do y sentido comun, triunfa por la ambigiedad
con que consigue investir al relato. Truffaut no
tue el primero, pero si el mas decidido al identi-
ficar un aire de pesadilla en el cine del maestro, y
nosotros aduciremos una razén correspondiente
para su eminencia como cineasta en cuanto, des-
de Artaud, por lo menos, al cine se le ha atribuido
una sugestiva y casi esencial semejanza con los
suefios: “Desde el momento en que toma asiento
hasta que se desliza en el interior de una ficcién
[el espectador] pasa por un punto critico tan cau-
tivador e imperceptible como el que une la vigilia
y el suefio”, apuntaba con lucidez André Breton.!

Oficio y rapto
Tomaré tres peliculas, y en especial Fertigo
(1958), como ejemplo perfecto del genio de
Hitchcock, aunque cabrian mds, y es necesario
advertir que el toque de su estilo (como el famo-
so “toque Lubitsch” o el igual de unitario “toque
Wilder”) recorre sus cincuenta y tres filmes, y
siempre de maneras renovadas e incluso a veces
antitéticas, como sucede entre el tipo de puesta
en escena que practicé en La soga (Rope, 1948)
y en Atormentada (Under Capricorn, 1949), cere-
monioso y dilatado, y el que le era mds comun,
dislocando puntos de vista mediante el montaje.
Las constantes temiticas y la permanencia de un
universo emocional a lo largo de toda su obra son
rasgos de autor asombrosos por lo desprevenido y
oportuno de su insistencia, y fuerzan a pensar que
Hitchcock, desde los albores del medio, en 1925,
cuando dirigi6é The Pleasure Garden, su primer fil-
me, hasta medio siglo mis tarde, cuando cierra su
carrera con Trama macabra (Family Plot, 1976),
encarnaba el cine, y todo lo que hacia apuntaba al
cine porque €l era cineasta “por naturaleza”.

Con todo, es costumbre que de su periodo
silente, y en general de todo su cine inglés, se
menosprecie lo que realmente, hasta en obras en
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apariencia tan frivolas e inertes como la comedia
rural The Farmer’s Wife (1928), era un acercamien-
to igual de comprometido que astuto, por medio
de puros recursos cinematograficos, a historias,
personajes y entornos ampliamente diversos. Tal
como sucedié cuando se ofrecié a trabajar, sien-
do todavia un adolescente, en los estudios que la
Famous Players-Lasky (futura Paramount) ha-
bia abierto en Islington, Londres, Hitchcock se
atrevia a crear, en cintas tan disimiles como la
misteriosa E/ vengador, la chirriante Champagne
(1928), las melodramiticas Easy Virtue (1928) o
The Manxman (1928), o ya en el sonoro la encan-
tadora Mejor es lo malo conocido (Rich and Strange,
1931), la intrascendente Waltzes from Vienna
(1934) o la trepidante Inocencia y juventud (Young
and Innocent, 1937), lo que su intuicién le indi-
cara en un material casi del todo indiscriminado,
muchas veces asignado por encargo.

El milagro de Hitchcock surge de una com-
binacién chispeante de oficio y rapto. Después de
que, en Agente secreto (Secret Agent, 1937), fue ca-
paz de mostrar la muerte de un ser humano sin
mostrarla, apenas por el gemido que un perro des-
garra muy lejos de su duefio, la creciente y a veces
polémica fama del director siempre tendrd en su
obra un serio respaldo sobre el cual fundarse; pero
poco a poco esa habilidad, surgida de un estre-
cho contacto con los valores compartidos por el
publico, empezara a confrontar al espectador con
sus nociones mis acendradas sobre la normalidad.
Ya poco atrds, en Los 39 escalones, en una de mis
secuencias favoritas de todo el arte de Hitchcock,
el inocente Robert Hannay, tomado como malhe-
chor por una mujer a la que por varios avatares ha
quedado encadenado con unas esposas, se decidia
a hacer justo ese papel en que ella lo tiene asigna-
do, y se deleitaba contando perversiones que dis-
torsionaban la realidad no solo para Pamela, sino
también para uno, en esa ambigtiedad fascinante
que caracterizard lo mejor de su cine.

Las lineas confundidas

Parece innegable que el viaje de un director con
tan sabia pericia técnica como Alfred Hitchcock
a un imperio con tan sobrados recursos financie-
ros y estructurales como Hollywood debia re-
presentar una intensificacién en la expresividad
de su cine. Sin embargo, el asentamiento de su



El milagro de Hitchcock surge de una combinacion

chispeante de oficio y rapto.

punto de vista mds extremo, la concrecién de sus
mds punzantes fantasias como artista, tendria que
enfrentarse, como habia pasado en Inglaterra, con
las condiciones impuestas por los productores y
con los contratos que Hitchcock firmara, prime-
ro que todo, con David Selznick, con quien sos-
tendria una relacién contradictoria de respeto y
recelo durante todos los afios cuarenta. En esta
década, aunque, a mi modo de ver, Rebeca (1940)
y Naufragos (Lifeboat,1943) son grandes peliculas,
solo en 1942, con La sombra de una duda (Shadow
of a Doubt),y sobre todo en 1946, con Encadenados
(Notorious!), Hitchcock llega a realizarse plena-
mente y crea para la posteridad dos obras que
rodean al cine cldsico de Hollywood de un aura
dificil de precisar sin acabar con su encanto.
Encadenados es la historia de una mujer
casquivana, Alicia Huberman, hija de un nazi
residente en Estados Unidos y condenado por
traicién a la patria. A ella se acerca Devlin, un
oficial del FBI que le revela que ha sido seguida
por mucho tiempo y que gracias a su ya sabido
patriotismo seria el sujeto ideal para espiar a un
grupo de nazis que en Rio de Janeiro parece tra-
mar “algo grande”. Devlin, un timido glacial y se-
vero, disfruta con Alicia, y ella lo nota, le coquetea
y lo conquista, pero al llegar a Rio se enteran de
que el deber de ella es seducir a Alex Sebastian,
un amigo de su padre. Devlin y Alicia aceptan a
reganadientes e incrimindndose mutuamente por
la naturaleza diabdlica de la misién, en un mo-
mento que ya era para ambos de romance. As,
la pelicula tensiona hasta lo intolerable la doble
linea causal que Bordwell ha deducido en el cine
cldsico:? la linea del romance y la linea funcional
del deber, en la cual reposa el pretexto dramatico,
o la sustancia de la trama, apenas superficialmen-
te por encima del valor supremo, el del amor, y
uno estd tan confundido como los personajes.
Pero el detalle que quiero significar como ca-
racteristico de la maliciosa arquitectura con que
Hitchcock construye sus filmes estd en la bote-
lla de champafia que la pareja decide comprar al

principio para celebrar su amor. En una conver-
sacién mimosa, ella le encomienda la botella y é1
la compra antes de pasar por donde su superior
jerdrquico, quien al contarle la misién de Alicia
lo perturba hasta el punto de hacerle olvidar la
botella en la oficina. Luego, cuando la cena se
arruina por la frialdad con que Devlin le cuenta
a ella lo que debe hacer, ambos la buscan: Alicia,
derrotada, en una bebida cualquiera, y él por la
sala, azarado. Pero cuando Alicia llega a casa de
Sebastian, ve un pequefo alboroto que entre los
alemanes causa el escindalo de uno de ellos al
ver una gruesa botella de vino... El objeto que
antes serviria para celebrar ha adquirido otro ca-
ricter en nuestra memoria, y en casa de Sebastian
va a figurar exactamente el deseo frustrado de la
pareja: solo cuando el apremiante misterio de la
botella se despeje, la romantica luz los iluminara
de nuevo...

Ese peligroso amor

Los guiones de Hitchcock eran escritos por otros
bajo su tutela, y es posible que a veces simplemen-
te se confiara a lo que hicieran porque sabia que
lo filmarfa a su manera, pero en cualquier caso
la eleccién de las historias corria por su cuenta y
lo retrataba en una progresién emocional, no sin
desvios, desde luego, hacia la complejidad sicols-
gica y hacia un universo cada vez mds atormen-
tado. Sin embargo, cuando escoge una historia de
William Irish sobre un personaje convaleciente
que, observando desde su ventana a sus vecinos,
descubre un asesinato, el guionista seleccionado,
John Michael Hayes, se revela como un escritor
con caricter propio y su relacién con Hitchcock
avanza sobre rieles. La pelicula resultante inaugu-
rard un periodo ciertamente mds calido que todo
cuanto habia sido y seria luego su cine, y es una
de las piezas mas clarividentes e inspiradas que se
hayan hecho en la historia: La ventana indiscreta
(Rear Window, 1954). Esta cinta, en muchos sen-
tidos, fue un culmen en la obra de Hitchcock, y
sigue siendo una de las cumbres del cine.
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Las ambiciones de Hitchcock en La ventana
indiscreta son dificiles de ocultar, pero también de
identificar con certeza. Jeflries, el fotégrafo enye-
sado que casi sin darse cuenta cede al irrefrenable
deseo de fisgonear en la vida de su vecindario,
es testigo de la pelicula del mundo, y en especial
de lo que es la vida hogarefia en diversas fases.
Estd la pareja recién casada, los que ya no se so-
portan, los que felices adoptan una mascota como
si fuera su hijo, la muchacha soltera y fiestera, un
musico sin pareja, una sefiora solitaria que hasta
de lejos pareciera suspirar... Y a todos, como en
una pelicula, Jefries los ve episédicamente, tan-
to por los limites temporales de su mirada como
por los limites espaciales que imponen ventanas,
paredes y cortinas... Pero a la pareja amargada la
llega a ver como en una pantalla multiple, porque
estan aislados entre si, y lo que los une los separa,
y asi mismo toda especulacién de Jeftries sobre lo
que ocurre tras una cortina sibitamente cerrada
en ese apartamento nos arrastra o nos deja de in-
teresar conforme los alcances de su fantasia.

Es comprensible que semejante situacién,
convertida desde su enunciado en todo un dispo-
sitivo cinematografico, Hitchcock se la paladea-
ra contindosela con todo detalle a Grace Kelly
mientras filmaban La lamada fatal (Dial M for
Murder, 1953); pero lo que mds nos interesa es
cémo esa “pelicula interior” en La ventana indis-
creta cobra una ambigtiedad onirica igual a la que
motiva una simple botella en Encadenados, con
la urgencia que una argolla matrimonial apenas
supuesta, paranoicamente, le otorga tanto a la tra-
ma del asesinato de la mujer de Lars Thorwald
(perpetrado por él mismo) como a la pertinaz ini-
ciativa de Lina Lamont para casarse con Jeffries.
Lina, atrevida, busca la argolla en el apartamento
de Thorwald, y sabemos que, si la encuentra, lo
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sefialard como asesino. Jeffries, mds enamorado
que nunca porque gracias a su novia hace parte
otra vez del mundo, mira con sus binéculos cémo
ella le senala la argolla en su dedo, y la imagen, el
peligro que supone, vale por todo cuanto pueda
importarnos, fastidiarnos o aterrarnos en la vida,
que no es sino el compromiso del amor.

Un espejismo doble

Enfrentamos ahora un misterio. Siendo Hitchcock
uno de los creadores de lo canénico en el cine, o
sea, del repertorio de recursos y los puntales es-
tructurales sobre los que toda pelicula narrativa se
tunda, ya para erigirse sobre ellos o ya para exigir-
se funcionalmente en un distanciamiento mdis o
menos riesgoso, en lo cual también ¢l supo dar ci-
tedra (y esto ultimo es una de las razones para que
tedricos como Robert Stam vean en Hitchcock
a uno de los primeros cineastas modernos), des-
de luego corria el riesgo de equivocarse, de errar
en la creacién de tal o cual efecto, y de hecho esa
era una de las cosas que mas ficilmente, aunque
no sin dolor o cierta vergiienza, podia admitir.
Nuestra duda es que quizi, como ley del suspen-
se creada por él mismo, el aviso al publico de un
hecho que los protagonistas desconocian fue un
paso que Hitchcock debié pasar por alto al final
de Vértigo (1958), su obra maestra, en beneficio
de una mayor ambigiliedad onirica —cualidad que
hemos querido resaltar como sefial méxima de su
originalidad.

Es sabido que, en esta cinta, la historia del
afable Scottie Ferguson, un detective aquejado por
un vértigo traumdtico desde que vio caer al vacio a
un policia que lo queria ayudar en el apuro de caer
¢l mismo durante una misién, tiene un punto de
quiebre cuando Madeleine, la mujer a la que €l se-
guia por encargo de un amigo, y que ha muerto en
sus narices porque Scottie, aterrado por las alturas
hasta donde ella trepé para suicidarse, no pudo
hacer nada para salvarla, parece reaparecer en la
calle en la figura de una mujer comun. Hitchcock,
para crear suspense y no dejar la gracia del filme
en manos de una vulgar sorpresa, nos revela de in-
mediato que Judy, esa mujer cualquiera, es la mis-
ma a quien Scottie siguid, pues la muerta no fue
ella, sino la ocultada y asesinada esposa real del
amigo. Pero alli la norma de Hitchcock se enreda,
pues nos da la cereza antes de la torta. Lo que pasa



luego es simplemente lastimoso, pero ante todo
extrafio, y no por el giro de la trama, sino por la
compulsién de Scottie, que quiere convertir a la
empleada en Madeleine.

Si Hitchcock hubiese roto su ley del suspen-
se, el interés seria mayor, pues compartiriamos,
conforme lo apreciamos evolucionar, el morbo-
so afin de Scottie en resucitar a Madeleine en
la figura de Judy. Incluso el presagio del rubi de
Madeleine que él ve en una pesadilla lo compren-
deriamos con mis fuerza justo cuando Scottie lo
descubre en el cuello de Judy y advierte que lo
han engafiado. Por contrapartida, lo que tenemos
ante nosotros es la tortura redoblada de ambos,
que giran, como el escenario del hotel cuando se
besan y parecen retornar a las caballerizas, en tor-
no a una fijacién vacia.

En suma, el error de Vertigo esti en que nos
alejamos de la subjetividad del detective y debe-
mos esforzarnos por sentir lo que deberia ser in-
mediato, la presencia de Madeleine en Judy como
algo fantasmagoérico. Esta fue quizd la causa de
que la pelicula haya sido un virtual fracaso para su
director, pues apenas cubrié gastos: la cinta, por un
exceso de claridad, se vuelve mis densa, mis oscu-
ra, y las duras palabras de Scottie, cuando lleva a
Judy hasta el campanario de donde supuestamente
se habia lanzado Madeleine, pasan casi desaperci-
bidas en su agénica invectiva para un espectador
normal, incluso la frase que corona la cinta y que
nos hace desfallecer en delirio... Scottie ha supe-
rado al fin el vértigo, Judy lo ha aceptado todo, in-
cluso confiesa nuevos detalles, pero estd enamora-
dayle pide a él que la perdone, y Scottie responde:
“Es inutil. No podemos traerla de nuevo”.

La consumacién del cine

La mujer de quien Scottie habla no existe ni exis-
tié nunca, pero fue Judy, y es la realidad de Judy
la que hace imposible que aquella vuelva de ese
recuerdo imborrable. Alfred Hitchcock llega aqui
a un punto al que ningdn otro cineasta, sino €l,
podia llegar. Donald Spoto, el maravilloso biégra-
fo impertinente que tanto nos ha ensefiado a ver
al maestro inglés, relacionaba Vertigo con el arte
de Ernest Dowson,® y esta referencia nos pone en
el centro de un sentir que ya hemos llamado agé-
nico, pura melancolia, el sentimiento de solo ser
pérdida, de no ser nada por haber sido en ilusién,

porque en la vida, como en un suefio, todo se pal-
pa y se pierde para siempre. No es gratuito ver
el origen de esta manifestacién tan exacta de la
afloranza en la anterior contemplacién arrobada
de Hitchcock a Ingrid Bergman y Grace Kelly,
en las embelesadas imagenes de sus besos, de sus
vestidos, de sus gestos. .. Vértigo, novela creada es-
pecialmente para que Hitchcock la llevara al cine,
acerto en el centro de la frustracién no del cineas-
ta, sino de todos, que amamos lo inalcanzable.

Después de esta cinta, ni siquiera la excelente
Psicosis (Psycho, 1960), ni la magistral Los pdja-
ros, ni la hermosa y compleja Marnie (1964), ni
las otras cuatro que dirigid, todas de apreciable
factura, y en especial las dos ultimas, de renova-
do brio juvenil, llegarian a rozar ni de lejos esos
techos de la noche que Vértigo hace temblar sobre
nosotros. Lo mds bello es que su error funcional,
en ultimas, no lo sea, y que su descuido nos hable
de una consideracién, quizd inconsciente, de lo
que era Judy, de esa realidad de Judy y ese cuerpo
de Kim Novak, a quien Hitchcock no soporta-
ba, pero que respiraba con el aliento de cuanto
pareciera el director reconocer de mds terso y re-
verenciado, un impalpable en donde todo influ-
jo es temible, vano y destructor, pues solo llega
de la sugestion, del pélpito, del suefio... Como
Encadenados y La ventana indiscreta, y aGn mas
que aquellas, esta ilusién consuma lo que la vida
tiene de cautivador, elusivo y subyugante, y las
tres son expresién insuperable en el arte de todo
lo que un poeta puede captar cuando sabe que
nada mds agoniza.

Santiago Andrés Gomez (Colombia)

Escritor, critico de cine y realizador audiovisual independiente.
Fundador de la Corporacién Cultural Madera Salvaje.
Ganador del Premio Nacional de Video Documental de
Colcultura en 1996. Ha publicado la novela Madera Salvaje
(2009), el libro de cuentos Los deberes (2012) y Todas las hue-
las. Tres novelas breves (2013), asi como E/ cine en busca de
sentido (2010), coleccién de ensayos sobre grandes cineastas.

Notas:

! Citado en Teorias del cine. Una introduccion, de Robert Stam
(Paidés, Barcelona, 2001, pp. 75s).

* David Bordwell, La narracion en el cine de ficcion, Paidds,
Barcelona, 1996, pp. 157-159.

> Dowson (1867-1900) fue un sensitivo poeta y novelista in-
glés del romanticismo tardio, inmerso en una vertiente gética
desesperada y funebre. Podriamos afiadir también una cierta
relacién con la necrofilia de Poe, uno de los poetas romanticos
por excelencia.

revista UNIVERSIDAD 113
DE ANTIOQUIA



Vigencia del
Modernismo

en laeradela
globalizacion
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Luis Pabesl

Entre Prometeo y Narciso.
El siglo modernista
(1880-1980)

Luis Rafael Hernandez
Editorial Complutense
Madrid, 2013

221 p.

Tras leer este ensayo del
escritor cubano Luis Rafael
Hernandez (La Habana, 1974,
doctor en Filologia Hispéanica
por la Universidad Complutense
de Madrid), la primera pregunta
que nos asalta es ¢por qué volver
sobre un tema tan estudiado,
como el Modernismo, un
asunto del pasado que parece
cancelado? La respuesta es clara:
porque el Modernismo fue el
acontecimiento més importante
en la cultura hispanica, tanto
que un siglo después algunos
de sus planteamientos se
mantienen vigentes. Por esta
razobn recomiendo vivamente
este ensayo agudo, inteligente,
fluido y amenamente escrito,
lo que no es muy corriente en
monografias encasilladas en el

114

rigido academicismo que limita
el pensamiento.

El Modernismo significd la
afirmacién de la independencia
intelectual de Ameérica Latina,
después de su independencia
politica de Espafia. Reavivé la
preocupacion por el idioma,
protagonizada por los fundado-
res de las nuevas republicas:
Andrés Bello y Domingo Faustino
Sarmiento. Este Ultimo plantea-
ba la libertad de que las nuevas
naciones adoptaran el idioma en
que iban a expresarse, mientras
que Bello defendié apasionada-
mente la unidad de la lengua es-
pafola, como rasgo de identidad
de las jovenes republicas.

El Modernismo trabajé por
el enriquecimiento de la lengua
espafnola reviviendo antiguos rit-
mos y adoptando otras formas,
especialmente de la lengua fran-
cesa. Gracias a su expansion, in-
ternacionalizé la produccién cul-
tural, en los viajes de ida y vuelta
de la intelectualidad, que em-
prendia una travesia por las ciu-
dades europeas en su busqueda
de lo moderno y en su afan de
experimentar los principios en los
gue se fundamentaba una cultu-
ra, que conocian solo de oidas y
a través de los libros.

Pero esta internacionalizacion
no hubiera sido posible sin la re-
percusion que el Modernismo tuvo
en Espana, sin el papel mediador
de su naciente industria editorial,
sin la complicidad y hermandad
de los jévenes escritores peninsu-
lares también sedientos de cam-
bio en una Espafna anclada en el
pasado, que hablaba un idioma
envejecido y pobre. Con los via-
jes de América a Europa se puso
en funcionamiento la maquinaria
transatlantica que hoy conocemos

como globalizacién y que empezd
transportando ideas y mercancias
y acabd consolidando bajo el pa-
raguas del idioma lo que designa-
mos como cultura en espanol.

Con el Modernismo, América
Latina se afirmaba en la tradicion
europea occidental, de raiz latina,
en las conquistas civilizadoras de
la vieja Europa, pero, a la vez, y
tras la pérdida de Cuba, objeto
de rapina de una poderosa y co-
diciosa potencia, los latinoame-
ricanos compartian con Espafia
el sentimiento de unidad, ante el
poderio anglosajéon. En respues-
ta, se afirmaban los valores de
la hispanidad que José Enrique
Rod6 situaba del lado de la es-
piritualidad, simbolizada en la
figura de Ariel, en contraposicion
con el utilitarismo y pragmatismo
de la América del Norte, simboli-
zado en el barbaro Caliban. Hoy
esos paradigmas se nos presen-
tan difusos y hasta anacrénicos
si pensamos en el caracter hispa-
no que adquiere Estados Unidos
con cerca de 50 millones de
hablantes de espafol y con un
presidente negro elegido demo-
craticamente. Esta Norteamérica
tiene poco que ver con la que co-
nocieron José Marti, José Maria
Vargas Vila o Juan Antonio Pérez
Bonalde, quienes se refugiaron
en Nueva York, huyendo de los
tiranos tropicales.

El hecho es que escritores de
uno y otro lado se encontraron en
el proyecto comun de asumir la
modernidad, con los retos que esto
implicaba: luchar contra el atraso
y el tradicionalismo en el que se
estancaban. En América Latina
parecfa urgente la construccién
de un hombre nuevo, preocupa-
cién que retoman las vanguardias
de los veinte y los treinta. Pero en



la medida en que el ser humano
es un presente continuo de evo-
lucién y cambios, ese proyecto
de renovaciéon no se ha cerrado
ni acabado, todo lo contrario, hoy
nos plantea retos apasionantes:
con el cambio de paradigmas al
que asistimos, con la revisién de
muchas teorias cientificas y con el
alcance de las tecnologias.

Consciente de la vigencia
de muchas de las formulaciones
modernistas, Luis Rafael se da
a la tarea de reconceptualizar el
Modernismo, revisando la critica
canonica en este ensayo que es
parte de su tesis doctoral. El au-
tor aborda dos figuras fundacio-
nales que ponen en evidencia la
dialéctica de los contrarios, y que
en realidad son mas que discipulo
y maestro, son complementarios,
caras de la misma moneda: José
Marti, iniciador del movimiento,
y Rubén Dario, su mas refinado
cultor y fundador. El primero se
presenta como el paradigma de
una postura prometeica, es decir,
comprometida socialmente, y el
segundo como el Narciso embe-
lesado por su reflejo, obsesiona-
do por la busqueda de la belleza
y la perfeccién, evadido de las
realidades sociales en su postura
esteticista.

Naturalmente, este trabajo
matiza tales caracterizaciones, se-
fialando en Marti su proyecto de
renovacion del idioma, su arraigo
en lo mejor del barroco espanal, a
la par que su empresa redentora
de una “Nuestra América”, ame-
nazada por viejos fantasmas. “Ni
belleza sin libertad, ni liberacion
sin belleza”, dirfa; mientras Darfo,
melancolico, cantaba: “Yo persigo
una forma que no encuentra mi
estilo, boton del pensamiento que
busca ser la rosa...".

La conclusién a la que nos
lleva Luis Rafael es que no hubo
un solo Modernismo, sino mu-
chos, los cuales abarcan un pe-
riodo que comprende las Ultimas
décadas del siglo xix y llega hasta
los ochenta del siglo xx, conec-
tando con la posmodernidad que
cancela una época y nos lanza al
abismo de una sociedad a mer-
ced de la tecnologia y la deshu-
manizacién més atroz. Uno de los
muchos méritos de este trabajo
es traer al presente las polémicas
del pasado, lo que demuestra de
gué manera giramos en torno a
los mismos fantasmas.

Aqui se cuestiona la idea
de que la modernidad entr6 en
América Latina con las van-
guardias, ya que la vertiente re-
novadora tuvo su origen en el
Modernismo, en sus ansias de re-
novacion e innovacion. Visto des-
de el presente, se cuestiona lo que
ha supuesto para ciertas regiones
del mundo la globalizacién, como
una forma de neocolonialismo, es
decir, de atraso. Alerta sobre el
peligro de reducir la cultura a una
industria que solo valora lo vendi-
ble y lo competitivo, postura que
hace del narcisismo un paradig-
ma. Sefiala el menosprecio hacia
las reivindicaciones prometeicas
consideradas anacrénicas y de
izquierda. Pero, a la vez, anun-
cia una neomodernidad con una
mayor conciencia ecoldgica y un
deseo de proteger la naturaleza
sacrificando el crecimiento econd-
mico. De ahi que el reto del pre-
sente sea el debate entre dos tipos
de modernidad: la que defiende el
bienestar de unos pocos privilegia-
dos y la que, al igual que Martf,
plantea la utopia de un mundo
mas humano y equitativo. 18
Consuelo Trivifio Anzola (Colombia)
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EI poema apébcrifo es un
gjercicio antiguo, dificil de
tejer y, alin maés, exigente para
los gustos que desean siempre,
con gran factura poética y con
verosimilitud, alcanzar  esa
boca o presencia por la cual el
recreador, en este caso Henry
Lugue Mufoz, se hace oir
bajo la mascara de Pushkin
en su libro péstumo Escrito
con la garra del halcén. Por
otro lado, surge también como
experimento poético innovador y
rico en posibilidades; en lengua
espafola, son célebres los textos
apocrifos  del poeta espafiol
Antonio Machado —que tienden
més a la poética y la meditacién
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filoséfica—, publicados bajo
el titulo de Juan de Mairena:
sentencias, donaires, apuntes
y recuerdos de un profesor
apocrifo (1936); en este caso
la voz poética se oculta bajo la
figura de un profesor de retérica
que instruye a sus estudiantes en
el arte del buen pensar y el buen
escribir, y quien, por citar algln
ejemplo, con una fuerte dosis
de ironfa, dice: “No hay mejor
definicién de poesia que ésta:
‘poesia es algo de lo que hacen los
poetas™ (p. 74), o esta otra: “Los
grandes poetas son metafisicos
fracasados./ Los grandes
filbsofos son poetas que creen
en la realidad de sus poemas”
(p. 134). En los dos casos
citados, tanto en el del exigente
lector como en el de Antonio
Machado, estamos indicando el
caracter mimético, vanguardista
y fingido de lo que hemos dado
en llamar apdcrifo. Y en el caso
que aqui nos convoca, es preciso
advertir que los textos de Luque
Mufoz en su Escrito con la garra
del halcén tienden a los dos
horizontes: estos poemas surgen
con el impulso vital de que sean
lefdos, por un lado, como escritos
pertenecientes al diario del gran
poeta ruso Alexander Pushkin v,
por el otro, como un experimento
renovador donde Luque Mufioz
se sirve de uno de sus autores
predilectos para plantear
aspectos tanto de la época de
Pushkin como de la nuestra; tal
vez alli reside la vigencia de la
voz de Luque Mufoz en nuestro
violento 'y oscuro contexto.
En el Poema VIII se observa
el grado de correspondencia
entre lo fabulado y lo biogréafico
verdadero; cémo Pushkin
entrevé la trama de su asesinato,

una de las hipétesis que esgrime
su biografia:

El galeno real penetrd
Con un instrumento el oido de
los husares.
Ansiaba arrancar los versos mios
que alli se ocultan.

El poder repta bajo las mesas,
Puede abolirnos sin preguntarle
a las Tablas de la Ley.

Salgamos protegidos por la
afelpada oscuridad,
Vamos a ensefarle a recitar a los
abedules, a las piedras (p. 12)

En el caso de Escrito con
la garra del halcon, poemas
que se esconden bajo el velo
del intimismo, de una voz sa-
grada, del secreto develado y la
altanera rebeldia que da la con-
fidencialidad —caracteristicas
propias del género epistolar—,
cito: “Princesa mia/ Sélo tu co-
noces esta desolacion adornada
de jazmines./ Aleteas sobre los
bosques enmallados/ Mientras
yo me arrastro bajo tierra” (p.
18). Lugue Mufioz tiende a
dos caminos al componer poé-
ticamente un diario apdcrifo de
Alexander Pushkin: vivir su per-
sonaje, o bien construirlo. Vivirlo
es crear al hombre en anécdotas,
detalles, instantes, y construirlo
implica la sutil simulacién y el
registro —que da la exigencia y
la imaginacion— de una vasta
topografia, un rigido pensamien-
to, un fuerte acento de la lengua
y una alta y lejana sensibilidad
de la época que queda en la
fascinacién del lector al intuirse
transportado en el tiempo y el
espacio. Lugue Munoz fabrica
estos dos aspectos —con mi-
nuciosidad de relojero y evoca-
ciones sutiles—, y los ejemplos
afloran en las pocas péaginas:

El zar dibujé mi nombre en una
lapida,
Estampd mi destino en una
pluma de ave negra.
0igo en la espesura del bosque
Un coro de sables que persiguen
mi huella.
El viento me ha dictado los
VErsos
Que llevaré conmigo a los
laberintos del Hades (p. 15).

Aqui el lector ya respira el
ambiente romantico ruso, y los
conocedores de la biografia de
Pushkin detectan rapidamente su
marcado individualismo, su con-
viccién de libertad e igualdad y el
conocido complot que el zar llevéd
a cabo para asesinarlo y acce-
der a su esposa; Lugue Munoz,
en su libro E/ erotismo del cielo
(1999), resefia con mas propie-
dad el acontecimiento: “Moriria
temprano —Pushkin—, en feu-
dal duelo a pistolazos. El zarismo
le tendi6 la trampa de los celos,
acosando a su esposa, Natalia
Nikolaievna, por aquel entonces
la mujer mas bella de Rusia. En
verdad, fue un asesinato politico
disfrazado de disputa roméantica”
(p. 83). En el poema XVIII se am-
plian los detalles:

Sélo las pistolas del duelo saben
el hilo de tristeza
Que te anuda el corazon.
El verdugo serd un extranjero,
Del extranjero llegaron siempre
los azotes de Rusia... (p. 22).

Fue el poeta José Luis Diaz-
Granados quien entrevié que esta
generacién de poetas, bautizada
como la Generacion sin nom-
bre, siempre escribi6 poemas
politicos, de tono contestatario e
fmpetu acusatorio; y es esta una
de las constantes en la poesia de
Lugue Mufioz que solidificd, bajo
el pretexto que le permite la vida
del poeta nacional ruso, poemas
con una impronta irénica, quiza



perversa y demoniaca; de lo an-
terior encontramos un ejemplo
en su libro Arqueologia del silen-
cio (2002: 83):

La procesion de decapitados
peregrina por estos valles del
embrujo,
lo impregna todo de lamentos
mientras arriba,
en las comarcas del respiro,
sus matadores,
bajo la aureola del aplauso,
desfilan airosos con paso
marcial.

Y para detallar més aun,
afirmamos que Luque Mufoz
siente esta presencia del poema
con visos condenatorios desde
muy temprano y enfatiza siempre
en distinciones de rango, raza y
creencia; habitando siempre del
lado del desprotegido, del des-
poseido, esta poesia edificd no
la indiferencia y el silencio, sino
el sefalamiento y la justicia por
medio de juegos sarcasticos y
contrastes sutiles, como lo evi-
dencia el poema “H” de la obra
Libro de los caminos (1991: 20):

Los indios caribes
vorazmente
llamados canibales
por el conquistador,
eran vegetarianos,
sefores canibales.

Por otro lado, Héctor Rojas
Herazo, acerca de la poesia de
Luque Munoz, dice: “Las suyas
son palabras que sangran [...]. A
Luque Mufioz no le interesa una
simple, una pasajera comunica-
cién. Le interesa que cada una
de las experiencias que han con-
tribuido a la organicidad del poe-
ma hurguen en lo mas intimo de
cada receptor (su complice crea-
tivo) en busca de esa llaga que
siempre nos justifica y siempre
nos devora” (1998: 14). Y si a
esto le sumamos su apropiacién

del lenguaje y los simbolos de la
Edad Media (reyes, doncellas,
bufones, mascaras, mazmorras,
castigos, lanzas, guerreros, cru-
ces, fuego, serpientes), junto
con el deseo de construir me-
taforas notables, imagenes para
ejercitar la memoria y poemas
para leer en voz alta, y finalmen-
te una concisién y una precision
de la diccién, lo que nos queda
es un mundo poético sélido y
profundo, elaborado y decanta-
do con la bendicién de la expe-
riencia y la paciencia. Ejemplo
de ello es el poema XX de Escrito
con la garra del halcon, por su
caracter aforistico y el juego de
contrastes:

El viaje es un oficio interior:
Se llega a donde se quiere llegar.
A lo desconocido.
Si todo hombre es una sombra
de si mismo,
El espacio que lo nombra es otra
sombra” (p. 24).

En este orden de ideas, es
preciso hacer mencién, también,
a otras de las obsesiones de la
poesia de Lugue Mufioz a lo lar-
go de sus treinta afos de vida
artistica y que desembocan, con
aliento nostalgico, conciencia de
la ruina y lamentaciones pantefs-
tas y en ocasiones patéticas, en
Escrito con la garra del halcon;
muestra de esto es el tema del
amor, que converge en el culto
a la presencia femenina vy, por
consiguiente, en la elevacién ha-
cia la fuerza regeneradora y vital
del erotismo. “Si no hay amor,
no hay erotismo”, dirfa en una
entrevista en 2005 recordando a
George Bataille (Yezzed, 2011).
En la obra de Luque Mufioz, el
erotismo es una sublimacién
que suele hacerse presente
desde una voz austera, tragica

y solemne que habla desde la
muerte —al estilo de Aloysius
Bertrand o Novalis— o cotidiana
e irdnica —al estilo de Edgar Lee
Masters—; este hablar desde la
Nada, cristiana o griega, que
ve el mundo de los vivos y se
duele en el recuerdo, es uno de
sus imaginarios mas nutridos y
apasionantes.

Poema VI
Las noches blancas descubren
el lado oculto de las cosas.
El silencio yace colmado de
presagios,
Un talisman me abre el camino.
En cada diente tuyo arde
una hoguera que ilumina la
eternidad.
En tus ojos abiertos se yergue el
color de la maravilla.
Tu cuerpo desnudo es una
noche blanca.

Me exhortan a hincarme ante el
icono carmest,
Pero sélo tengo huesos y sombra
Para rendirme ante el hechizo
que propagas tu,
Cuerpo construido de
premoniciones y de armas de
caza.

El paraiso existe. Esta en tu nuca.

Abrazado a tu luminosa
oscuridad huyo de mi céarcel
rodante (p. 10)

A nuestra idea de la cons-
truccién consciente y a la vez
apasionada del poema apdcrifo,
se le debe sumar la afinidad y
la admiracién de Lugue Mufoz
por el pensamiento y la obra del
ilustre ruso y por la lengua de
los zares. Aqui interviene la ex-
periencia estética y la relectura
de la literatura eslava, junto con
apreciaciones criticas ennobleci-
das en el texto sensible que es
la poesfa. A manera de cierre, el
texto XXIl, que nos recuerda el
arma politica que es el poema en
este homenaje a Pushkin:
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Un poeta no llega impunemente
al mundo,

Debe pagar el haber nacido

Y el haber escrito con la garra
del halcon.

Una pagina en blanco es un
crimen.
Una péagina escrita
Es un arma (p. 26)

Fredy Yezzed (Colombia)
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Reflexionando
sobre nada
A propésito de la nueva serie
web de Jerry Seinfeld

G__”

Para aquellos  que  nos
resistimos al hecho de que
Seinfeld y Curb your Enthusiasm
terminaron, llega Comedians in
Cars Getting Coffee, la nueva
serie de Jerry Seinfeld que ya
va por la mitad de su segunda
temporada. Se trata de un formato
exclusivo para internet donde
en cada episodio Jerry conduce
un auto distinto que selecciona
de acuerdo con la personalidad
de su invitado de turno (otro
comediante), con quien conversa
durante aproximadamente quince
minutos mientras beben café
en algln local de Nueva York o
Los Angeles. Un producto que,
tal como lo definfa su invitado
del episodio piloto, mi maestro
Larry David, es una vez mas
“una serie sobre nada”. Premisa
mitica, insignia de Seinfeld, que
ha causado muchas discusiones,
malentendidos y presupuestos
infundados. ¢Qué significa una
“serie sobre nada” que es al
mismo tiempo la mejor comedia
televisiva de todos los tiempos
y una de las dos o tres series
(en general, sin distinciones de
género) mejor escritas? No se
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trata de que no tenga argumento,
sino de que parte de situaciones
cotidianas,  triviales,  nimias,
como de las que bebe cualquier
artista del stand up, salvo que
son desarrolladas y explotadas
hasta alcanzar la dimension de
un plot, de una trama dramaética
solida. Ese precisamente fue
el mérito de Larry David, su
cocreador y principal escritor:
elevar la légica del comediante
al terreno de la escritura con
mayusculas, entroncando, de
paso, con una rica tradicion judia
que venia desde los hermanos
Marx y pasaba por Woody
Allen. Y llegados a este punto,
muchos se preguntaran écudl es
la diferencia entre un cémico y
un comediante? Posiblemente
Billy Crystal haya sido quien
lo explico con mayor claridad,
en la famosa entrevista para el
programa Inside the Actor’s
Studio. Ponfa el ejemplo de una
clausura universitaria, un gran
evento solemne donde, en pleno
discurso del decano, un miembro
del auditorio subfa al podio y le
bajaba los pantalones al orador
causando la carcajada general.
¢Quién es el comico y quién es
el comediante en esta situacion?
El cémico, decia Crystal, es
evidentemente el bufén que tuvo
la osadia de bajarle los pantalones
al decano. El comediante, por su
parte, fue quien logré convencer
al bufén para hacer eso.

Y es que el artista de stand
up, el comediante, estd en un
terreno intermedio y pantanoso.
No es un simple cuenta chistes
(como lo siguen siendo los su-
puestos “comediantes de la no-
che” colombianos), ni desarrolla
acciones fisicas que causan la
risa visceral, casi inmediata, y
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aunque podria pensarse en él
como un intelectual, tampoco
alcanza a ser un escritor propia-
mente dicho. Estd justo en el me-
dio, en un terreno donde el desa-
rrollo de la broma no se extiende
hasta un argumento sélido pero
tampoco se limita a la anécdota,
aunque si comparte con el escri-
tor candnico el hecho de tener un
universo propio, una mirada par-
ticular, con obsesiones recurren-
tes, atmoésferas definidas y tonos
caracteristicos.

Comedians in Cars Getting
Coffee carece de escritura, y por
ende no tiene ese valor agregado
que ostentaban Curb your enthu-
siasm y Seinfeld, pero aun asi es
encantadora y bastante disfruta-
ble. Se sustenta en conversaciones

sin guion, apuntando a una suer-
te de naturalismo donde tanto los
invitados como el anfitrion son
ellos mismos y todo se registra
como en un documental, con
multiples cdmaras instaladas tan-
to en el carro como en los locales
donde beben café. Y aunque el
formato, via montaje, pareciera
gue apuntara a lo fugaz, al mero
retrato de un encuentro trivial, es
mucho mas que eso, ya que entre
chiste y chiste (nunca mejor utili-
zada la expresion) se van constru-
yendo apuntes a la reflexion sobre
la comedia misma y el oficio del
comediante, intentando desentra-
Aar ese mecanismo misterioso y
a la vez simple que es la risa. Es
también la oportunidad de aso-
marse al proceso creativo, a las

conexiones, a la maquinaria in-
dustrial de este espectro de show
business que no se toma tan en
serio al darlo por sentado. Una se-
rie que puede disfrutar cualquier
espectador aunque desconozca
las carreras de los invitados de
turno, pero que con seguridad
privilegia al iniciado en el mundo
de la comedia, regaldndole piezas
sueltas de informacién que lo lle-
varan a otros productos (como el
logrado pero casi desconocido do-
cumental Comedian), y momen-
tos supremamente conmovedo-
res, casi hawksianos, como el que
tiene lugar en el décimo episodio
de la primera temporada, el en-
cuentro con el legendario Michael
Richards.

Deivis Cortés (Colombia)

Novedades

W

Asi cantaba Zaratustra

Jorge Mejia Toro
(Seleccién, traduccién y notas)
Editorial Universidad
de Antioquia
Medellin, 2013

Palabras movedizas
Gilberto Martinez
Editorial Artes y Letras
Medellin, 2013

nistro
ELY MAESTRE

El ministro

Carlos Cely Maestre
Ediciones Pluma de

Mompox
Bogota, 2012

Ir a contenido >>

revista UNIVERSIDAD 119

DE ANTIOQUIA



L In Vitro Bar -
- Lilveagia Fondo de C

ad¥Ul G

5134444 Ext 110
kineto@colomboworld.c
www.kinetoscopio.com

| r .'..
Fak §
a
LTI

Bl

Volumen 23. N°103 / Agosto - Septiembre 2013

INETOSCOPIO

ColomboAmericano | Medellin

S i

ibre jiversidad Nacional El Acontista libros - Libreria Universitlad
Golombo icangde Medellin - Museo de Arte Moderno de Medellin - Libreria Al pie
fSiatla de Medellin - LiBfera Universidad Pontificia Bolivariana Soroban-Abaco
Libreria Palabra Tienda de libros Tres culturas Carporacion

: Lar_' it~ Black Maria escuela de cine- ARCCA- Mnja;ndrt'a -Tienda Javeriana

-

Q

ColomboAmericano
WMadalin




Cortesia del Archivo fotografico del
ario de la Universidad de Antioquia (MUUA)

Museo Universit:

.. Universidad
3 de Antioquia :

ele3
1803 U




'ERSIDAD
nyngu]Ql]ﬁ

UNIVERSIDAD
MANTIOQUIA

NuUmero anterior

312

310 — 311

* Literatura argentina * Especial sci-fi Colombia *Especial 7 nuevos autores
5 colombianos
* El lujo, una travesia * Oscar Hernandez:
El poeta y la ciudad * Sofia Kovalévskaya:
* Dezhniov: el gran periplo la reina de la matematica
del Coldn ruso * Kafka o el juego de Dios
* Entrevista: La piedra y la puerta,
* Ciudad: memorias y patrimonio * Oscar Niemeyer: Ignacio Piedrahita
el legado de un gran arquitecto
* Esculturas de Alejandro Castafio * Medellin, una fractura
* Clemencia Echeverri: arquitectonica
* Mujeres des-generadas. El espacio y los fantasmas
Orlan, Sophie Calle y Madonna * La piel de la historia,
* The Rolling Stones: la historia de la piel
* Casablanca cumple 70 afios cincuenta afios dejandose ver

* Dos instantes junto
a René Clément

Suscribete

CUATRO NUMEROS, SUSCRIPCION POR UN ANO

por sélo $25.000 si eres estudiante.

Profesores, empleados y egresados U. de A. $30.000

Publico General $35.000. Valor ejemplar $10.000 |

www.udea.edu.co/revistaudea

@ /revistaudea @ @revistaudea (Jrevudea@quimbaya.udea.edu.co

ISSN 0120-2367

9 00302

770120123600




