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Máscara tukano, Amazonía, elaborada en fibra vegetal (yanchama) y decorada con pigmentos naturales 
Colección de Antropología Museo Universidad de Antioquia. Esta Colección tuvo sus orígenes en 1943, 
gracias al trabajo del profesor Graciliano Arcila Vélez.
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La inmortalidad al 
alcance de la mano
Andrés García Londoño

El deseo de inmortalidad 
debe ser tan antiguo 
como la noción de la 

muerte. Vivir teniendo un 
cerebro que sabe que un día no 
muy lejano la vida se va a acabar 
y con total incertidumbre acerca 
de lo que vendrá después, ha 
llevado al ser humano a cons-
truir grandes mitos, bien sea en 
torno al rescate de un ser amado 
de los infiernos —como los de 
Isis, Orfeo o Istar—, o respec-
to de la propia conquista de la 
inmortalidad, generalmente 
encarnada en un objeto mágico, 
como las manzanas doradas del 
Jardín de las Hespérides, o la 
Fuente de la Eterna Juventud. 
Este último, por cierto, un mito 
particularmente importante 
para el mundo hispano, debi-
do a que la persecución de la 
imaginaria fuente llevó a Ponce 
de León a descubrir la Florida, 
aunque lo cierto es que él, como 
Cristóbal Colón, buscó hacia el 
occidente del mundo un mito 
que venía del oriente, pues en 
realidad lo que hizo fue seguir 
una tradición que se inició con 
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las numerosas recopilaciones 
islámicas de las historias sobre 
Alejandro Magno, donde se 
habla de las aguas de la vida. 

Ello, para no mencionar los 
numerosos personajes litera-
rios que pueblan casi todas las 
literaturas, desde Gilgamesh y 
el judío errante, hasta el conde 
Cagliostro, Drácula y los inmor-
tales de Borges, Amis y Asimov, 
entre los de muchos otros escri-
tores, incluyendo a alguno que 
otro personaje real que clama-
ba haber alcanzado el secreto de 
la inmortalidad, como el conde 
de Saint Germain, quien para el 
momento de su aparición en las 
cortes europeas en 1742 afirma-
ba tener más de 300 años, y de 
quien se decía que era un virtuo-
so del violín y el pincel, hablaba 
multitud de idiomas y conocía 
los más perturbadores secretos 
de la alquimia. De ese persona-
je, que supuestamente murió el 
27 de febrero de 1784 —aunque 
muchas personas afirmaron ha-
berlo encontrado de nuevo du-
rante los dos siglos siguientes—, 
dijo Giacomo Casanova que 
conocía el secreto de la medici-
na universal y que era capaz de 
derretir diamantes, mientras que 
Voltaire afirmó, en una carta a 
Federico el Grande, que “era un 
hombre que nunca muere y que 
lo sabe todo”.

Como puede verse, la ob-
sesión con la inmortalidad es 
al menos tan antigua como la 
civilización. Hay, sin embar-
go, una diferencia importan-
te entre esa larga historia y el 
presente. Nunca antes la inmor-
talidad había sido una posibi-
lidad real. Nunca antes había 
estado al alcance de la mano. 
El cambio surge a partir de la 

transformación de una concep-
ción: ver a la vejez no ya como 
una de las fases de la vida, sino 
como una enfermedad por la 
que todos pasamos y de la que 
nadie está exento, a la cual es 
preciso retrasar y combatir. De 
hecho, a menos que un cataclis-
mo acabe con la especie, si se 
entiende en un sentido amplio 
la inmortalidad y se le da la con-
cepción de una muy larga vida, 
la pregunta no es ya si algún día 
el ser humano alcanzará los se-
cretos de la inmortalidad, sino 
cuándo. Un romano de la época 
clásica, viviendo en la cumbre 
de la civilización de su tiempo, 
tenía una esperanza de vida de 
unos 25 años (gracias, en parte, 
a un servicio militar que duraba 
varias décadas). Hoy, una mu-
jer japonesa tiene una esperan-
za de vida de 87 años y quizá 
una bebé que ya ha nacido, a 
principios de este siglo y en ese 
mismo país, se convierta en la 
primera mujer que vivirá dos si-
glos, conservándose en buen es-
tado mental y físico hasta bien 
pasados los 150 años. Decir esto 
no es hablar de ciencia ficción, 
es simple extrapolación de da-
tos, de tendencias que ya exis-
ten, de terapias que falta mejorar 
y perfeccionar. 

¿Pero es posible hoy hablar 
de una verdadera inmortalidad? 
¿De una que dure miles de años? 
Es necesario asumir que qui-
zá lo sea. El dinero para inves-
tigar los secretos de la vejez está 
allí, incluso el de muchos billo-
narios muy jóvenes, particular-
mente rusos, estadounidenses y 
europeos, que financian investi-
gaciones exhaustivas para alejar 
la vejez. Y las posibilidades de 
tratamiento sobrepasaron hace 

rato los consejos del buen vivir: 
hoy hablamos de que los próxi-
mos acontecimientos claves en 
la “batalla contra la muerte” 
se darán a partir de las tera-
pias genéticas o incluso de la 
nanorobótica. 

Pero incluso si uno asume 
que la inmortalidad un día se 
conquistará, como se hace en 
este artículo, hay que recono-
cer que será al llegar a la meta 
cuando empiecen las verdaderas 
preguntas. Quizás el problema 
más interesante es el que plantea 
el cerebro. De todos los órganos 
humanos, parece ser aquel cuyo 
envejecimiento es más difícil de 
prevenir. Lo que quizás impli-
que que para ser inmortales ha-
brá que cambiar el soporte de 
las emociones y el pensamiento 
por algo más duradero, por un 
artefacto que hará lucir a cual-
quier computadora actual como 
una calculadora del siglo pasa-
do. ¿Pero si los datos del cere-
bro se transfieren a otro medio, 
seguiremos siendo nosotros mis-
mos, o el “yo real” morirá jun-
to con el cerebro físico, aunque 
nos remplace algo que piensa y 
siente como nosotros (de algu-
na manera, es lo que sucedería 
también con los clones, si se lle-
gara a copiar el esquema mental 
y no solo el físico)? Un pun-
to clave es que de todas mane-
ras nada es eterno en nuestro 
cuerpo: las células, e incluso los 
átomos con los que nacimos, no 
son los mismos con los que mo-
riremos. Lo que sobrevive a tra-
vés de las décadas es una “forma 
de organización” a la que le da-
mos un nombre: nuestro nom-
bre. Cuando esta varía más allá 
de ciertos límites, se produce el 
cáncer o la muerte, pero esto es 
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Cerrar la puerta
Luis Fernando Mejía

Sin darnos cuenta cerramos 
la puerta de la casa para 
salir a la calle. Es un acto 

reflejo, casi inconsciente. No 
se tiene presente que salimos a 
librar rutinarias batallas, mo-
destas o graves colisiones con 
el prójimo. Desde un saludo no 
respondido por el vecino hasta 
un grosero atraco pueden cons-
tituir el menú de escaramuzas 
del día, para las que no existe 
vacuna eficaz para blindarse  
de ellas. 

Después de la jornada, casi 
nunca se regresa indemne. Cada 
cual vuelve como un héroe aja-
do, sin trofeos, exhibiendo una 
llave que busca ansiosa la cerra-
dura de una chapa, ante el afán 
de llegar al escondite llamado 
casa. Comienza una tregua, pero 
solo hasta un nuevo amanecer, 
que sin falta se presenta luego 
de veloces horas.

Cada ser humano en la in-
temperie es un guerrero solita-
rio, sin ejército, aunque no lo 
sepa. Evade los peligros, disimu-
la las ofensas, busca atajos, in-
tenta su defensa y cuando puede 
se repliega. Nunca logra celebrar 
plenamente las victorias pues los 

solo cuestión de grados, pues 
siempre la materia que constitu-
ye a lo que llamamos un “yo” o 
un “tú” está cambiando. Así que 
sustituir nuestro cerebro por una 
computadora, o por un cerebro 
“fresco” llenado con nuestra per-
sonalidad, no parece algo dema-
siado extremo a menos que se 
considere el problema de lo que 
llamamos “alma” o “espíritu”, 
palabras que no en vano ocu-
pan en nuestra sociedad tecno-
lógica el mismo lugar que Dios 
ha ocupado en la ciencia: lo in-
sondable, lo inmedible, aquello 
a lo que solo se recurre cuan-
do no hay alguna otra explica-
ción. Una costumbre en lo cual 
probablemente nos unimos a los 
primeros hombres de las caver-
nas, pues ni la Estación Espacial 
Internacional, ni Internet ni los 
miles de aviones que cruzan los 
cielos cada día nos han curado 
de las ignorancias elementales.

Pero quizá la pregunta más 
difícil de resolver sea: ¿quién 
será inmortal? ¿Se dará dicha 
posibilidad a toda la sociedad? 
¿Se prohibirá tener hijos por ra-
zones de espacio y recursos, de 
forma que los miles de millo-
nes de habitantes del planeta 
puedan seguir viviendo inde-
finidamente? ¿Será la esterili-
zación el precio a pagar por la 
inmortalidad? Lo más probable 
es que no y que la inmortalidad 
sea una realidad, pero solo para 
quienes puedan pagarla, pues el 
criterio de la riqueza raramen-
te va de la mano con un senti-
do de equidad. No en vano, la 
vivienda privada más cara del 
mundo, la horrorosa Antilia 
por la cual el magnate Mukesh 
Ambani pagó más de mil mi-
llones de dólares, está en medio 

de una de las ciudades con más 
miseria de la Tierra: Bombay… 
¿Pero qué pasará con los miles 
de millones de mortales cuan-
do se enteren de que existe una 
minoría de inmortales que se 
han librado de la muerte por el 
solo mérito del tamaño de su 
cuenta bancaria?… Cuando la 
recompensa de rebelarse con-
tra el sistema sea la esperanza de 
no morir uno mismo, o no ver 
morir a los seres amados,  
tal vez la Tierra conozca una re-
volución que hará que todas las 
anteriores, desde la francesa de 
1789 hasta la rusa de 1918, pa-
rezcan juegos en la arena de un 
jardín de infantes. Quizá, por 
eso, la conquista de la inmorta-
lidad se dé en secreto, como una 
realidad compartida solo por los 
“elegidos”. Quizás incluso Saint 
Germain dé vueltas ya por el 
mundo y reparta las manzanas 
de las Hespérides en manos car-
gadas de diamantes o talentos. 
¿Por qué no? Todo es posible 
cuando la ciencia se apropia de 
terrenos que pertenecen desde 
siempre a lo insondable.

agarlon@hotmail.com
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estragos de las derrotas recientes 
no se lo permiten.

“Desde hace años, prácti-
camente vive encerrado en un 
apartamento en el norte de la 
ciudad, con las cortinas a medio 
cerrar en pleno día. Bata camel, 
piyamas sin cuello y pantuflas 
constituyen su atuendo habi-
tual. Sale muy poco, casi nada”. 
Así, en 1976, se refería Daniel 
Samper Pizano (1945) al des-
tacado columnista y humoris-
ta Lucas Caballero Calderón, 
“Klim” (1914-1981). Y al pre-
guntarle Samper sobre su ais-
lamiento voluntario, respondió: 
“en realidad me desagrada la 
masa”. Es decir, evita la borra-
chera comunitaria.

La poeta estadounidense 
Emily Dickinson (1830-1886) 
también vivía puertas aden-
tro, pues “para viajar lejos, no 
hay mejor nave que un libro”. 
Además, “morir no duele mu-
cho: nos duele más la vida”. Qué 
cosas avizoraría esta pensadora 
en su mundo social que prefirió 
enclaustrarse en su habitación, 
en una especie de resistencia 
pacífica, negándose, al máxi-
mo, a la belicosa realidad cons-
tituida por los seres humanos. 
Agobiada pero rebelde.

Siempre han existido ermita-
ños. Gozan de prestigio los que 
huyen de la ciudad y se aíslan en 
el bosque. Estos siempre son ca-
talogados como seres superiores 
y espirituales aunque se la pasen 
dormidos. Otros, los anacore-
tas que no aspiran a su trans-
formación personal, escogen 
un rincón donde el mundanal 
ruido se oiga lo menos posible, 
pero se quedan en un sitio don-
de puedan atisbar por la ventana 
las ocurrencias y las trampas de 

la realidad. Estos individuos no 
gozan de admiración, son vistos 
con recelo, con pronóstico reser-
vado: futuros suicidas o asesinos 
en serie.

Es difícil comprender que 
estos ermitaños urbanos solo 
escapan de la trivialidad y de 
la incomprensión más que del 
hampa. Quieren tomar distan-
cia de las apariencias, las simu-
laciones, los malos entendidos, 
los comentarios ramplones, los 
insultos sin creatividad, los ene-
migos gratuitos. Huyen de la 
obligación de parecer simpáti-
cos o comprensivos. Saben lo 
que les espera al cerrar la puerta 
y quedar en la calle. Prefieren, 
entonces, cerrar la puerta y se-
guir adentro.

Estar afuera implica múlti-
ples factores de riesgo para la sa-
lud física, y, en especial, para la 
salud mental. Una sonrisa amis-
tosa se entiende como una risa 
burlesca, una mirada atenta se 
convierte en una mirada inqui-
sidora, se dice “a” y el otro, por 
mil causas, oye “z”, un abrazo se 
recibe como un abuso de con-
fianza, un desprevenido elo-
gio pasa como una zalamería, 
un comentario sincero se toma 
como una crítica destructiva, un 
silencio puede sugerir las más 
inusitadas interpretaciones. No 
bastan las buenas intenciones o 
actuar a la defensiva. Los desen-
cuentros son inexorables.

El filósofo rumano Emil 
Michel Cioran (1911-1995), 
con su brutal sabiduría, denun-
ció que “la sociedad no es un 
mal, sino un desastre; ¡que estú-
pido milagro que pueda vivirse 
en ella! Cuando se le contempla 
entre la rabia y la indiferencia, 
se hace inexplicable que nadie 

haya sido capaz de demoler su 
edificio, que no haya habido 
hasta ahora gente de bien, des-
esperadas y decentes, para arra-
sarla y borrar sus huellas”. Con 
su perpetuo arrebato de pesi-
mismo, el maestro podría haber 
reconocido que, una vez ence-
rrado en su casa, solito, retirado 
de la manada, se sentía mucho 
mejor, con cierta placidez cerca-
na al optimismo.

Caballero, Dickinson y 
Cioran representan muy bien a 
aquellos seres muy bien hechos 
al revés o a aquellos que parecen 
vivir en la época equivocada, que 
saben perfectamente que cerrar 
la puerta y salir a la calle es in-
tegrarse a otros en un confuso 
campo de batalla, donde lo me-
nos que puede ocurrir es ser víc-
tima del “fuego amigo”. Por eso 
han abandonado precozmente 
la muchedumbre, sin esperar la 
vejez, como parece que lo hacen 
los elefantes cuando sienten cer-
cana la muerte.

Se recomienda, entonces, en 
caso de necesidad, no cerrar la 
puerta con llave al salir, simple-
mente dejarla ajustada, no vaya 
a ocurrir que, al regresar, se tra-
be la chapa y no quede más re-
medio que aguantar más de la 
cuenta las naturales turbulencias 
del cielo abierto.

lfmejia@udea.edu.co
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lindaba con el peligroso East 
Village, y al sur con los estri-
bos herrumbrosos del puente 
de Brooklyn. Por otra parte, no 
era un edificio de apartamen-
tos propiamente dicho, sino una 
antigua sinagoga, construida y 
luego abandonada por la colonia 
judía que décadas atrás habitó el 
barrio como lugar de entrada a 
la Gran Manzana.

Aunque por fuera el edifi-
cio tenía cierta elegancia —dos 
enormes arcos subían hasta el 
tercer piso y parecían darle altu-
ra a la construcción—, por den-
tro la estructura era más bien 
contrahecha. La razón para ello 
es que, por una parte, las sina-
gogas que se construyeron en el 
Lower East Side estaban fun-
dadas en ruinas de antiguas ca-
sas. Al igual que la estadía de los 
judíos que recién llegaban, no 
estaban hechas para durar. Por 
otra parte, la posterior reconver-
sión en edificio de apartamen-
tos había sido más bien hechiza: 
las escaleras no siempre tenían 
la misma inclinación, y algunos 
segmentos empataban con hie-
rro los viejos accesos del templo. 
El cielo raso del último piso, 
donde Sara llegó a pasar sus pri-
meros meses en la ciudad, era de 
tablas de madera sin pulir, que 
a duras penas se alineaban unas 
con otras para contener lo que 
pudiera desprenderse del techo.

La magia del edificio, sin 
embargo, estaba en su dueño, el 
pintor Milton Resnick, quien 
ocupaba los dos primeros pisos 
para pintar y el tercero para vi-
vir. El cuarto piso estaba ocu-
pado por su asistente, quien no 
se sentía a gusto allí y pasaba la 
mayor parte del tiempo fuera. 
En una de sus ausencias fue que 

Sara llegó a la ciudad, y tras un 
corto ir y venir se quedó final-
mente como inquilina del lugar 
que le estaba destinado para las 
siguientes casi cuatro décadas 
de su vida.

Milton Resnick, por su par-
te, no era cualquier pintor. Junto 
con Willem De Kooning, Franz 
Kline y Jackson Pollock, era 
miembro fundador del expre-
sionismo abstracto. Aunque su 
fama no llegó a ser como la de 
sus compañeros, era un verdade-
ro maestro que muchos pintores 
jóvenes iban a visitar y a escu-
char. El reconocimiento le llegó 
tarde, cuando ya el Pop Art co-
menzaba a descollar, y enfrentar 
esa situación lo hizo quizá más 
grande en carácter. Fue a media-
dos de los años setenta cuando 
compró la sinagoga de la calle 
Eldridge y la convirtió en estu-
dio y en lugar para vivir. En la 
compra, sin embargo, no había 
mucho de original. Su esposa, la 
también artista Pat Passlof, ha-
bía comprado hacía diez años 
una para ella sola en la misma 
manzana. Cada uno en su sina-
goga, el matrimonio Resnick-
Passlof duró para toda la vida.

Resnick se quitó la vida en 
el 2004 con su revólver de do-
tación de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando los dolores por 
un antiguo disparo en la espalda 
ya no lo dejaban en paz. La viu-
da, que murió de muerte natu-
ral en el 2011, mantuvo intacto 
el estudio de su esposo, con el 
fin de que un grupo de personas 
elegido por ellos mismos hiciera 
allí una fundación que homena-
jeara su trabajo. Sara sobrevi-
vió a los dos artistas y todavía 
sigue ocupando su último piso. 
Pero el edificio está a la venta 

La sinagoga del pintor
Ignacio Piedrahíta

Sara Spinelli tiene el pelo 
corto y blanco. Es liviana 
y se mueve a zancadas por 

el piso de madera de su apar-
tamento. Trabaja tres días a la 
semana, y el resto lo dedica a 
tomar fotografías, que envía por 
internet a un grupo de perso-
nas cada noche. Para retocar 
sus finanzas, recibe turistas en 
una pequeña pero acogedora 
habitación que le sobra. Sara 
desembarcó en Nueva York a 
finales de los setenta, muy jo-
ven, sin todavía estar segura de 
querer dejar de manera defini-
tiva su Italia natal y su Bélgica 
adoptiva. Aunque la ciudad ya 
mostraba síntomas de una grave 
crisis que pondría los niveles de 
delincuencia por los rascacielos, 
el lugar al que llegó la conven-
ció de que era allí donde quería 
pasar el resto de su vida: el 
cuarto y último piso del número 
87 de la calle Eldridge.

La ubicación del edificio no 
prometía mucho. Estaba situa-
do en el Lower East Side de 
Manhattan, en el borde orien-
tal del barrio Chino. Al norte 
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y pronto tendrá que desocupar. 
Difícilmente se podrá llevar a 
cabo el deseo de Resnick y de 
su esposa, porque los impues-
tos de la vieja construcción, que 
entre otras cosas se cae a peda-
zos, son de 30 mil dólares al año. 
Paradójicamente, habrá que ven-
derlo a los especuladores inmo-
biliarios, ávidos de espacios para 
reformar y revender, para poder 
hacer realidad la fundación.

Es entendible que las cosas 
tomaran ese rumbo, no solo por 
lo inviable del proyecto origi-
nal, sino porque la presión de 
los compradores está a la or-
den del día. El Lower East Side 
es uno de los pocos lugares del 
Downtown que todavía no ha 
sido completamente remode-
lado para venderse a precios 
estratosféricos. Por una parte 
están los chinos, que conservan 
buena parte de los edificios, y 
por otra los conjuntos de apar-
tamentos que en los ochenta 
fueron vendidos a precios ba-
jos a familias —en su mayoría 
latinas y negras—, con restric-
ción para vender. Aún así, cada 
vez más se venden y se compran 
edificios enteros para remodelar 
al estilo Soho o Tribeca, barrios 
nivelados por lo alto.

Si Sara no se ha ido es por-
que la venta no se ha concreta-
do, pero sus días están contados. 
Como muchos otros inquilinos 
a quienes se les multiplicó el va-
lor del arriendo por parte de los 
nuevos dueños, tendrá que salir 
de Manhattan, muy probable-
mente hacia el vecino Brooklyn, 
donde hoy viven los artistas y los 
jóvenes que no están en capaci-
dad de pagar los dinerales que 
cuesta alquilar un apartamento 
en la isla. Y tal vez no podrá ser 

al Brooklyn más de moda, tipo 
Williamsburg, porque hasta allí 
también ha llegado la especula-
ción inmobiliaria, sino unas es-
taciones de metro más al este, 
alrededor de Bushwick. Este 
último es todavía un barrio di-
verso, más bien pobre, habitado 
en buena parte por latinos, don-
de los artistas pueden alquilar 
a bajos precios edificios enteros 
para montar sus estudios. Es allí 
donde muy probablemente esté 
otro gran Resnick, y otra Sara 
recién llegada, que mantendrán 
vivo el sueño de la cuidad que 
nunca duerme.

agromena@gmail.com

El hábito…
Paloma Pérez Sastre

Cuando la mente no puede ser 
hecha a la medida del cuerpo,

debe ser el cuerpo hecho  
a la medida,

 aproximadamente,  
en todo caso, de la mente. 

Michael Dillon

Hace poco se publicaron 
en Universo Centro, un 
periódico local, unas 

fotografías de estudio de 1912 

en Medellín, en las que aparecía 
un hombre joven que de día se 
vestía de mujer para trabajar 
como empleada doméstica y 
robar el dinero que gastaba por 
la noche en los bares vestido 
de hombre. Tan convincente 
es Roberto Durán como Rosa 
Emilia Restrepo. Conociendo 
los prejuicios de la época, llama 
la atención el hecho de que 
Benjamín de la Calle no se 
hubiera limitado a retratar la 
alta sociedad, sino a poner tras 
su lente a toda ella; muestra de 
su interés por la crónica y su 
sensibilidad de artista.

El mes pasado la pren-
sa informó de la captura en 
Barranquilla de Giovanni 
Rebolledo, quien se había cam-
biado de sexo para escapar a 
sesenta años de condena por 
secuestro, tortura, hurto, fabri-
cación y posesión de armas de 
fuego. Dos momentos que re-
flejan el paso del tiempo en 
Colombia, pues mientras al tra-
vesti de principios del siglo xx le 
bastaba cambiar de ropa y roba-
ba para beber, el contemporáneo 
cometió delitos graves y pasó por 
el quirófano para ponerse tetas y 
nalgas descomunales. Dos signos 
que dicen mucho.

En la actualidad, la experien-
cia, el arte y las investigaciones 
han dejado claro que cuerpo, 
género, ropajes y preferencias 
sexuales pueden ir cada uno por 
su lado y combinarse de mane-
ras caprichosas e insospecha-
das. El travestismo masculino 
ha dejado de escandalizar y se 
ha vuelto cotidiano —lo que no 
quiere decir que quienes lo prac-
tican no se sigan sometiendo 
a la exclusión y la violencia—. 
Del femenino, menos vistoso, 
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apenas se habla; al respecto, ten-
go en mente dos manifestacio-
nes singulares.

La primera: las monjas de 
mi colegio. Casi todas tenían 
nombres de hombre. La temible 
hermana Javier, grande y grue-
sa, de voz fuerte y talante rudo 
de campesina, se encargaba de la 
disciplina y tenía más poder que 
la rectora. Temblé en su presen-
cia hasta que, a fuerza de curio-
sidad, conocí la mujer delicada 
y sensible bajo el velo, y a par-
tir de entonces llegar tarde dejó 
de preocuparme. La hermana 
Fernando administraba los bu-
ses —y, a veces, los manejaba—; 
una empresa inmensa, en la que 
con soltura hacía de patrona de 
los choferes y se entendía con 
talleres de mecánica y almacenes 
de repuestos, terreno exclusivo 
de varones en los años sesenta. 
La hermana Alberto era la ecó-
noma y así toda la jerarquía. No 
había nada de raro en eso, así 
eran las monjas. Se trataba, tal 
vez, al asumir otros nombres, de 
un mecanismo defensivo para 
ejercer el poder en un mundo 
que solo oye la voz del patriarca.

El segundo recuerdo tiene 
que ver con algo que hace poco 
me produjo una fuerte impre-
sión: unas mujeres que se vis-
ten de hombres con intenciones 
y resultados muy ajenos a los 
de las provocadoras Marlene 
Dietrich y Liza Minnelli. Se 
trata de las Burrnesh, mujeres-
hombre o vírgenes juradas de 
Albania; una institución tradi-
cional consagrada en el Kanun 
o conjunto de leyes que rigen 
desde el siglo xv en el norte de 
Albania y Kosovo. Según esta 
ley —que el comunismo trató en 
vano de eliminar—, las mujeres 

pueden asumir el papel de hom-
bre ante la carencia de un líder 
familiar por muerte y por no ha-
ber otro que lo reemplace. Ellas 
renuncian a su condición feme-
nina y al ejercicio de la sexua-
lidad, se cortan el pelo y visten 
ropa de señor —y en algunas 
ocasiones se cambian el nom-
bre—; y a cambio, se les permite 
fumar, beber, usar armas, dispo-
ner de sus bienes, hacer traba-
jos rudos y, sobre todo, mandar. 
Ante un consejo de ancianos, 
juran ser vírgenes toda su vida 
para convertirse en hombres. 
Entonces, no se trata de muje-
res disfrazadas de hombre, ni de 
mujeres que parecen hombres 
y se comportan como hombres, 
sino —gracias a la magia del 
símbolo— de hombres; todos 
en la familia y en la comunidad 
las tratan como tales y acatan su 
autoridad. La calidad de la mí-
mesis se puede ver en imágenes 
y videos de internet.

Llama la atención el hecho 
de que las vírgenes juradas ac-
tuales —todas ancianas, al pare-
cer— se escondan y vivan como 
ermitañas y que la misma ley 
arcaica y feroz que las condena, 
condene a los jóvenes a vengar o 
a ser víctimas de venganzas de-
rivadas de ofensas entre familias. 
Un drama que viven muchos al-
baneses del norte recluidos en 
sus casas y que ha sido difundi-
do y denunciado por organiza-
ciones pro derechos humanos.

No dudo de que en estas dos 
formas de camuflaje haya habi-
do verdaderos deseos cumplidos 
de ser en el mundo, pero pienso 
también en aquellas mujeres que 
encontraron en el convento o en 
el “juramento” el único medio 
para escapar de un matrimonio 

forzado o de cualquier otra im-
posición cultural a las de su sexo, 
y veo en ello una manera tris-
te de renunciar a la vida. ¿Qué 
pasa después de traspasado el 
límite? ¿Habrá realmente com-
pensación en el ejercicio del po-
der? No se ve brillo en los ojos 
de las vírgenes de saco y panta-
lón, y es difícil adivinar felicidad 
en los castigos de la hermana 
Javier; sin embargo, estoy segura 
de que la hermana Fernando vi-
vía plena en su inmenso garaje.

En fin, cada cual se las arregla 
para hacer de su capa un sayo.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad de 

Antioquia

New York, New York
Luis Fernando Afanador

En mi primera visita a 
Nueva York tuve la 
experiencia más intensa 

que me haya dado jamás el arte: 
una epifanía. El culpable fue el 
cuadro de Vermeer Mujer con 
aguamanil. Sentí que la mujer 
de ese cuadro estaba ahí, viva 
para siempre, y que el maestro 
holandés había alcanzado esa 
utopía que desesperadamente 
persiguen todos los artistas: 
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Neue. Estaba parcialmente ce-
rrado hasta el próximo vier-
nes, por los preparativos de una 
nueva exposición. Ni modo. 
“Desparchados”, empezamos a 
caminar hacia abajo, por el cos-
tado del Central Park, apro-
vechando el verano todavía 
soportable, a comienzos de ju-
nio. ¿Y por qué no entrar a la 
Frick? El azar finalmente es 
quien rige los destinos y el lla-
mado de Vermeer es poderoso: 
la belleza no cansa. ¿De qué es-
tarán hablando ese militar y esa 
muchacha? ¿Palabras de amor? 
¿Propuestas indecentes? Son tan 
agradables los museos pequeños, 
a escala humana. Y más aún las 
colecciones privadas, que fue-
ron escogidas obedeciendo a un 
criterio muy personal, arbitra-
rio si se quiere, pero apasiona-
do. Arrullado por el sonido del 
agua en el patio principal, por la 
serenidad de esa mansión aris-
tocrática, entendí el hilo con-
ductor de esta colección que 
reúne tantas épocas y estilos: 
el rostro humano, la constan-
cia del paso del tiempo. De ahí, 
la colección de relojes, el Tomás 
Moro de Holbein, el Felipe IV 
de Velásquez, el soberbio auto-
rretrato de Rembrandt viejo. 

A lo que vinimos: el arte 
contemporáneo, lo nuevo, lo 
diferente: las galerías Riggio, 
en Beacon, un pequeño pueblo 
a ochenta minutos de Nueva 
York, río Hudson arriba. En 
Gran Central Station se toma el 
tren Norte y luego del desapaci-
ble paisaje suburbano llega uno 
al pleno campo y la estación de 
Beacon. Caminando quince mi-
nutos por una ruta señalizada 
—si prefiere no tomar el bus— 
quedan las galerías, en realidad 

una antigua fábrica de impre-
sión de Nabisco que, gracias a 
sus espacios inmensos, fue el 
mejor sitio para acoger las gran-
des arañas de Louise Bourgeois, 
los laberintos de Richard Serra, 
las instalaciones de Joseph 
Beuys, las series de Sol LeWitt 
y las sombras de 360 grados de 
Andy Warhol.

Si vas al Dia: Beacon, Riggio 
Galleries, debes dejar la belle-
za a un lado. El primer encuen-
tro es un choque con la chatarra 
de John Chamberlain. ¿No ha-
bía hecho eso ya nuestra Feliza 
Bursztyn? No, Chamberlain es 
más viejo aunque murió mucho 
después. De cualquier mane-
ra, esas canoas de chatarra son 
algo especial. Seguimos con On 
Kawara y su serie El Tiempo, un 
registro personal de los días y los 
años en cuadros de ocho tama-
ños predeterminados y en dispo-
sición horizontal, aparentemente 
en blanco y negro, aunque en 
cada cuadro hay ligeras varia-
ciones de color. Después Robert 
Ryman y sus cuadros blancos, 
donde no hay nada o quizás un 
sutil blanco sobre el blanco. ¿De 
qué se trata esto? ¿Puros discur-
sos? ¿No es un déjà vu? No, aquí 
están los pioneros, los que co-
menzaron en los años sesenta y 
los que han continuado hasta el 
día de hoy con una manera de 
hacer arte que no busca la con-
templación sino alterar la con-
ciencia del espectador. Aunque 
no es tan fácil definirlo; las ge-
neralizaciones son peligrosas. Al 
ver, unas salas adelante, las se-
ries pintadas en la pared de Sol 
LeWitt, nos encontramos con 
una profunda armonía de líneas 
y de formas: la experiencia es-
tética sigue vigente. O, en todo 

detener el tiempo. Ahí entendí 
por qué Proust no exageraba 
cuando, al ver Vista de Delft, 
dijo: “he visto el cuadro más 
hermoso del mundo”, y por 
qué decidió que su personaje 
Bergotte muriera frente a él. 

En la siguiente visita volví al 
Metropolitan a verlo, ya como 
un peregrinaje. Pero descubrí 
otros tres Vermeer en la galería 
Frick. El que me sedujo de los 
tres fue Militar y muchacha rien-
do: otra vez la magia de la luz y 
esa situación ambigua entre ese 
hombre y esa mujer. 

Esta vez, en mi tercera visita, 
quería ver otras cosas más con-
temporáneas, traicionar a mis 
holandesitas, liberarme de tan-
ta belleza, porque, como dice la 
balada, “hasta la belleza cansa”. 
También, terminar tareas pen-
dientes: la galería Neue, dedica-
da al expresionismo. Allí, en ese 
enclave germano-austriaco so-
bre la Quinta Avenida, estaba, 
imponente, el Retrato de Adele 
Bloch-Bauer, de Klimt, con sus 
texturas irreproducibles en la 
mejor fotografía. Kokoschka, 
Egon Schiele, George Grosz y 
una exposición del diseñador 
vienés de principios del siglo xx, 
Koloman Moser, con sus mue-
bles, sus objetos y sus proyectos 
de casa: esa utopía —¿esa locu-
ra?— de vivir la vida cotidiana 
dentro del arte. Sin embargo, 
lo que me perturbó fueron los 
dibujos de Klimt, en especial 
el de una mujer masturbándo-
se. Es fácil entenderlo ahora: 
Klimt fue más lejos que el pa-
cato y sesgado —¿o cegado?— 
Sigmund Freud. 

En nuestro itinerario tra-
zado, seguía el Guggenheim, 
a pocos pasos de la galería 
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caso, se trata de una experiencia 
que apela a los sentidos, a sensa-
ciones físicas, a la vez agradables 
y desagradables, como ocurre 
con las mezclas de vidrio cor-
tado, piedra y arena, de Robert 
Smithson. Qué miedo y qué ale-
gría indescriptible recorrer el la-
berinto de Richard Serra y llegar 
a su centro. Cuántas ganas de 
tocar y dejarse envolver por las 
esculturas de Louise Bourgeois: 
pero si es lo mismo que uno 
siente con las de Bernini. 

Después del Dia: Beacon, ir 
al Moma es como ir al Louvre. 
Qué hermosas y clásicas se ven 
las señoritas de Avignon y las 
bailarinas de Matisse. Incluso la 
rueda de bicicleta de Duchamp, 
el iniciador del antiarte, luce 
demasiado canónica, lo mismo 
que las hamburguesas pop de 
Claes Oldenburg, la exposición 
de la temporada.

Volvemos al Guggenheim. 
Aten Reign es el nombre del 
proyecto que estaban montan-
do y es una instalación de James 
Turrell. El techo de vidrio y las 
escaleras concéntricas fueron re-
cubiertos con una serie de anillos 
interconectados de LED for-
mando cinco elipsis. Visto des-
de abajo, el efecto es cambiante: 
la luz varía de azul a naranja, de 
rojo a violeta, de acuerdo con los 
cambios de la luz solar y la inter-
vención de Turrell y sin que des-
aparezca del todo el magnífico 
diseño de Frank Lloyd Wright, 
arquitecto del edificio. Con esa 
obra se ha redefinido entonces 
la identidad del Guggenheim 
como “templo del espíritu”, se-
gún quería su primera directora, 
Hilla Rebay. Experimentos con 
la luz nos propone James Turrell, 
“un ejercicio de ver viéndonos a 

Lo que va de  
Peter Pank a Vapor
Álvaro Vélez

El periodo de la 
Transición Española 
contó también con su 

versión en historieta, y de ese 
momento en particular surgió 
la revista El Víbora, en diciem-
bre de 1979 (que tenía como 
subtítulo “comix para sobre-
vivientes”). La revista contaba 
con autores que eran rechazados 
en otras publicaciones de cómic 
que pretendían ser más logradas 
en estética y contenido. Sin em-
bargo, El Víbora marcó toda una 
época dentro de la contracultura 
española, al mismo tiempo que 
coqueteaba con el glamour, lo 
frívolo y los flashes de la fama, 
pues funcionó paralelamente 
a lo que llamaron la movida 
madrileña y, por momentos, 
sedujo a personajes como Pedro 
Almodóvar, de quien se recuer-
da una fotonovela aparecida 

nosotros mismos en el acto de 
mirar”. Luz y sombra, el viejo 
problema que también desvelaba 
a Vermeer.

lfafanador@etb.net.co

en una temprana edición de la 
revista, acompañada de algu-
nos de sus gustos particulares: 
el travestismo, el consumo de 
drogas, el desafío a la autoridad 
y demás aficiones que lo ini-
ciarían y lo acompañarían en el 
mundo del cine.

Por las páginas de El Víbora 
pasaron autores como Javier 
Mariscal, que años después se 
dedicaría a la pintura, al diseño y 
a la animación; Miguel Gallardo, 
que en 2007 publicó un bello li-
bro en cómics acerca de la rela-
ción con su hija autista titulado 
María y yo; Martí Riera Ferrer, 
con esas bonitas pero también 
siniestras viñetas en obras como 
Taxista; el divertido Antonio 
Pamiés y sus cómics mal dibuja-
dos (cómo olvidar esa historieta 
titulada “Esnifada en Bolimbia”, 
que sucedía en un país entre 
Colombia y Bolivia, con una 
carga de intriga internacional, 
cocaína y selva, protagonizada 
por el detective Roberto el Carca 
y su fiel compañero el oligofréni-
co Sotín), o Nazario, el trasgre-
sor máximo —por lo menos para 
algunos lectores, como yo, en su 
primera juventud—, con histo-
rietas de machos homosexuales 
en donde las grandes vergas, y 
las orgías entre varones, compe-
tían con las truculentas historias 
detectivescas de su protagonista 
travesti Anarcoma.

En esa camada dispar de El 
Víbora, que solo era aglutinada 
por la revista y por lo que die-
ron en llamar el estilo “chun-
go”, se encontraba también Max 
(Francesc Capdevila). Bebedor 
de las aguas del cómic franco-
belga, con un estilo de línea clara 
y un dibujo cuidado, Max creó 
Peter Pank, una suerte de Peter 
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Pan punkero en un Neverland 
de las calles europeas de fina-
les de los setenta y principios de 
los ochenta. Una reinvención 
del clásico para niños que en la 
revista, de “comix para sobrevi-
vientes”, se convertía en una oda 
a los tiempos del desenfreno.

De esa época de los ochen-
ta, de Peter Pank o de su perso-
naje Gustavo, saltamos más de 
veinticinco años después para 
ver Vapor (Ediciones La Cúpula, 
2012). No es que Max no haya 
hecho nada durante ese cuar-
to de siglo, sino que desde estas 
lejanas tierras olvidadas por el 
dios del cómic era imposible se-
guirle la pista al dedillo, o por lo 
menos a su más de una docena 
de libros publicados. Sí se sabe 
que en veinticinco años cam-
bian muchas cosas; el Max de 
ahora no puede ser el mismo de 
Gustavo contra la actividad del ra-
dio (Ediciones La Cúpula, 1982) 
o de Peter Pank (Ediciones La 
Cúpula, 1985), pero conserva 
algo de esas primeras obras.

En Vapor se ve aún algo del 
viejo estilo de Max, mucho más 
depurado pues no se trata del 
gran detalle al que nos tenía 
acostumbrados en el cómic del 
joven punkero. La grandeza de 
muchos dibujantes veteranos 
es que con un solo trazo pue-
den decir miles de cosas, y Max 
lo sabe y lo hace con una pluma 
en un blanco y negro que pare-
ce austero pero que está cargado 
de significados, y no solo desde 
la mirada estética sino también 
desde su contenido. Vapor tiene 
como protagonista a Nicodemo, 
un hombre que decide abando-
nar la civilización y vivir en el 
desierto, una especie de anaco-
reta. Sin embargo, su apego al 

mundo anterior lo hará vivir di-
ferentes y extrañas situaciones 
que rayan con lo místico, lo me-
tafísico y lo surreal.

La obra de Max puede acer-
carse a obras como Simón del 
desierto, de Luis Buñuel (1965), 
aunque en la obra cinemato-
gráfica del español el protago-
nista es aún más estoico que 
Nicodemo. Pero también hay 
enormes cercanías de Vapor con 
el encriptado y dadá George 
Herriman y su historieta de 
principios del siglo xx: Krazy 
Kat (considerada aún, por mu-
chos críticos, como el mejor 
cómic de todos los tiempos), o 
con el más actual —y no menos 
fabuloso— Jim Woodring y su 
indescriptible Frank. Se trata de 
eso mismo, de obras difíciles de 
describir, de trazar una línea que 
nos haga entender ciertas cosas.

Nicodemo sufre de sed; des-
pués de dormir por varias horas 
siente también hambre, y cono-
ce a ese personaje medio dís-
colo llamado moisés (así con 
minúscula, porque los nombres 
en ese desierto no deben llevar 
mayúsculas iniciales) que pare-
ce conocer a todos y todo en el 
desierto. Al parecer no hay mu-
jeres en ese desierto, pero moisés 
pasa charlando con una de ellas. 
Nicodemo intenta meditar, lucha 
con su sombra, y esta, a su vez, 
con la nieve. Aparece un hom-
brecillo que va a cortar leña por 
orden de Nicodemo y este últi-
mo no entiende nada. El relato, 
casi a punto de terminar, conti-
núa con un estrambótico desfile 
de carnaval, que solo pasa cada 
diez años y es el gran aconteci-
miento del desierto, y con la pro-
mesa de que en algún momento 
Nicodemo conocerá a Vapor.

Vapor es una historieta que 
tiene profundos significados y 
al mismo tiempo se puede leer 
como un simple divertimento, 
en donde vemos a Nicodemo 
sobrevivir en el desierto mien-
tras desfilan diferentes criatu-
ras o personajes, en actitudes o 
situaciones inverosímiles, fuera 
de contexto, absurdas —surrea-
lismo al fin y al cabo—. Max 
ha llegado hasta aquí después 
de un largo viaje, después de 
una lucha con el papel y el lápiz 
por mucho más de un cuarto 
de siglo. Inició haciendo có-
mics “chungos” (aunque de línea 
franco-belga) y va en la que han 
llamado “humor metafísico”. Y 
digo “va” porque aún no ha ter-
minado, porque como su per-
sonaje de Nicodemo aún tiene 
muchas cosas más que descubrir 
en este desierto grande que es 
la vida.

truchafrita@gmail.com

/revistaudea

www.udea.edu.co/
revistaudea

@revistaudea
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Ilustración Carlos Agudelo
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en predios de  
la quimera



Jaime Alberto Vélez
El ensayo y la tradición del libro monstruoso
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Una reciente reserva ante los estudios literarios 
aconseja no considerar los géneros como si 
hubieran tenido definidas sus características 

desde siempre. Lo más conveniente sería pensar el 
poema, la novela, el drama, el cuento o el ensayo como 
un conjunto de expectativas de lectura que se realizan 
de determinada manera en cada época. Lo que enten-
demos por un género sería, así, una abstracción de las 
muchas realizaciones que, en cada momento, logra el 
impulso de escribir. Desde esta perspectiva, y puestos 
ya en la tarea de reflexionar sobre el ensayo, sería tal vez 
más útil ocuparse de “lo ensayístico” y ver una suerte 
de espíritu argumentativo y conceptual que aparece en 
el ejercicio de la literatura. Tal idea resulta razonable si 
pensamos que el ensayo es un género que no ha logrado 
una definición estable o un estatuto literario claro. Su 
definición, siempre en suspenso, constituye el ámbito 
privilegiado para estudiar una forma de escritura que 
es, sin duda, fronteriza.

Ahora bien, la hibridación puede ser genérica en sí 
y proponer aleaciones dentro de las distintas formas de 
hacer literatura. En los dos últimos siglos, por ejemplo, 
la intromisión del ensayo dentro de los pliegues de la 
novela es más que evidente. La idea de que una nove-
la es un instrumento complejo de conocimiento social, 
cultural o de la psicología y la historia ha permitido 
que, dentro de las historias que contienen las grandes 
narraciones, se den verdaderos ensayos que podrían 
funcionar con independencia del mismo universo nove-
lesco. El lector de la gran tradición novelística moderna 

Efrén 
Giraldo
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(de Balzac y Dostoievski a Joyce y Proust) 
recordará que las historias y las peripecias 
pueden muy bien estar en igualdad de con-
diciones con los complejos análisis introdu-
cidos de la mano del impulso ensayístico, el 
cual puebla de voces y argumentos la novela. 

Sin embargo, la mixtura puede darse 
no solo entre el ensayo y los recursos o es-
trategias de otras formas de arte literario. 
También puede suceder de la literatura ha-
cia otros dominios conceptuales y cultura-
les, en los que el ensayo, pese a resistirse a 
ser mero artefacto de exposición, se apropia 
de discursos donde predomina lo puramen-
te referencial o explicativo. A veces, el léxi-
co y los problemas de la ciencia pueden dar 
lugar a una práctica ensayística que parte 
de las certezas conceptuales y las convierte 
en perplejidades, en misterios e imágenes 
que obran por sugestión, sin valerse de la 
autoridad pretensiosa del tratado.

Debemos incluso decir que la tradi-
ción hispanoamericana del ensayo posee 
un fuerte nexo con esta oscilación, que no 
debe entenderse como insuficiencia, sino 
como elección estética. Contrapunteo cuba-
no del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz 
es un texto que condesciende a una anima-
da narración novelada y construye perdu-
rables imágenes poéticas, teniendo siem-
pre presente un referente antropológico y 
socioeconómico de la isla. De igual modo, 
si quisiéramos un ejemplo fundacional, te-
nemos el Ariel de José Enrique Rodó. Allí 

encontramos una hibridación de raíz. No 
solo la unificación de la proclama pedagó-
gica con el discurso literario, sino también 
una incorporación de estrategias que toman 
prestado del ensayo, el diálogo platónico y 
el monólogo teatral.

Con todo, el título de este texto provie-
ne de una imagen que Alfonso Reyes, uno 
de los más grandes ensayistas de la lengua 
hispana y tal vez el mejor de sus prosistas, 
usó para caracterizar, casi que fatalmente, 
aunque de manera memorable, al ensayo. 
La designación “centauro de los géneros”, 
ya muy extendida, y quizás demasiado em-
pleada por los críticos, apareció en “Las 
nuevas artes”, texto que Reyes publicó en 
1944. Desde ese entonces, ha sido una de 
las imágenes más usadas para caracterizar el 
género o, incluso, para que algunos sosten-
gan que el ensayo es una especie de prácti-
ca textual que, por definición, no comulga 
con la idea de género literario. En ese texto, 
Reyes solo esboza: “el ensayo: ese centauro 
de los géneros, donde hay de todo y cabe 
todo, propio hijo caprichoso de una cultura 
que no puede ya responder al orbe circular 
y cerrado de los antiguos, sino a la curva 
abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’ 
cantado ya por un poeta contemporáneo 
preocupado de filosofía”. 

Además de Reyes en México, encon-
tramos ensayistas hispanoamericanos que 
han configurado en sus países una verdadera 
tradición de libros misceláneos, anómalos, 
inclasificables y que podríamos caracterizar 
también como “monstruosos”. Tal es el caso 
de Argentina, donde la literatura puede pre-
ciarse de haber cultivado regularmente, des-
de el siglo xix y hasta las últimas décadas 
del siglo xx, el interés por ese extraño libro 
de género indefinido que asocia narraciones, 
observaciones y evocaciones con la inquie-
tud ensayística. El origen de esa inclinación 
a decir las cosas recurriendo alternadamen-
te a géneros según cada necesidad pue-
de rastrearse en el Facundo o en los Viajes 
de Domingo Faustino Sarmiento y llega 
hasta el siglo xx con Borges, Macedonio 
Fernández, Saer y Piglia. 

Además de Reyes en México, 

encontramos ensayistas 

hispanoamericanos que han 

configurado en sus países 

una verdadera tradición de 

libros misceláneos, anómalos, 

inclasificables
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Por su parte, el ensayo colombiano del 
siglo xx, aunque se inclina por otras for-
mas, ha hecho incursiones más que signifi-
cativas en este progresivo derrumbe de los 
límites genéricos, como prueban los diarios 
de Ernesto Volkening, los libros inclasifi-
cables de Fernando González, los Cuadros 
de la naturaleza de Joaquín Antonio Uribe 
y las ficciones ensayísticas de Sanín Cano. 

En este caso, nos ocupamos de un pro-
yecto trunco que recoge la trilogía de obras 
con las que Jaime Alberto Vélez (1950-
2003) pensaba reunir alrededor de la no-
vela todos los géneros literarios, y que se 
vio interrumpida por la muerte prematura 
del autor. Publicadas en 2005, La baraja de 
Francisco Sañudo y El poeta invisible fueron 
las dos únicas piezas de la trilogía, mien-
tras que, fiel a la leyenda de los legados 
interrumpidos, un prologuista suyo (Luis 
Fernando Macías) nos informa que la ter-
cera de esas obras quizás permanece en al-
gún manuscrito o borrador oculto. 

Para empezar, debe decirse que las dos 
piezas, en vez de girar en torno a la novela, 
parecen tener más ingredientes del ensayo 
y emplear a sus dos singulares protagonis-
tas como excusas ficcionales para condensar 
ideas sobre el lenguaje, la poesía, las con-
venciones, la lógica y el azar, aspectos todos 
ellos que, por demás, constituyen las in-
quietudes dominantes en la obra de Vélez. 
Una propuesta literaria que, paradójica-
mente, pese a su minimalismo extremo y a 
su poética basada en la economía de medios 
y la continencia, frecuentó una amplia va-
riedad de géneros literarios, desde la fábula 
y el aforismo, hasta el ensayo, el artículo y 
el texto monográfico (uno de ellos sobre el 
ensayo), pasando por la poesía, el relato in-
fantil y una serie de textos misceláneos que 
caben perfectamente en esta categoría (o 
anticategoría) de los libros monstruosos.

En primer lugar, está La baraja de 
Francisco Sañudo, texto que tiene volun-
tad narrativa, pues se centra en la historia 
de un maestro que imparte clases en un 
pueblo minero entregado a la superstición. 
Alarmado ante la extendida influencia que 

logran las artes adivinatorias, el maestro 
escribe una cartilla de lectura que pretende 
combatir en los estudiantes la ignorancia y 
el atraso y fomentar el interés por la expli-
cación racional, transparente, de fenómenos 
y cosas. La cartilla, compuesta de cuarenta 
y cinco minúsculos textos expositivos que 
circulan en copias mimeografiadas por todo 
el pueblo, se convierte, paradójicamente, en 
una especie de instrumento de adivinación, 
en una suerte de oráculo que los lugareños 
empiezan a consultar, y que adquiere carác-
ter legendario y agorero, del todo ajeno a las 
previsiones del maestro. 

Los textos aparentan ser entradas de 
diccionario y, a la vez, pasan por ser defi-
niciones que, en estilo, imitan el monótono 
fluir de las cartillas colombianas de lectura 
de principios del siglo xx, pero también el 
laconismo provocador de los horóscopos. 
Por ejemplo, la lectura XXI, “La carta”, anti-
cipa una constatación sencilla y reveladora:

Posee un destino único, y hacia él se 
encamina ciegamente, superando numero-
sos escollos y dificultades. Quien la recibe al 
fin se siente incapaz de decidir si lo más re-
levante reside en su fragilidad o en las vicisi-
tudes que ha debido sortear para llegar hasta 
sus manos. Aunque posee un sino trazado, 
que realiza sin lamentos, las posibilidades de 
incumplirlo son múltiples y a cada instante 
parece ceder y desistir. Así que su arribo re-
presenta ya, de por sí, un mensaje venturoso.

La ingenuidad y el carácter pueril de 
la definición acaban en la evidencia de que 
uno de los rasgos funcionales del objeto 
trae la epifanía. El procedimiento se repite 
en los otros casos y se emplea para carac-
terizar, tanto fenómenos y elementos de 
la naturaleza (una nube, la luna, el agua), 
como objetos creados por el hombre (la 
rueda, la moneda, la saeta). Incluso, en una 
temeraria puesta en abismo, también se da 
la definición de “baraja”.

En el libro, los aspectos anfibios son 
llamativos. Por ejemplo, apuesta por una 
reducción tal de la anécdota que deja a 
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los acontecimientos en su más mínima y 
esencial expresión, como en el Sanín de 
Pesadumbre de la belleza o en el Rubén 
Darío de Los raros. Incluso, podría decirse 
que opera con dos vectores encontrados: un 
principio de contracción sobre los aconte-
cimientos y, a la vez, una fuerza de expan-
sión de las ideas, los conceptos y las consi-
deraciones lógicas y lingüísticas, lo que se 
traduce en una reducción de la fábula. El 
resultado, un texto donde personajes y ac-
ciones son proyecciones intelectuales, con-
ceptos traídos a la tierra del relato.

Desde el punto de vista estructural, la 
apuesta está dada también por la confección 
de un ser que se parece bastante al centau-
ro de Reyes. La novela está armada con tres 
bloques textuales: el primero, la anécdota 
inicial sobre el profesor con los episodios 
más significativos de su vida docente; el 
segundo, la colección completa de los cua-
renta y cinco textos de la cartilla-baraja; y, 
finalmente, tres testimonios de personas 
que conocieron a don Francisco y que tu-
vieron algo que ver con el mito de la baraja 
y sus textos inquietantes. En este proyecto 
(el carácter proyectual reside en que el texto 
apuesta por un artefacto siempre dinámico, 
que se puede leer en diferentes órdenes) tie-
nen un papel tan importante los textos na-
rrativos, expositivos, poéticos y documenta-
les, como los vacíos que aparecen entre ellos, 
ordenando los mismos elementos discursi-
vos alrededor de la imaginación del lector.

Los textos de la baraja producen una 
paradójica extrañeza, pues a su pretendido 
carácter expositivo, que se creería modelo 
de precisión y transparencia, con el que se 
redimirá el vicio supersticioso de la gen-
te, se añade su vocación ceremonial, así el 
evento aludido en su composición sea el de 
la lectura en voz alta. Debe tenerse presen-
te que los textos fueron escritos por el pro-
tagonista Francisco Sañudo para ayudar a 
los estudiantes en el ejercicio de la lectura 
pública y que, en buena medida, la cartilla 
toda está pensada para que los estudiantes 
aprendan el complejo arte de las pausas 
rítmicas y semánticas. El lector imagina 

entonces, también, cómo podrían ser esce-
nificados cada uno de los textos. Lo intere-
sante es que las definiciones complejizan la 
referencia a una realidad externa, pues, pese 
a ser aparentemente diáfanos, trasmiten 
una apariencia enrarecida de las cosas, su-
brayando detalles inadvertidos que pueden 
ser sorprendentes o, incluso, alarmantes. 
Además, al proponer definiciones, los tex-
tos traen al libro ensayístico una vocación 
primigenia: ese vínculo siempre desestabili-
zador o asombroso con la tarea de nombrar. 

El carácter de los textos es también 
evasivo por otra razón: se nos ofrecen como 
entradas enciclopédicas de un libro de texto 
infantil. Entradas que, a la vez, no pueden 
evitar el caprichoso jugueteo con el lengua-
je, la emoción irracional, la selección alea-
toria de atributos. Por otro lado, parecen 
tener el tono admonitorio y las personifica-
ciones de las fábulas y máximas del mora-
lismo francés y español, géneros todos ellos 
que persiguen una finalidad edificante, y 
que Vélez logra trastocar en aras del diver-
timento literario.

Obsérvese esta otra definición, elegida 
al azar:

XIX
La espada
Posee una punta aguda y dos filos cor-

tantes que garantizan la eficacia de cual-
quier golpe asestado. A su considerable peso 
metálico se suma la fuerza del brazo agresor, 
protegido por una empuñadura guarnecida. 
Silenciosa por lo común, llega en ocasiones 
a cantar con furia maléfica. A pesar de sus 
múltiples crueldades, recibe siempre el elo-
gio de un bando, que la asocia con acciones 
heroicas. Su valor, pues, reside en la mano 
que la esgrime o en el cinto que la carga en 
el talabarte.

La magia aparece en cualquier pasaje 
inocente, en cualquier rasgo convencional 
de las cosas, las cuales revelan novedades 
según el ángulo elegido con destreza por el 
ensayista para que la luz de la palabra rever-
bere mejor en facetas impensadas.
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La primera parte del libro, la que 
presenta la vida y obra de don Francisco 
Sañudo, converge decididamente en lo en-
sayístico, pues parece, más que la presen-
tación de los acontecimientos de una vida, 
una excursión analítica por el problema de 
la superstición y la adivinación, personifica-
da y fabulada, bajo la excusa de interpretar 
una vida de ficción. Por otro lado, si bien los 
vínculos más profundos de los textos en la 
novela-ensayo de Vélez se dan con el poe-
ma en prosa, domina una firme voluntad 
ensayística que convierte la ficción en acon-
tecimiento intelectivo y en actualización de 
un hecho mental, encarnado, por obra del 
engendro textual, en anécdotas, vidas y si-
tuaciones. Como en Borges, la plenitud no 
es la del acontecimiento, ni la de la hondura 
psicológica del personaje, sino la de la per-
plejidad intelectual y cerebral, producida 
por la contemplación imaginativa de los as-
pectos más asombrosos de nuestra relación 
con la realidad y el lenguaje.

La tercera parte del texto está com-
puesta por tres testimonios aportados por 
allegados al creador de la baraja: el primero 
es Anselmo Knight, ex alumno y al pare-
cer hijo no reconocido de don Francisco; 
el segundo es un ingeniero llamado Nel 
Restrepo, quien encuentra una copia de 
la cartilla en un mueble comprado en una 
venta de antigüedades; el tercero es el de 
Rosa Cortés, una enamorada fugaz del 
maestro. Los tres textos, agrupados bajo el 
nombre de “Testimonios”, llevan el libro a 
otro género: la monografía o estudio críti-
co, los cuales, como sabemos, se caracteri-
zan en la cultura académica y editorial por 
ofrecer, luego de la obra literaria presentada 
o editada, un conjunto de interpretacio-
nes y comentarios eruditos. Por supuesto, 
en la obra de Vélez no hay erudición, y los 
comentarios son del todo circunstancia-
les. El primer texto es un testimonio que 
aclara algunos aspectos del carácter de don 
Francisco y recrea una de las anécdotas de 
la primera parte (la muerte de un alum-
no, luego de un augurio involuntario de la 
cartilla). El segundo es una interpretación 

cabalística y una especie de instrucción 
para leer alegóricamente, en grupos de tres 
piezas, las entradas de la baraja. Y el terce-
ro es una declaración que desmitifica a don 
Francisco y lo muestra como una persona 
diferente a la dibujada por los textos ante-
riores: un ser monacal, preocupado por el 
bien común, meticuloso y ordenado, consa-
grado a la labor pedagógica.

El hecho de que los tres bloques permi-
tan reinterpretar la labor escritural de don 
Francisco convierte la obra en algo dinámi-
co, en una suerte de ars combinandi contra-
puesto al ars discendi, lineal y digresivo, del 
ensayo. La estrategia ensayística en el blo-
que de textos del final (“Testimonios”) se 
acentúa, además, cuando se da la impresión 
de que la vida insignificante y perdida de 
Francisco Sañudo ha sido creada ex profeso 
para tener un mero acontecimiento intelec-
tual que comentar. El interés por contar la 
historia no se da a causa de las vidas nota-
bles de los personajes, sino por la necesidad 
de contextualizar la aparición de un objeto 
problemático. La cartilla-baraja se convier-
te, así, en emblema de la literatura y de una 
obra de arte siempre misteriosa, como la 
enciclopedia de Tlön. El verdadero prota-
gonista es, entonces, el lenguaje y, de paso, 
las artes de la lectura y la interpretación. 

La designación “centauro de los 
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De los textos testimoniales, el que más 
llama la atención es, sin duda, el del inge-
niero Nel Restrepo, pues contiene unos 
extraños esquemas, diagramas y fórmulas 
matemáticas que, al parecer, explicarían una 
posible lectura “científica” de la baraja. Este 
procedimiento lleva a la novela-ensayo y la 
novela de tesis al terreno paródico de la crí-
tica literaria, por lo menos en su emblema, 
popularizado desde Borges: la cábala. De 
hecho, Restrepo da una serie de posibilida-
des de lectura que no tienen ninguna voca-
ción supersticiosa y que presumen de ofre-
cer un acceso científico a la obra de Sañudo. 
Además, se da la recurrencia a aforismos y 
máximas de Pitágoras y Confucio que in-
troducen un viso sapiencial en el texto. Así 
ocurre con aquellos que no solo sirven para 
reflexionar sobre el motivo central del libro 
(la predeterminación), sino también para 
dar cuenta de la relación que hay entre el 
mundo de los vivos y el de los muertos: 
“para los seres que vivimos en el tiempo, la 
adivinación es inevitable; los que moran en 
la eternidad, en cambio, tienen ya la suerte 
echada”. O, también, están los usados para 
controvertir la indignación que producen en 
el maestro las vidas amparadas en el pan-
teísmo y el pensamiento mágico: “El apego 
a la adivinación no significa más que el an-
helo de una vida mejor”.

El poeta invisible, la segunda novela-
ensayo de la trilogía, hace, por su parte, un 
uso parecido de la anécdota y los recursos 
argumentativos y estructurales de La baraja 
de Francisco Sañudo. Solo que en este caso las 
virtudes ensayísticas están puestas al servicio 
de la descripción de una personalidad “poé-
tica”. Estamos, más bien, ante una semblan-
za materializada a partir de una idea poética 
específica. Una especie de decir refugiado en 
la modestia, una minimalización de lo lite-
rario que tiene su equivalencia en una vida 
vuelta insignificante a partir de la subordi-
nación de los acontecimientos vitales a una 
única tarea: escribir. Incluso, una prueba de 
la vida contraída hasta ser solo una mención 
perdida en el tiempo es el hecho de que 
la viuda del protagonista descubra que, de 

manera similar a lo que ocurría en las alba-
quías, no hay una palabra para nombrar a su 
esposo en el epitafio. El narrador, entonces, 
siguiendo ese designio, lo nombra de esta 
manera: “Poeta invisible, que no escribió 
poesía ni esperó tampoco ninguna conside-
ración especial por su silencio”.

Nuevamente, el personaje y su condi-
ción de vida son excusas para el desplie-
gue ensayístico. Julio Flórez es un conta-
dor de profesión que, por ser homónimo 
del célebre poeta colombiano, entiende 
que no podrá nunca dedicarse a la poesía. 
Nuevamente, como en el caso del maestro 
del pueblo minero, lo que motiva a este per-
sonaje es un extraño proyecto de redacción 
que se vincula de manera harto peculiar 
con lo poético, y que incluso, esta vez, pa-
rece negar de plano la idea tradicionalmen-
te aceptada de poesía. En los dos casos, las 
acciones y los personajes existen para ha-
cer ficción con el evento de componer un 
texto. En El poeta invisible, los escritos de 
Flórez, el contador, son un conjunto de de-
finiciones para las que no existen palabras 
en el diccionario, a las que da el nombre de 
“albaquía” y que escribe en las márgenes de 
sus libros de contabilidad. Si en La baraja 
se nos daban definiciones poéticas de pala-
bras preexistentes y rutinarias, con El poeta 
invisible se ofrecen definiciones para térmi-
nos inexistentes. Camino inverso que hace 
difícil imaginar el eventual tercer texto de 
la serie.

El término “albaquía”, de origen árabe, 
designa los residuos numéricos que quedan 
al final de las cuentas, con lo que tal vez 
se pretende aludir al hecho de que la pala-
bra poética siempre es el resultado de una 
suerte de destilación extrema. Los textos de 
Flórez consignados en la novela, una ade-
cuación literaria de un concepto originado 
en la contabilidad, son ciento diez defini-
ciones de palabras que no existen y que, 
además de atraer la atención sobre la falta 
de concordancia entre la realidad y el len-
guaje que usamos para nombrarla, resaltan 
por su economía. Oscilan entre el aforismo 
y la definición plenamente poética. A veces 
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nombran acciones tan importantes que re-
sulta increíble saber que carecemos de un 
término que las nombre; a veces son efec-
tos; a veces, sensaciones tan leves y sutiles 
que entendemos por qué no hay nombre 
para ellas. Aunque algunas brillan por su 
ingenio, otras son francamente sorpren-
dentes a causa de su sencillez. Por ejemplo, 
es inquietante que no exista un término 
para nombrar a las “personas nacidas en la 
misma fecha” o para nominar el “ansia de 
morir”. Por momentos, es una imagen casi 
expresionista: “Laxitud de la cola del ratón 
que cuelga de la boca del gato”. En oca-
siones, es un hecho tan importante como 
inadvertido para el pensamiento práctico: 
“Último latido del corazón”. Incluso, el 
aforismo que describe el efecto que produ-
cen tales definiciones en el lector es tanto 
o más certero que las mismas definiciones. 
Además, se convierte en una especie de 
instrucción para interpretar y valorar lo que 
hace el mismo Vélez: “Cuando la palabra 
no existe, lo que más la revela es su defini-
ción, vale decir, su apremiante necesidad”.

Pero también sorprende la función 
que se le atribuye a la tarea de la albaquía: 
crear la necesidad de nuevas palabras para 
ser menos inexacto y evitar los rodeos 
innecesarios. Más allá de las correspon-
dencias que hacen cojear el postulado de 
Baudelaire en torno a las correspondencias, 
y de la curiosidad lingüística que suscita en 
el lector la constatación de esta ausencia, el 
efecto poético reside en mostrar que para 
tal o cual acontecimiento imprescindible, 
para tal o cual hecho importante, no existe, 
en efecto, una palabra. Como en La baraja, 
se hace una pregunta sobre lo complejo del 
acto de nombrar; y la respuesta, siempre 
incipiente, es el ensayo mismo. De nuevo, 
el género menor se convierte en una voca-
ción tan literaria como vital, una aspiración 
figurada en la humilde y disciplinada prác-
tica de la nota al margen, estrechamente 
vinculada con el ensayo.

Aunque esta obra no tiene divisiones 
en capítulos, se advierten dos partes: 1) la 
anécdota analizada, más que contada, del 

inicio y 2) la consignación de la albaquía 
comentada en “edición crítica”. Cada tanto, 
el narrador-ensayista comenta un grupo de 
definiciones. Tal impulso hacia el comen-
tario crítico de las definiciones poéticas de 
Flórez, que es una especie de parodia de las 
ediciones y estudios críticos habituales en 
el mundo académico, introduce en el tex-
to consideraciones teóricas sobre la poesía 
y el lenguaje, así como sobre la cultura del 
texto y la vida literaria. Por ejemplo, es re-
currente el uso de citas de autores clásicos y 
modernos con los que se pretende explicar 
la actitud distanciada de Flórez. Pero tam-
bién son permanentes los pronunciamien-
tos aforísticos, o en forma de proverbios, 
sobre la poesía. Así, en un momento dado, 
el narrador enlaza la poética de Flórez con 
la especial estética que se deriva de su alba-
quía: “La poesía existe, no porque existan 
las palabras, sino porque faltan. Así que un 
poeta, en rigor, no crea sino que sustituye”. 
A veces, la consideración puede contener 
una especulación sobre el nacimiento de la 
vocación por la literatura: “El poeta brota 
en un estado primigenio del lenguaje”.

La búsqueda obsesiva de la precisión y 
la solidaridad estrecha entre mundo nom-
brado y acto de nombrar lleva la indagación 
hacia los dominios del sentido y, especial-
mente, a esa forma “anómala” de construc-
ción que se da en la poesía. Por ejemplo, 
el título del libro alude no solo a una cir-
cunstancia de la trama, sino también a la 

En El poeta invisible, los escritos de 
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y que escribe en las márgenes de 

sus libros de contabilidad.
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reducción vital del personaje, a la contrac-
ción de la anécdota y a la existencia de la li-
teratura por sí misma, con independencia de 
quienes la escriben. En buena medida, con 
sus mismas decisiones formales, el relato de 
Vélez se inclina por la demostración de una 
tesis: hay poesía, no poetas. Y precisamente 
en esta afirmación de la autonomía del len-
guaje y la poesía es donde se transparenta 
uno de los referentes fundamentales de las 
dos novelas de Vélez: Borges.

El relato-ensayo de Vélez evoca los 
ensayos-ficciones sobre el lenguaje que hi-
cieron famoso al escritor argentino. Incluso, 
en la ficcionalización de la escritura y sus 
límites, tan importante en El poeta invisible, 
hallamos a una especie de Pierre Menard, 
oculto en la persona del versificador colom-
biano, que de mal poeta pasa a ser referente 
del lenguaje literario. A la manera de tantos 
cuentos de Borges, en El poeta invisible hay 
un juego permanente con la retórica y la crí-
tica literaria, pues siempre se están haciendo 
análisis de la obra de Julio Flórez, el poeta 
histórico y, en cierta medida, indagaciones 
que se contrastan con las valoraciones de la 
tarea del otro Julio Flórez, el anónimo acon-
tista que protagoniza la novela. Una compa-
ración adicional, que podría resultar prove-
chosa, es la de Vélez con el Borges ensayista 
que recurre a la ficción, en las piezas “Nueva 
refutación del tiempo” y “El idioma analíti-
co de John Wilkins”. Los abismos lógicos, 
las vidas de autores sacrificadas a una obse-
siva e inútil tarea escritural, las apariencias 
entreveradamente ensayísticas y anecdóti-
cas son vínculos entre ambos autores.

Los temas de Vélez, sin embargo, no 
parecen exclusivamente literarios. Al ser 
Flórez una especie de Bartleby, el personaje 
de Melville, los temas centrales (esterilidad, 
ocaso creativo) se abren a aspectos más ge-
nerales, que involucran a todo ser humano: 
el vacío, el silencio, la soledad, el lenguaje. 
Sin embargo, en una especie de inversión 
de claro tinte vanguardista, que recuerda a 
John Cage y a Yves Klein, el narrador ex-
presa que la inacción, el enmudecer y el si-
lencio deben ser tenidos por actos poéticos 
y no solamente concebidos como fracasos.

Este silencio, de todas formas, muestra 
que los motivos predilectos de Vélez son los 
avatares y equívocos de la gloria literaria  
—temas que aparecen frecuentemente en 
otros ensayos del autor, y que son muestras 
de un tipo de ensayismo que emplea la lapi-
dación como estrategia—. La única diferen-
cia estriba en que, mientras en el segundo 
tipo de textos los ensayos fueron publicados 
sin un contexto diferente al de la argumen-
tación (la columna Satura en la revista El 
Malpensante), con La baraja y El poeta invi-
sible asistimos a la posible realización de una 
vida ensayística para toda literatura: Jaime 
Alberto Vélez, el poeta, creó las colecciones 
de textos, la cartilla y la albaquía, y luego creó 
para ellas un entorno ficcional. El impulso 
ensayístico aportó la conversión de los he-
chos, situaciones y problemas en asuntos del 
pensamiento, en modulaciones cognitivas de 
una situación que encuentra en el lenguaje 
su manifestación más humana. El resultado: 
el monstruo de los géneros, el ensayo, ha-
ciendo narración con ideas y conceptos.
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Para Elkin Obregón, de donde salí
Para Annabel Pérez Aguilar, a donde llegué

Hermes fue el dios de los viajeros, y a él se en-
comendaban aquellos que se aventuraban por 
el mar o el desierto, y para ofrendarlo deja-

ban a un lado del camino un pequeño promontorio de 
piedras que simbolizaban la alianza entre la tierra y el 
cielo, pues la piedra era adoración a la presencia de la 
divinidad pero sobre todo eternidad palpable, eco de la 
memoria en el tiempo.

Las obras de la literatura de viajes son las huellas 
que algunos hombres han dejado tras de sí, y que otros 
han seguido para saberse en ellas, invocando el mis-
mo lenguaje o inventando el nombrar en el caminar. 

Ilustración: Tulio Restrepo
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Pigafetta se atrevió a darle la 
vuelta al mundo por prime-
ra vez; Cristóbal Colón quiso 
emular a su maestro en aven-
turas, Marco Polo, y llegó a un 
continente; Heródoto fue tras 
los pasos de Solón, e inventó la 
Historia. A veces se precisa de 
los impulsos de los otros, de un 
estímulo tan solo, para avivar 
la osadía que se alimenta de lo 
imposible.

Julio Verne legó a sus con-
temporáneos una obra fasci-
nante: Historia de los grandes 
viajes y de los grandes viajeros. 
Allí cuenta los primeros inten-
tos de los persas por conquistar 
el Mediterráneo, los asombro-
sos recorridos por la costa del 
África comandados por el car-
taginense Hannón, las vicisitu-
des de los navegantes árabes, y 
los saqueos y exploraciones de 
los piratas orientales. Verne se 
detuvo en los que serían los úl-
timos descubrimientos de un 
mundo hasta entonces inhós-
pito: los polos norte y sur. Lo 
que vendría después, él prefirió 
reservarlo a su imaginación.

Así, la escritura de viaje 
es una experiencia de despla-
zamiento, que no culmina en 
su incesante movimiento. Lo 

inacabado hace parte de su esencia. Es la 
palabra que registra un instante de la piel 
o una invención del sueño. La historia de 
los libros de viajes es, en cierta forma, un 
fracaso del recuerdo, ese no volver a pasar 
por el corazón aquel camino de la errancia.

A diferencia del diario íntimo, retrato 
de los pasos en el calendario, la escritura de 
viaje se concibe desde afuera y no desde el 
encierro. Si en el primero se atrapa el silen-
cio en soledad, en la segunda se busca la voz 
en la lejanía. Por eso un viaje siempre esta-
rá iluminado, mientras que el diario podría 
concebirse en la oscuridad: Kafka y Pavese.

El relato de viaje es una experiencia es-
tética tan intensa que, si cortáramos sus pa-
labras, recordando la imagen de Emerson, 
sangrarían. La errancia es la decisión de 
aquellos que todo lo entregan en la espe-
ra de nada. Aventurarse en los linderos de 
lo incierto por el simple hecho del movi-
miento es un acto de la felicidad. El viaje, 
a semejanza de la vida, requiere de los de-
más para alcanzar la propia configuración; 
y no importa que estén en su ausencia: los 
fantasmas también son multitud. El viajero 
está solo pero, sin darse cuenta, lleva tras de 
sí la procesión de sus huellas, unas invisi-
bles, otras silenciosas, pero todas verdaderas 
por vividas o imaginadas.

Basta con mencionar a Odiseo para que 
el regreso se nos revele una vez más como 
el necesario misterio de los que naufragan 
en procura de sí. A esta estirpe pertenecen 
Villon, Melville, Conrad, London, y tantos 
otros extraviados que, alejándose de su des-
tino, irremediablemente dieron con él. El 
más vago y confuso de los caminos es justa-
mente el verdadero.

La errancia de Caín (contada en el 
Génesis, en el poema de Byron, en la novela 
de Saramago) es el relato del primer viajero 
mítico, y siempre se recuerda con el pate-
tismo de quien huye de sí con la tierra que-
mándole los pies y con la marca imborrable 
en su frente. Sin embargo, hay una dádiva 
que los viajeros recibieron en su nombre (y 
asimismo los exiliados, los desplazados, los 
expatriados, los desterrados...), y es la mul-
tiplicidad. Quien viaja sabe que puede ser 
muchos y que la perspectiva inabarcable de 
su mirada es una virtud y una defensa, pues 
quién podría atrapar al que logra multipli-
carse en mil voces.

Estirpe de los que parten con el único 
apremio interior de lo que arde hasta la 
consumación. Un grito enjaulado que pre-
cisa de escape. En la quietud, el fuego no 
se extingue: se aviva hasta abrasar el alma. 
Solo el río, la montaña o el mar apaciguan 
la desesperación. Es la humedad de una 
nueva tierra la que se requiere para renacer: 
un vientre cálido y fecundo. Y cada nuevo 
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hallazgo es la realidad que se hace tangible 
por la sucesión de las piedras, que juntas 
conforman lo impredecible, aquello que se 
desvanece en el olvido.

A diferencia del río de Heráclito y 
de Borges, en el que no podemos volver a 
sumergirnos dos veces, un viajero sí pue-
de devolverse en la inconforme ansiedad 
de descubrir el origen, o adelantarse con 
el afán de beber de la misma agua, o sim-
plemente alejarse para nunca más regresar. 
El mar no es el único destino y un viajero 
puede ser una corriente que se devuelve.

Es verdad que grandes viajeros se mo-
vieron poco de su lugar. Como Goethe 
que, en palabras de Humboldt, pudo ver 
a América. La imaginación es una de las 
instancias posibles del asombro. Pero hay 
quienes prefieren el cuerpo como testimo-
nio de su ardor y de su deseo. O quienes 
precisan de sus pies desnudos para palpar 
los pantanos y de sus ojos vivaces para sen-
tir la incandescencia del sol o el ímpetu de 
la lluvia que horada la roca. El cuerpo o 
la imaginación, no importa; se trata de la 
misma palabra que intenta rescatar los des-
tellos cuando el alma vibró una o mil veces.

El espacio siempre está con el viajero. 
El hogar es la huella habitada en soledad, 
que contemplada después no es más que las 
líneas de nuestro rostro labrándose de ma-
nera paralela a la vida. Se trata de una poé-
tica del instante, que se hace tan leve como 
el viento y tan versátil como el agua. Un 
viajero no podría despojarse de ello. Sería 
desprenderse de la piel.

¿Perderse? Eso solo ocurre cuando hay 
un fin. No podría existir un laberinto cuan-
do no hay límites. Y, si hay prisa, no es la 
del que consulta el pasar del tiempo para 

cumplir con la cita. El afán del errante es 
saberse en continuo trayecto: movimiento 
perpetuo. ¿Y los temores? El único es jus-
tamente el de las certezas inamovibles, en 
cuyo fondo germina aquella permanencia 
del ser cantada por Parménides.

A propósito de su exilio en México, 
Augusto Monterroso dice en sus memorias, 
Los buscadores de oro, que el mundo solo se 
amplía cuando uno logra irse, en el momen-
to en que tiene que irse de su pequeño lu-
gar, físicamente o con la imaginación. Este 
es el llamado esencial, desde el interior de la 
memoria más primitiva como un impulso 
atávico que impele a partir. Es un eco sutil 
que solo se anuncia una vez. Escucharlo o 
ignorarlo es como decir vida o muerte.

Y ese es el viajero moderno, un sole-
doso que camina sin ser notado. Sus ma-
neras: mudez y lentitud. La compañía es su 
sombra; y el peso de su equipaje depende 
de lo que se quiera olvidar. Se aferra a su 
intimidad pues la objetividad no lo obse-
siona como a sus antecesores. Las travesías 
de Robert Byron en Camino a Oxiana, de 
Henri Michaux en Un bárbaro en Asia, de 
Elias Canetti en Voces de Marrakech, y de 
Joseph Brodsky en Marca de agua, no fue-
ron relatadas a sus contemporáneos sino a 
los hombres que habrían de leerlas después. 
El viaje, como la autobiografía, es una es-
critura para el futuro.

Como Stevenson, goza por el solo pla-
cer de caminar y de dirigirte a ningún lugar. 
Como Kavafis, ruega porque tu camino esté 
colmado de aventuras porque en ellas halla-
rás la sabiduría. Como Sterne, anhela que 
la piel, hogar del alma, grite o calle ante el 
asombro. Y encomiéndate a Hermes, que él 
sea tus pies, y ofréndale una piedra.

Felipe Restrepo David (Colombia)
(Chigorodó, Antioquia, 1982). Ensayista. Estudió Filosofía en la 
Universidad de Antioquia y Maestría en Literatura en la Universidad 
de São Paulo. En 2008 publicó Conversaciones desde el escritorio.



Ir a contenido >>

gran 
Berlioz



29 Ir a contenido >>

Pablo 
Montoya De las fotografías que le hicieron a Berlioz, la 

de Nadar es la más imponente. Data de 1863, 
según algunas fuentes, y en ella la pujanza del 

compositor y su dramatismo dialogan con un tono de 
grises, negros y blancos del mejor daguerrotipo deci-
monónico. El conjunto es de una armonía altiva y a 
la vez trágica. El pelo desbordado en sus tres mechas 
gruesas. La nariz aguileña que lo hizo tan llamativo 
para la representación pictórica del Romanticismo. El 
entrecejo oscilando entre la insolencia y la melancolía. 
Las arrugas del rostro no muy pronunciadas a pesar 
de que el músico ha sido visitado por los grandes do-
lores que depara toda existencia. Para ese año ya han 
muerto sus dos esposas: la malograda y alcohólica ac-
triz inglesa Harriet Smithson y la malograda y ambi-
ciosa cantante de origen español Marie Recio. Varios 
de sus amigos incondicionales también han partido y 
su carrera musical es una balanza en la que los fracasos 
pesan más que los éxitos. Y está quizás lo más suges-
tivo de la imagen: el contraste que ofrece el orgullo de 
la figura con la prenda que la cubre. Es un gabán largo, 
con reminiscencias de telón operático, que probable-
mente llega hasta el piso. Sus mangas son vastas y en 
ellas, por qué no aventurarlo, Berlioz oculta alguna de 
sus partituras portentosas. 
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Se trata, además, de la imagen más 
próxima a la idea que uno se forma de la 
persona cuando escucha su obra. Las foto-
grafías de Pierre Petit, tal vez quien más se 
interesó en retratar a Berlioz, son valiosas y 
ofrecen una buena perspectiva del hombre 
más o menos cotidiano. La que Reutlinger 
tomó en el segundo viaje que el músico 
hizo a San Petersburgo es aplastante por 
la derrota sin ambages que manifiesta el 
semblante del modelo. Es una fotografía de 
1867 y Berlioz, literalmente, quiere apurar-
se la muerte. Sabe que es un hombre sin 
esperanzas, sin ilusiones, sin grandes pen-
samientos. Lo roe la convicción de que su 
esfuerzo vital ha sido inútil, que al mundo 
del arte lo maneja la mediocridad y el faci-
lismo y que todo es vano en la existencia. Y 
está el último retrato cuya fecha es 1868. El 
pelo del compositor, con facha de trapero, 
se ve completamente encanecido. El rostro 
es risible y desolador como algunos pasa-
jes de su Sinfonía fantástica. Lo que quiero 
decir es que si se termina de escuchar, por 
ejemplo, la Misa de los muertos o el Te Deum, 
las obras más grandiosas de todo el reper-
torio religioso francés, escritas por un ateo 
irreverente, y pasamos a mirar la imagen de 
Nadar sentimos una satisfacción inmensa. 
Y empleo este adjetivo a sabiendas de que 
es necesariamente berliozano. Música e 
imagen abrazadas con exactitud.

La genialidad de Hector Berlioz se 
puede comprender, por supuesto, cuando se 
escucha su obra. Pero la fotografía de Nadar 
nos la hace más cercana, por no decir más 
palpable, o al menos más representativa. 
Antonin Artaud decía que la inspiración 
ciertamente existe. Que es como un punto 
fosforescente donde toda la realidad cam-
bia y se metamorfosea. Y agrega que cree en 
los aerolitos mentales y en las cosmogonías 
individuales. Así, en efecto, me imagino a 
Berlioz: como una naturaleza vehemente —
un rayo, un vendaval, un sismo— que atra-
vesó el horizonte musical francés de la pri-
mera mitad del siglo xix. Horizonte, valga 

la pena señalarlo, aquejado de academicis-
mos polvosos y de óperas y dramas inocuos 
propias para solazar el tedio incurable de la 
burguesía. Pero es menester anotar que este 
arrebato no es el que el Romanticismo ha 
extendido como su carta de presentación 
más candorosa. Victor Hugo cerrando los 
ojos y escuchando la voz de Dios. Paganini 
recibiendo al diablo en alguna covacha de 
Italia y tocando el violín bajo su impronta. 
Chopin imitando en el piano los susurros 
del viento, la lamentación de los bosques, el 
revoloteo de la mariposa. Berlioz era un vol-
cán, sin duda. Pero también, es verdad, tuvo 
una poderosa inteligencia puesta al servicio 
de su particular modo de componer. Una de 
esas inteligencias temerarias que hizo avan-
zar, como por entre barrancos, el arte de or-
ganizar los sonidos. Como gran innovador 
que fue, Berlioz conocía la técnica musical. 
Ya lo decía Théophile Gautier con clari-
dad en el apunte necrológico que le dedicó: 
“Para renovar es necesario saber”.

Las composiciones de Berlioz están 
atravesadas de aciertos por todas partes. 
Ellos tienen que ver con un tratamiento 
armónico pensado siempre en función del 
timbre de los cuerpos orquestales que do-
mina, y con el uso de la idea fija como mo-
tivo conductor y la voluntaria ruptura de los 
desarrollos temáticos propios de la sonata 
clásica. Una armonía que Alfred de Vigny 
definió muy bien cuando dijo: “Berlioz coge 
la armonía y la estalla en pedazos”. Claude 
Ballif, en su valioso estudio de la obra del 
compositor, considera, en esta dirección, 
que la armonía para Berlioz no fue esa be-
lla conquista del siglo xvii trabajada muy 
decentemente para mantener la cohesión y 
la forma de la obra. Con la rebeldía propia 
de quien sabe que la música con cada nue-
va generación debe reinventarse, el autor 
de Harold en Italia se enfrentó a la armonía 
guiado siempre por el carácter funcional 
del material sonoro que empleaba. Porque 
Berlioz era consciente, como pocos en su 
época, de que si es cierto que la música se 
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pasajes oscuros y aparentemente defectuo-
sos que, luego de un análisis más detenido 
en la reducción para piano de la sinfonía 
realizada por Franz Liszt, hacían que el 
crítico alemán reevaluara sus impresiones 
primeras. Una música así, opi-
naba Schumann, ansiaba volver 
a los orígenes, “a esa época en 
que la ley del rigor del compás 
no la oprimía aún y podía ele-
varse en su independencia hasta 
un lenguaje libre de todo lazo, 
hasta una más alta y poética 
puntuación”. Wagner, por otro 
lado, reconoció la influencia 
que la música de Berlioz ejerció 
sobre su obra. Romeo y Julieta, 
la Sinfonía fantástica, Harold en 
Italia y la Sinfonía fúnebre, así lo 
confiesa el alemán en su auto-
biografía, lo dejaron estupefacto 
por la potencia orquestal de sus 
mundos inauditos. De hecho, 
sin Berlioz es difícil concebir 
el leitmotiv y el drama musical 
wagneriano. La escena de amor 
de Romeo y Julieta prepara el 
preludio de Tristán e Isolda y al-
gunos hasta llegan a decir que es 
el primer gran adagio mahleria-
no. Y sin Benvenuto Cellini y su 
carga dramática e intelectual no 
hubieran sido posibles opéras 
como Tannhäuser, Lohengrin y 
Los maestros cantores. El francés, 
en este sentido, es un precursor, 
mientras que el alemán es un continuador. 
Liszt y Wagner no vacilaron en invitar al 
Berlioz rebelde a formar parte de su equipo 
futurista. Y a pesar de que este manifestó 
siempre recelo ante esa “música del porve-
nir” que sus colegas enarbolaban, es eviden-
te que los tres fueron la trinidad romántica 
cuya misión, entre otras cosas, consistió en 
abrirles la puerta a las nuevas generaciones 
para que fueran dinamitando, de una vez 
por todas, la sagrada tonalidad. 

escribe en los papeles pautados, su existen-
cia real está en otra parte y depende de las 
virtudes sonoras de los instrumentos. Y no 
solo de los instrumentos tradicionales de la 
orquesta, sino de cualquier material sonoro 
utilizado. 

Con el uso de una serie de efectos que 
después serán asimilados (los acordes con 
pedal, las disonancias no preparadas, las 
apoyaturas no resueltas, las modulaciones 
libres e inesperadas y el acorde y el unísono 
de ruido), Berlioz realizó una de las trans-
formaciones estéticas más trascendentales 
de la música romántica. Añádase a esto 
los vínculos programáticos que él sitúa en 
medio de la música y la literatura. Vínculos 
que sin duda molestan a los exponentes del 
purismo, pero que, de todas maneras, no 
se apoyan en febriles ideas nacionalistas o 
religiosas, sino en la esencia dramática que 
la música toma del poema. Pocos de sus 
contemporáneos comprendieron la natura-
leza de estas transformaciones. Rossini, su 
triunfante rival en los dominios de la ópe-
ra, afirmaba, refiriéndose al músico francés, 
que menos mal ese personaje no sabía mú-
sica, porque de lo contrario haría de la más 
mala. Chopin decía ser su amigo, pero por 
detrás opinaba que su música merecía la 
ruptura de cualquier lazo afectivo. Y cuando 
el joven tempestuoso le envió a Goethe sus 
Ocho escenas del Fausto, Zelter le echó una 
ojeada y dijo, como buen consejero musi-
cal anclado en el clasicismo, que se trataba 
de “una suite de expectoraciones ruidosas, 
de estornudos, de graznidos y vómitos”. Y 
concluyó ante un Goethe asustadizo: No es 
más que “un residuo de aborto producto de 
un repugnante incesto”.

Pero hubo otros que reconocieron la 
grandeza de Berlioz. Schumann fue el pri-
mero en señalar la originalidad de su música. 
En 1835, cinco años después del estreno de 
la Sinfonía fantástica, anotaba la rara belleza 
de una obra que, en primera instancia, no 
parecía reunir las condiciones para ser mú-
sica. Impresiones incómodas suscitadas por 

Berlioz era 

un volcán,  

sin duda. 

Pero 

también, 

es verdad, 

tuvo una 

poderosa 

inteligencia 

puesta al 

servicio de 

su particular 

modo de 

componer.
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Muerto Berlioz, su obra sigue susci-
tando comentarios opuestos. Hay quienes 
piensan que su música es una sucesión 
de ensueños y fantasmas insufribles y de 
batallas y fanfarrias estrambóticas, desco-
nociendo que hay un Berlioz profundo y 
sereno en su música religiosa y deliciosa-
mente erótico en sus opéras y sinfonías. 
Un gran orquestador, dicen otros. El ins-
trumentador que dejó su magisterio para 
que los grandes de después (Tchaikovski, 
Rimski Korsakof, Mahler, Strauss, Ravel 
y Chostakovich) se apoyaran en sus pre-
misas y consejos. Pero hay quienes siguen 
pensando que Berlioz, a pesar de sus logros 
en el campo de la música instrumental, no 
llegó a consolidar un universo sinfónico 
sólido. Y frente a sus tres opéras, la idea 
que persiste es que Berlioz pudo haber sido 
el Wagner de Francia pero que le faltó el 
suficiente dramatismo. La comparación 
es algo equívoca. Porque, para ocupar el 
puesto de Wagner en Alemania, se hubiera 
necesitado un creyente en Dios y un fer-
voroso seguidor de la nación. Y Berlioz era 
escéptico en ambos terrenos. Y en cuanto a 
Francia, no obstante su tendencia a la de-
fensa del individualismo y su desconfianza 
hacia proyectos nacionales con tendencias 
fascistas y totalitarias, siempre escuchó con 
desdén las opéras de Berlioz. Es más, ese 
público mediocre, que siempre prefirió la 
dulzona estética rosinniana y de sus epí-
gonos, jamás las escuchó completamente. 
Si alguna de ellas se tocó íntegra, como 
sucedió con Benevenuto Cellini y Beatriz 
y Benedicto, se hicieron deficientemente. 
Y frente a Los troyanos, la opéra más im-
portante de la Francia del siglo xix, solo se 
interpretó íntegra muchos años después y 

fue tocada por los alemanes y los ingleses. 
Mejor dicho, ni el compositor ni su país, 
que nunca lo comprendió ni lo quiso, hu-
bieran podido conformar una buena pareja, 
pródiga en intensidades patrióticas y con-
signas religiosas, como la habrían de hacer 
Wagner y Alemania. 

Berlioz era pesimista, irónico e indo-
mable. Mucho de eso se respira en la foto-
grafía de Nadar. Y era, para usar una figura 
afecta a Victor Hugo, laborioso y agitado 
como un mar. Componer, en él, era una fun-
ción natural, un bienestar inigualable. Su 
credo fue una profesión de acción y lucha y 
se caracteriza por ser todavía irrebatible en 
el ámbito de cualquier disciplina artística. 
Berlioz lo definió muy bien cuando dijo: 
“Me desanimo en la noche, pero vuelvo a 
la carga en la mañana, en esas horas en que 
el mundo es todavía joven”. ¡Ah!, la tras-
humancia sin descanso de Berlioz. Surgida 
en un pueblito cercano a Grenoble, seguida 
en el París de los emperadores y las fraca-
sadas revoluciones populares, y continuada 
en diferentes cortes y salas de concierto de 
Europa. Miro nuevamente la pose en la fo-
tografía y es como si el mejor sinfonista de 
esos años, el que las caricaturas de la época 
muestran dirigiendo orquestas con cañones 
y coros multitudinarios, se hubiera deteni-
do un instante. Nadar entonces lo enfoca 
y le dice que mire hacia ese ángulo donde 
acaso esté el mañana en el que nosotros lo 
vemos. Berlioz obedece y lo columbra con 
firmeza. Alcanza a pensar, porque en cier-
tas fotografías los pensamientos se deslizan, 
algo que apruebo sin vacilaciones: “La mú-
sica es la más poética, la más poderosa, la 
más viva de todas las artes. Y también la 
más libre”. 

Pablo Montoya (Colombia)
Escritor y profesor de literatura de la Universidad de Antioquia. Sus 
libros más recientes son: Lejos de Roma (Alfaguara, 2008), Sólo una luz 
de agua, Francisco de Asís y Giotto (Tragaluz, 2009), Adiós a los próceres 
(Grijalbo, 2010) y Los derrotados (Sílaba, 2012).
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I

En un ensayo notable sobre la obra de Balzac, tratando de establecer qué 
lo distingue de Flaubert y de Stendhal, y visiblemente abrumado por la 
representación obsesiva de adornos, mobiliarios y antigüedades, Julien 

Gracq se permite formular esta pregunta hiperbólica pero bienintencionada: 
“¿qué inventario del bazar universal podría rivalizar con el gigantesco anticua-
rio y con el colosal mercado de pulgas que aparecen descritos y enumerados en 
los treinta o cuarenta tomos de la Comédie humaine?” .

Retórica y humorística, la pregunta carece de respuesta pero no de interés. 
En efecto, ¿qué inventario real podría competir con uno imaginario? Son varias 
las razones que pueden explicar la sensibilidad excesiva de Balzac hacia las co-
sas materiales. O hacia lo que Gracq llamó, también con ironía, “esas dos gran-
des entidades intimidantes: lo mobiliario y lo inmobiliario”. Ante todo, hay que 
recordar su propia pasión de coleccionista: amateur y fetichista confeso, acu-
mulador insaciable, Balzac habría proyectado su gusto por las cosas viejas en el 
Cousin Pons, cuyas tribulaciones implican mercados y mercaderes, anticuarios 
y colecciones, envidias e intrigas por objetos que unos tienen y los otros no. Y 
ambiciosos que disimulan su avidez en el ya célebre “amor al arte”: “¡Soy tan 

Pablo 
Cuartas

Memorabilia
Objetos 

memoria y literatura
Ces vieilles choses qui exercent sur l’esprit une heureuse influence 

en lui donnant la nostalgie d’impossibles voyages dans le temps.
[Esas cosas viejas que ejercen sobre el espíritu una feliz influencia, 

produciéndole la nostalgia de imposibles viajes en el tiempo.]
Marcel Proust, À la recherche du temps perdu

I. Du côté de chez Swann
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pobre!... dice Magus. Si deseo estos cuadros 
es por amor, ¡solamente por amor al arte!”.

Pero el “amor al arte” de Balzac y de 
sus personajes no bastaría para explicar la 
profusión de objetos que vemos en su lite-
ratura. En realidad, se trata de un fenóme-
no más general, de una experiencia a la vez 
literaria y sociológica: por una parte, Balzac 
inaugura una poética más consciente de 
la importancia de los objetos para inducir 
lo que Roland Barthes llamó “el efecto de 
realidad”, es decir, una dimensión material 
que dota de veracidad a la situación nove-
lesca. Sus personajes no viven en universos 
etéreos, despoblados o tímidamente descri-
tos, sino que habitan entre objetos que dan 
vida a los espacios cotidianos, y en los cua-
les recae una función elemental: significar 
el paso del tiempo, bien sea porque están 
rotos, averiados, empolvados, amarillentos 
o derruidos, o bien porque son objetos ex-
plícitamente ligados de pasado, como es el 
caso, por ejemplo, de las antigüedades que 
se venden en La peau de chagrin. A esta con-
dición también se refirió Téophile Gautier, 
aunque en un tono menos sorprendido, 
menos abrumado que el de Gracq: “Hasta 
Balzac, la novela se había limitado a pintar 
una sola pasión: el amor. Pero el amor en 
una esfera ideal, alejado de las necesidades 
y de las miserias de la vida. Los personajes 
de esos relatos psicológicos no comían, ni 
bebían, ni habitaban, ni tenían cuentas con 
el sastre. Se movían en un medio abstracto 
como el de la tragedia”. Balzac es, en cam-
bio, a los ojos de Gautier, “el arqueólogo del 
mobiliario social”.

Por otra parte, la obra de Balzac ilustra 
un interés generalizado por los objetos ve-
nidos de todos los rincones del mundo y de 
todos los siglos de la historia. Los objetos 
circulan y se exhiben con promiscuidad. Los 
comerciantes se multiplican y, ayudados por 
ellos, también proliferan los coleccionistas 
de todas las condiciones y de todos los bie-
nes posibles. Observador avezado de su so-
ciedad, el autor de los Estudios de costumbres 
no puede soslayar la pasión por los objetos 
que se afirma y se propaga en el siglo xix. Si 

el escritor los retrata en detalle en sus nove-
las es porque el hombre moderno les rinde 
un culto permanente en la vida cotidiana. 
No hay que olvidar, por lo demás, que es 
el momento en que se plantea la discusión 
sobre el patrimonio nacional y sobre la im-
portancia de los vestigios materiales. La ar-
queología, herencia del espíritu romántico, 
se practica sin medida en la París que vivió 
Balzac, convertida de repente en campo de 
excavaciones: profesionales y aficionados 
buscan medallas, monedas, vajillas, vesti-
gios, y no son pocos los que sueñan, al me-
nos, con hallar un pedazo del Pont-Neuf 
conservado en el fondo del Sena. ¿No es 
este uno de los tantos oficios irrisorios que 
tantean Bouvard y Pécuchet? El objeto se 
vuelve un testimonio codiciado, una expre-
sión tangible de la memoria. Todo partici-
pa de este entusiasmo por las cosas viejas, 
todo es propicio a la descripción detallada 
de los objetos vinculados al pasado. Por eso 
se ha dicho con justeza que el propósito de 
Balzac parece consistir en descender el no-
ble modelo de la ruina romántica al mundo 
prosaico de la vida cotidiana: a la ropa, a los 
utensilios, a los muebles. Estrategia literaria 
y evidencia sociológica, la proliferación de 
objetos en la obra de Balzac no es más que 
el indicio de una pasión más amplia, la cu-
riosidad, que antecede y sucede a sus treinta 
o cuarenta tomos.

II
La Bruyère dice: “La curiosidad no es un 
gusto por lo bueno o por lo bello sino por 
lo escaso, por lo único, por lo que uno tiene 
y los demás no. No es un apego a lo que es 
perfecto sino a lo que es codiciado, a lo que 
está de moda. No es una afición sino una 
pasión, y a veces tan violenta que sólo se 
distingue del amor y de la ambición por la 
pequeñez de su objeto”.

Si conviene citar al moralista así, in 
extenso, es porque representa la virulencia 
que empleó la Ilustración contra ese gus-
to por objetos que no tenían más nobleza 
que su relación con el pasado. Pero la vi-
rulencia es aquí prueba de impotencia: la 
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curiosidad y el coleccionismo, muy a pesar 
de La Bruyère, son dos formas de un fe-
nómeno expansivo que había comenzado 
en los siglos xv y xvi, con el auge de las 
Wunderkammern, los studiolos y los cabi-
nets de curiosités. Dejo a propósito las de-
nominaciones en sus lenguas originales, 
muestra de la presencia viral de este gusto 
entre las coronas de aquellos tiempos. En 
particular, las colecciones de Rodolfo II y 
de Francesco I de Médici son ilustrativas 
de la obsesión que despiertan los objetos en 
las cortes europeas. Así, lo que La Bruyère 
describe con tono severo, esa “moda” y ese 
“apego”, se convertiría en una experiencia 
creciente durante toda la modernidad.

Al comienzo se trata de un secreto: el 
Emperador guarda con orgullo y descon-
fianza las maravillas procedentes de todos 
los rincones del mundo. Cultiva un arte 
de la clasificación a la manera de Plinio el 
Viejo: de un lado la Naturaleza (naturalia), 
del otro la Cultura (artificialia); de un lado 
la Ciencia, el saber; del otro el Arte, el pla-
cer. Sin embargo, en estos “cuartos de mara-
villas”, en estos “gabinetes de curiosidades”, 
formas primeras del coleccionismo, todo 
permanece entremezclado: la clasificación 
no es más que una ayuda a la mirada que 
favorece la vista de conjunto. Así se pue-
de constatar en los cuadros de varios artis-
tas cortesanos que pintaron estos espacios 
donde se exhiben las “maravillas” traídas 
de Oriente, o de esa otra gran despensa de 
objetos curiosos que fue el Nuevo Mundo. 
El juego consiste en reducir el mundo y la 
historia en un cuarto.

Luego, gracias a los comerciantes y a 
los coleccionistas, esta pasión se volverá 

discreta: aquello que estaba encerrado en los 
castillos, el objeto curioso, se desplaza poco a 
poco a los espacios cotidianos. El comercio 
intenso que se ejerce durante los siglos xvii 
y xviii favorece la circulación de estos bie-
nes que ya no están reservados a las élites 
sino que revelan una pasión que se difumi-
na en todas las direcciones geográficas y so-
ciales. Y el Emperador pierde el privilegio 
exclusivo de coleccionar curiosidades: co-
mienza a gestarse, de manera cada vez más 
extendida, una relación con el pasado y con 
el mundo exterior a través de los objetos. 
En lugar de debilitarse, como lo hubiera 
deseado La Bruyère, la empatía provocada 
por los objetos no hace más que diversifi-
carse y democratizarse a lo largo del siglo 
xviii. Su presencia en la vida cotidiana 
legitima su propagación en los tomos del 
escritor que se pretenda “realista”, pues si 
de realidades se trata, ¿cómo omitir esa pa-
sión que se expresa en el coleccionismo de 
antigüedades, las Exposiciones Universales, 
la creación de los museos o la arqueología 
urbana? La curiosidad, ese “gusto por lo es-
caso” que hostigaba a La Bruyère, se afirma 
en el imaginario moderno y en la literatura 
que le sirve de reflejo.

Ahora bien, para hacer justicia a la va-
riedad del fenómeno, precisemos que la cul-
tura de la curiosidad no se limitó a la afición 
estética por los objetos de arte (artificialia) 
o al interés científico por plantas, animales 
disecados o caparazones (naturalia). De las 
colecciones de los primeros se alimentarían 
después los museos de arte; a partir de las 
colecciones de los segundos se conforma-
rían, más tarde, los museos de historia na-
tural. Pero los objetos que abundan en la 

Estrategia literaria y evidencia sociológica, la proliferación 

de objetos en la obra de Balzac no es más que el indicio 

de una pasión más amplia, la curiosidad, que antecede  

y sucede a sus treinta o cuarenta tomos.
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vida y obra de Balzac revelan una tercera 
pasión: la memorabilia, esa empatía que des-
piertan los objetos vinculados con la memo-
ria, individual o colectiva, y la voluntad de 
coleccionarlos. Lo que empezó como una 
extravagancia reservada a las cortes, como 
un divertimento para hombres con poder, 
se convirtió en un delirio en el que muchos 
creyeron ver, en una medalla, en lugar de las 
opiniones de Suetonio, a la persona misma 
del Emperador en el Senado. Los objetos 
son tomados como entidades que sirven al 
trabajo de la memoria, y su legitimidad no 
depende ya de sus posibles utilidades cientí-
ficas o de distinción social sino únicamente 
de su fuerza evocadora.

Sería tan arduo levantar el inventario 
del bazar universal como hacer el repertorio 
detallado de la Comédie humaine. No obs-
tante, una breve historia de la curiosidad 
podría tranquilizar la estupefacción que nos 
causa, aún hoy, esa atención hipertrofiada en 
los objetos. Lejos del tiempo y de la sensi-
bilidad de La Bruyère, Balzac se contenta 
con presentar lo que es en lugar de prescri-
bir lo que debe ser. Tal vez pensaba como 
Baudelaire cuando dijo, hablando de La 
Bruyère, que era un “simple moralista pinto-
resco”; y hablando de la curiosidad, que “se 
convirtió en una pasión fatal e irresistible”.

III
Muy anterior a Balzac, el interés por los 
objetos continúa expresándose después de 
él. En una carta de 1912, Rilke temía perte-
necer a la última generación que establecía 
una relación de familiaridad con las cosas: 
“Para los padres de nuestros padres, una 
casa, una fuente, una torre, su vestido, su 
abrigo, eran todavía objetos infinitamente 
familiares; casi todo era para ellos un recep-
táculo en el que encontraban algo humano 
y seguían acumulando en él algo humano. 
Hoy, América nos bombardea cosas vacías 
e indiferentes, con apariencias de cosas, con 
simulacros de vida… los objetos amados, vi-
vidos, cómplices, se vuelven cada vez más 
escasos y no tenemos cómo remplazar-
los. Quizás somos los últimos en conocer 

objetos así”. Destaco la expresión “objetos 
vividos”, muy cercana a “objetos de memo-
ria”, y que hace pensar, también, en objetos 
que contienen un momento pasado, una 
hora lejana, un instante perdido en el tiem-
po. Un año después, en 1913, aparecería el 
primer volumen de la búsqueda de Marcel, 
de cuya taza de té emergió todo Combray.

El episodio es bien conocido: invita-
do a la casa de sus padres, Marcel, el na-
rrador, remoja una magdalena en una taza 
de té y, “de golpe”, recuerda las casas, las 
plazas, “el pueblo y sus jardines”, los per-
sonajes y los lugares de su infancia. Poco 
antes de ese contacto revelador con la mag-
dalena, el personaje ya había reflexionado 
sobre la relación entre objetos y memoria: 
“Considero sensata la creencia celta según 
la cual las almas de aquellos que hemos 
perdido están cautivas en algún ser infe-
rior, en una bestia, en un vegetal, en una 
cosa inanimada, perdidas para nosotros 
hasta el día, que para algunos nunca llega, 
en que pasamos cerca del árbol o poseemos 
el objeto que les sirve de prisión”. Luego, 
como si esta creencia lejana le aportara una 
lección sobre su propia vida, Proust vuelve 
sobre el tema en boca de su personaje: “Lo 
mismo sucede con nuestro pasado. No vale 
la pena tratar de evocarlo, todos los esfuer-
zos de nuestra inteligencia son inútiles: el 
pasado se esconde por fuera de su domi-
nio y de su alcance en algún objeto ma-
terial (en la sensación que nos produciría 
este objeto), en el menos pensado. Del azar 
depende que encontremos o no este obje-
to antes de morir”. Los objetos adquieren 
entonces una nueva dimensión: no son un 
instrumento del saber, como en el caso de 
las curiosidades naturales, destinadas a sa-
tisfacer una afición con fines científicos; no 
son, tampoco, instrumentos del ocio, del 
gusto y del placer, como los objetos de lujo 
que exhibían en sus palacios, orgullosos y 
desconfiados, los emperadores modernos. 
No son, en suma, instrumentos que visibi-
lizan el poder: para el personaje de Proust 
los objetos son instrumentos de memo-
ria, puentes efectivos con el pasado, vías 
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expeditas e inevitables en la búsqueda del 
tiempo perdido.

A pesar de los temores de Rilke, su ge-
neración y la de Proust no sería la última en 
establecer una intimidad con los objetos de 
memoria. La literatura contemporánea nos 
ofrece una ilustración inmejorable de me-
morabilia, prueba de su vigencia en el ima-
ginario literario y en la vida social contem-
poránea. Se trata de El museo de la inocencia, 
novela-museo, museo-novela, del escritor 
turco Orhan Pamuk. El autor de Me llamo 
rojo no oculta sus deudas con la tradición 
novelística inaugurada por su colega de los 
“treinta o cuarenta tomos”: “Balzac fue el 
primero en integrar este gusto social e indi-
vidual por los objetos y las cosas viejas en el 
paisaje de sus novelas”. Sin embargo, El mu-
seo de la inocencia lleva la apuesta más lejos: 
además de la historia de amores truncados, 
la novela es una doble colección progresiva: 
la del narrador y la del escritor. Kemal, el 
protagonista, va acumulando objetos liga-
dos a su amada Füsun y a la Estambul de los 
años setenta. Su empresa consiste en buscar 
el tiempo perdido en los objetos: “El poder 
que tienen los objetos para desencadenar 
recuerdos motiva a Kemal a volverse colec-
cionista”, según declara el propio autor. Y 
al margen de su personaje, de anticuario en 
anticuario, el escritor busca y encuentra los 
objetos evocados en la historia. Su empresa 
consiste, también, en buscar en los objetos 
el tiempo perdido. 

Para ver los objetos de memoria des-
critos en El museo de la inocencia hay que 
ir al Museo de la Inocencia, al que se lle-
ga por una calle adoquinada y pendiente 
del barrio Beyoglu, en la orilla occidental 
de Estambul. Al otro lado del Bósforo 

sobresalen las cúpulas y las torres puntia-
gudas de mezquitas legendarias. Muy cerca 
del museo, en la calle misma que condu-
ce a él, están los anticuarios que frecuentó 
Pamuk durante la escritura de la novela. 
Al cabo de los años y de las páginas, el 
inventario era suficiente para fundar un 
museo que aliviara la incapacidad de ver, 
y no solo de imaginar, los objetos que se 
describen en el relato. El visitante del mu-
seo se confunde con el lector de la novela: 
cada capítulo es una vitrina; cada vitrina, 
la realización material de los capítulos. 
El museo se lee, la novela se ve. La me-
moria imagina, la imaginación rememora. 
La novela confiere una dimensión imagina-
ria al museo, el museo dota de realidad a la 
novela. Ahí está el arete que perdió Füsun 
en los movimientos nerviosos del amor. Y 
los saleros de su casa, los relojes de su casa, 
los cubiertos de su casa y su casa misma, 
convertida en un museo que visitamos al 
ritmo de la novela. Ya no hará falta imagi-
nar una historia para los objetos que vemos 
en los museos. Ya no hará falta suponer un 
“bazar universal” para ver el inventario que 
sustenta la ficción. Colección novelada, 
novela de coleccionista, lo cierto es que El 
museo de la inocencia actualiza lo que Proust 
nos enseña de nosotros mismos, a saber, la 
esperanza que tenemos de encontrar un 
objeto que guarde un momento perdido de 
nuestra vida: “como sucede con las almas de 
los muertos en algunas leyendas populares, 
cada hora de nuestra vida, una vez muerta, 
se encarna y se oculta en algún objeto ma-
terial. Ahí permanece cautiva para siempre, 
a menos que encontremos ese objeto. A 
través de él la reconocemos, la llamamos y 
vuelve a nosotros”.

Pablo Cuartas (Colombia)
Medellín, 1984. Estudió Ciencia Política en la Universidad Nacional 
de Colombia. Realizó una maestría en Sociología contemporánea 
en la Universidad René Descartes - Sorbonne Paris V. Actualmente 
adelanta estudios doctorales en la misma universidad, bajo la direc-
ción de Michel Maffesoli. En 2009 obtuvo la VI Beca de Creación 
Artística de la Alcaldía de Medellín (Ensayo - Jóvenes inéditos) y 
el mismo año publicó El rey está desnudo. Ensayos sobre la cultura de 
consumo en Medellín (La Carreta Editores). 
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Heroísmo sobre ruedas 
A propósito de El ciclista de Tim Krabbé

En un peculiar libro aparecido hace un lustro, Elogio de la bici-
cleta (2008), el antropólogo francés Marc Augé propone una 
teoría audaz para explicar por qué ningún ciclista francés ha 

vuelto a ganar el Tour de Francia después de Bernard Hinault, co-
ronado por última vez en 1985: ya habrían acabado, en el país galo, 
los días en que se podía ser héroe cotidiano sobre una bicicleta, ex-
periencia sine qua non para el surgimiento del mítico propósito de 
ganar la afamada competición. Por haberse extinguido los obreros 
en bicicleta en la campiña francesa —es lo que sugiere el antropólo-
go—, hoy en día nadie conoce, allí, el heroísmo básico del que beben 
espiritualmente los campeones. Mientras tanto, en España e Italia, 
donde todavía quedan carteros desharrapados y ladrones de bicicletas, 
los campeones de vueltas, giros y tours se cosechan por montones.

Quién puede dudar de que la viñeta posmoderna de Augé  
—esa en que, supone uno, los Renault y los Citroën han reempla-
zado hasta a los burros— es tendenciosa, y tiene más de impresio-
nismo que de etnografía. Pero, al mismo tiempo, quién puede dudar 
de que el ciclismo francés se ha hecho pusilánime en las últimas 
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tres décadas; basta considerar que el último 
nativo que tuvo protagonismo visible en el 
Tour fue Richard Virenque, quien, como si 
fuera uno de los escarabajos colombianos 
de los años ochenta, se conformó con ga-
nar la camiseta de pepas rojas del líder de 
montaña y con alzar los brazos en la meta 
una o dos veces por año. El último francés 
que subió al podio antes que él, Laurent 
Fignon, solo es un poco menos patético: 
todavía se le recuerda, ridículo y malgenia-
do, cruzando la meta en la última etapa de 
1989, en la contrarreloj de París, y perdien-
do el campeonato con Greg Lemond por 
solo ocho segundos. Pareciera que el último 
héroe legítimo del ciclismo francés hubiera 
sido Jean-François Bernard, quien a pesar 
de su juventud luchó a brazo partido con 
Stephen Roche y “Perico” Delgado en el 
Tour de 1987, y quien, como Eddy Merckx 
en 1970, ganó la mítica etapa del Mont 
Ventoux al precio de desmayarse por hi-
poxia sobre la raya de meta. Gloria francesa 
y desgracia colombiana, por lo demás: en 
esa etapa, Bernard pulverizó los cronóme-
tros y relegó al segundo lugar de la cronoes-
calada —por más de un minuto y medio— 
al mejor “Lucho” Herrera.

A un lado de las anécdotas, y de vuelta 
al libro de Augé, interesa particularmente 
su manera de entender qué es lo que hace 
al “héroe perfecto” del ciclismo: “el coraje, 
la inteligencia, el buen porte y la desgra-
cia” (Augé, 2009: 26). Obviamente que el 
coraje; pero la desgracia, en no poca medi-
da la desgracia, es lo que conforma ese he-
roísmo. Por lo menos así queda claro en El 
ciclista, novela autobiográfica del holandés 
Tim Krabbé —ciclista profesional y cam-
peón de ajedrez, nacido en Ámsterdam en 
1943—, aparecida originalmente en 1978 y 
publicada en español, en varias ediciones, 
en 2010. Que el heroísmo sobre dos rue-
das tiene que ver con lo aciago lo prueba el 
solo plan general de la novela, en la cual se 
narra la participación de Krabbé en el Tour 

del Mont Aigoual y cómo, sobre la misma 
línea de llegada, perdió la competencia con 
un petimetre de 19 años.

Llama la atención que no haya más 
novelas sobre ciclismo, o, más exactamente, 
que su número sea inferior al de las obras 
literarias que se interesan por el boxeo o 
el fútbol. En un estrecho cuadrilátero y en 
48 minutos de pelea sólo podría alojarse, 
a duras penas, un cuento monótono. En el 
fútbol la cosa no es distinta, por más que 
el campo mida cien metros de largo y el 
partido dure 90 minutos: sería preciso re-
currir a las extenuantes estrategias dilatorias 
del anime —recuérdese la pintoresca serie 
Supercampeones 2000— para enmarcar allí 
una novela, así fuera la más breve. Por eso 
las obras maestras del fútbol literario anidan 
también en el cuento, y el mejor libro largo 
sobre el “deporte rey”, Fiebre en las gradas 
(1992) de Nick Hornby, es una reunión 
de crónicas pergeñadas a lo largo de varias 
décadas por un erudito y filosófico hincha 
del Arsenal, esto es, la suma rumiante de mil 
y un partidos. Otra cosa ocurre cuando el 
tema por tratar es una carrera ciclística de 
cientos de kilómetros a lo largo de valles y 
montañas que puede, con total autonomía, 
convertirse en la mejor aventura personal; 
aun así, ninguna historia de esa índole se ha 
hecho canónica en la historia de la literatura 
universal, pues están lejos de ese estatus El 
Faraón o sin nada entre las manos (1984) del 
narrador tolimense Héctor Sánchez y “El 
ciclista de San Cristóbal” (1973) del chileno 
Antonio Skármeta, un relato que se interesa 
más por la agonía de la madre del compe-
tidor que por la carrera propiamente dicha.

En El ciclista, Krabbé integra la trama 
aventurera de la carrera —el Tour de Aigoual 
del 26 de junio de 1977— con la reflexión 
y el anecdotario del especialista ciclístico. 
De nuevo en el tema que aquí más interesa 
—el dolorido heroísmo—, debe advertirse 
que la compleja armazón del libro deja ver, 
por un lado, a un narrador-personaje que 
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(54)—, el narrador sale del bache de un 
dolor muscular demoledor y de un pin-
chazo inoportuno para arrimarse a la meta. 
Krabbé acerca su figura a la de los grandes 
corredores al sugerir que lo que justifica 
montarse en la bicicleta es algo mucho más 
visceral que los trofeos: “En entrevistas a ci-
clistas que he leído y en las conversaciones 
que he mantenido con ellos siempre acaba 
saliendo lo mismo: lo mejor de todo es el 
sufrimiento” (118). Es claro que tal aserto 
echa por tierra la teoría de Augé respecto 
de la ausencia del heroísmo francés, puesto 
que, sin que importen los títulos ganados, el 
sufrimiento individual nunca ha dejado de 
estar al orden del día. El Tour va por dentro.

Tampoco se sostiene en pie la idea de 
Augé de que el heroísmo esté compuesto 
de inteligencia. Krabbé —quien sin duda 
sabe de qué habla— tiene para sí que el ci-
clismo y el ajedrez son deportes opuestos a 
propósito del esfuerzo intelectual que exi-
gen: mientras que el deporte ciencia pide 
genialidad en el jugador, el deporte sobre 
ruedas recomienda que su cabeza esté en 
blanco. Sobre la bicicleta no hay otra cosa 
que un animal obstinado: “Uno tiene poca 
conciencia encima de una bicicleta. Cuanto 
mayor es el esfuerzo que hace, menos con-
ciencia tiene. […] La frase machacona de 
alguna canción, una división que empiezas 
de cero y otra vez, la furia magnificada que 
sientes contra alguien bastan para llenar  
tus pensamientos” (40). Efectivamente, le-
jos del raciocinio de cualquier Capablanca, 
las asociaciones mentales del ciclista Krabbé 
van por la misma senda que las del narrador 
de Hambre (1890), la obra maestra de Knut 
Hamsun: un narrador a quien su locura lo 
lleva a inventar palabras mientras deambula 
sin propósito por las calles de Oslo; por su 

habla con cruda franqueza de su dolor a lo 
largo de 137 kilómetros, y, por otro, a un 
historiógrafo del ciclismo que sabe contar, 
por ejemplo, la historia de la muerte del 
británico Tom Simpson —ahíto de anfeta-
minas— en la subida al Mont Ventoux del 
Tour de Francia de 1967. Los párrafos de 
ambos temas se suceden con regularidad, 
de modo que la carrera va aproximándose 
a la meta con la velocidad suficiente para 
sentir el vértigo de la adrenalina, al mismo 
tiempo con la pausa necesaria para nutrir el 
noticiario ciclístico de datos tan preciosos 
como inútiles. A propósito de esto último, 
resulta muy ilustrativo un chisme de Krabbé 
sobre el monumento que, en el monte 
maldito, guarda la memoria de Simpson: 
“Siempre que paso por delante lo saludo: 
‘Hello, Tom’. En el Tour de Francia de 1970 
Merckx se quitó la gorra a pesar de que el 
sol era abrasador y a él le había cogido la 
pájara” (Krabbé, 2010: 106). El mismo re-
finamiento enciclopédico también permite 
saber de otra batalla contra la adversidad: la 
del ganador de la clásica Milán-San Remo 
de 1910, quien tuvo que guarecerse de una 
tormenta de nieve, bajo un abrigo rocoso, 
durante media hora.1

A pesar del lustre de la historia ci-
clística universal, lo que está en el centro 
del libro es la gesta particular de Krabbé. 
Por supuesto, una cosa se nutre de la otra: 
contar al mismo tiempo su historia y las de 
los grandes campeones pone al narrador 
en situación de gozar de los atributos de 
los héroes; el primero de todos, el de so-
breponerse a las desgracias. Mientras que 
Hinault, en la Dauphiné Libéré de 1977, 
cayó a un barranco y se repuso para coro-
narse campeón —“entró en el precipicio 
como ciclista y salió de él como vedette” 
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parte, escribe Krabbé: “Una vez me obligué 
a mí mismo a pensar una palabra al azar. 
Totalmente al azar. ¿Se puede? Y de pronto 
ahí estaba: Batuvu Grikgrik” (41). A dife-
rencia del famélico personaje de Hamsun, 
el ciclista sí tiene el propósito de cumplir 
con un itinerario fijo —de hecho, esa es su 
única realidad—, y de ahí que sea mayor su 
necesidad de desvariar para distraerse del 
esfuerzo físico.

La tensión de la novela —y de la ca-
rrera— proviene justamente del divorcio 
entre el cuerpo y la cabeza del ciclista. 
La participación de Krabbé en el Tour de 
Aigoual es la historia de las decisiones que, 
en esa coyuntura más o menos esquizofré-
nica, se toman sobre la carretera: tolerar al 
primer escapado, dejar que se fuguen los 
verdaderos rivales, salir en pos de ellos, ata-
car para tomar la punta, levantar el sprint 
en el momento correcto. Llena la cabeza 
con la sola conciencia del dolor y del aho-
go, el cuerpo se confía al instinto de sus 
impulsos y ejecuta lo que, desde fuera, los 
más cándidos ven como los movimientos 
de una sesuda estrategia. Incluso cuando 
la conciencia de la extenuación se borra en 
razón de su mismo exceso, el cuerpo llega 
a hacerse cargo de su propio cansancio: “Y 
a veces el sufrimiento acaba cuando te de-
jan atrás, pero eso es lo de menos. En tales 
circunstancias tu cuerpo se hace cargo de 
la situación, mientras tú lo observas anona-
dado” (133). Es por eso que, para ser ciclis-
ta, basta que haya una meta en algún lugar: 
la sola obstinación del bruto —en la que 
no deja de haber, en todo caso, un poso de 
vanidad— se encargará de hacer lo demás.

A pesar de todo, la novela de Krabbé 
logra probar que sí es posible una inteligen-
cia específica de ciclista; por lo menos en 

aquellos en quienes corre la sangre genuina 
de la disciplina. Por más que el sufrimiento 
o el esfuerzo animal impidan concentrarse 
en aspectos técnicos o estratégicos, al ci-
clista le queda el recurso de refugiarse en la 
evocación histórica. Dicho de otro modo: 
si de lo que se trata es de distraerse del do-
lor, nada mejor que hacerlo pensando en los 
mitos; si la subida al Mont Aigoual rompe 
las piernas, el esfuerzo será más llevadero si 
el corredor llena su cabeza con las imágenes 
de Eddy Merckx o Charly Gaul agonizan-
do de asfixia en la cima del Mont Ventoux. 
Lo que alimenta al heroísmo y al mito no 
serían, en consecuencia, las imágenes cáli-
das de la vida cotidiana —las estampas de 
esos obreros en bicicleta y con pan fran-
cés en la canasta que tanto parece añorar 
Marc Augé—, sino las gestas reales propias 
del deporte. Los buenos antropólogos han 
preferido creer que la génesis del mito no 
es otra cosa que el mito mismo; a un mito 
siempre lo precede otro, y ninguno es el 
último. El poco lustre del actual ciclismo 
francés solo puede significar que el último 
mito —Hinault— ha estado, por razones 
contingentes, curiosamente alejado de su 
actualización.

El ciclista no sería, pues, una novela 
conformada por dos discursos distintos: la 
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narración de la carrera y la inserción de re-
tazos enciclopédicos del ciclismo mundial. 
En realidad, solo habría una línea narrati-
va: la que trata de un ciclista que se esfuer-
za por ganar el Tour del Mont Aigoual y 
quien, demolido por el cansancio, invoca 
historias del gremio que estratégicamente 
le sirven de alimento espiritual. A veces las 
anécdotas recordadas son las de los grandes 
ciclistas, pero otras corresponden a episo-
dios de la vida del propio Krabbé: su debut 
ciclístico, sus otras carreras, las frustracio-
nes del pasado, las pequeñas glorias perso-
nales. De ahí que, cuando disputa el sprint 
final con el joven fanfarrón Reilhan, a su 
cabeza acuden las imágenes de las compe-
tencias atléticas de la infancia, ganadas a las 
niñas con base en su superioridad biológi-
ca. Solo para la derrota final no hay imagen 
paralela, pues justo allí se deshace el sueño 
—o la pesadilla— de la competencia y que-
da el dato histórico que ha de aglutinarse 

en la memoria. Es legítimo suponer que 
cuando Krabbé corrió el siguiente critérium 
ciclístico o cuando disputó una nueva ca-
rrera al sprint, sus fuerzas provinieron del 
recuerdo de su derrota en Aigoual. Por lo 
demás, ¿cómo podría haber recordado las 
etapas previas de una carrera en que, para 
sobrevivir, tuvo que distraerse?

En conclusión habrá que decir que el 
ciclismo, más que pedir heroísmo, lo produ-
ce. Lo que es esencial en ese tipo de héroe es 
el gesto desinteresado que lo lleva a subir a 
una bicicleta para reventar de dolor, olvidar-
se de sí mismo en buena medida y alimen-
tarse del lustre de las leyendas ajenas. Tim 
Krabbé lo expresa a su modo cuando sopesa 
lo que debería explicarle a una curiosa mu-
chacha que ve pasar la carrera desde el an-
dén: “Jamás podría hacerle entender que no 
me he metido en el ciclismo porque quiera 
adelgazar, porque me horrorice cumplir los 
treinta, porque me haya desilusionado de la 
vida de los bares, porque quiera escribir este 
libro o por cualquier otra razón, sino única 
y exclusivamente porque quiero correr en 
bicicleta” (67). Los medios justifican el fin.

Notas
1 Es curioso que Krabbé no aporte el nombre del 
protagonista de esa hazaña bajo la nieve. Se trata de 
Eugène Christophe, ciclista francés ligado a otras his-
torias entrañables: basta considerar que fue el primer 
ciclista líder del Tour de Francia al que le hicieron ves-
tir el maillot jaune. Él mismo dijo que se sintió ridículo, 
pues un aficionado lo comparó con un canario. 
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El documental ha estado vinculado a 
la tradición de lo que Bill Nichols 
(1998) llama “los discursos de la so-

briedad”, es decir, aquellos enunciados tex-
tuales —en la acepción flexible del término 
texto— que tratan de explicar el mundo 
de forma racional. Según esta clasificación, 
que funciona de manera amplia en las con-
venciones del consumo audiovisual, el do-
cumental es un “compartimento estanco” 
que se separa de otros discursos audiovisua-
les por características como la objetividad y 
el apego al registro de lo real.

Esta idea ha permanecido vigente a pe-
sar de que incluso teóricos tempranos del 
documental, como John Grierson, hablaron 
de él como una “interpretación creativa de 
la realidad” y que con esa definición pusie-
ron el acento en los aspectos de mediación, 
selección e intervención que definen toda 
imagen fotográfica y por extensión audio-
visual. En una obra canónica en las huestes 
del documental, la de Robert Flaherty, ya 
era clara la manera como este documenta-
lista estadounidense provocaba o ponía en 
escena determinadas situaciones en prove-
cho de una mayor estructuración dramática, 
o sea, como “dirigía”, con procedimientos 
cercanos a los de un director de ficción.

Con el paso de los años, la evolución de 
la tecnología cinematográfica y la diversifi-
cación de canales e instancias para el consu-
mo audiovisual, el estatuto del documental 
ha sido puesto en crisis o ha incorporado 
otras demandas y nuevos horizontes de 

El documental del yo 
y otras no ficciones 
contemporáneas

Pedro 
Adrián 

Zuluaga
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expectativas por parte de los espectadores, 
sin que estas sacudidas se contradigan con la 
supervivencia de los lugares comunes antes 
mencionados. Pero quizá nunca como ahora 
la construcción de relatos documentales se 
ha visto abocada a ampliar su repertorio de 
temas, áreas de interés o recursos estilísti-
cos. Sin duda, esto no ha ocurrido ex nihilo. 
La transformación del documental viene 
respaldada por hechos sociales de más lar-
go alcance y se corresponde con otros cam-
bios que afectan el sentido mismo de lo que 
entendemos por vida pública, privacidad o 
identidad, entre otras categorías.

El ensayo que sigue pretende nombrar 
algunas de estas coordenadas y situar su área 
de influencia. Como es notorio, usaré con 
frecuencia la metáfora del territorio, que 
considero apropiada para ubicar las zonas, 
las permanencias, los desplazamientos o los 
intercambios que se han producido en este 
espacio de creación, en este discurso, que hoy 
en día goza de una vitalidad impresionante.

El documental contemporáneo ha lo-
grado dicha fortaleza saliendo de una zona 
segura y confortable donde la comodidad 
de su espectador no es confrontada, como 
ocurre en buena medida en los documen-
tales que en el argot del medio se adjetivan 
como televisivos y que se caracterizan por 
su voluntad totalizante y explicativa, y ca-
minando hacia una zona de riesgo. 

El desplazamiento de  
lo privado a lo público
Nostalgia de la luz (2010), del veterano 
y emblemático documentalista chileno 
Patricio Guzmán, comienza con la voz del 
propio director; el recurso de la voz en off 
se ha usado con frecuencia como un recurso 
simétrico frente a la mencionada ambición 
totalizante y explicativa y por eso se asocia 
al documental convencional. Sin embargo, 
aquí Guzmán, un director que viene de la 
escuela del Nuevo Cine Latinoamericano 
de las décadas de 1960 y 1970, más preocu-
pada por encontrar la tesitura de lo colectivo 
—el pueblo era el agente de la historia para 
los intelectuales y artistas de la izquierda 

latinoamericana—, se aproxima a la confi-
dencia, al susurro de lo íntimo: 

El viejo telescopio alemán que he vuel-
to a ver después de tantos años, todavía fun-
ciona en Santiago de Chile. A él le debo mi 
pasión por la astronomía. Estos objetos [la 
cámara hace un recorrido por objetos do-
mésticos], que podrían haber sido los mis-
mos que vi en mi casa, me recuerdan ese 
momento lejano cuando uno cree que deja 
de ser niño. En esa época Chile era un re-
manso de paz aislado del mundo. Santiago 
dormía al pie de la cordillera sin ninguna 
conexión con la tierra. Yo amaba los cuen-
tos de ciencia ficción, los eclipses de luna y 
mirar el sol a través de un pedazo de vidrio 
ahumado. Aprendí de memoria los nombres 
de algunas estrellas y tenía un mapa del cielo. 
La vida era provinciana, nunca ocurría nada 
y los presidentes de la república caminaban 
por la calle sin protección. El tiempo pre-
sente era el único tiempo que existía. Esta 
vida tranquila se acabó un día. Un viento re-
volucionario nos lanzó al centro del mundo. 
Yo tuve la suerte de vivir esa aventura noble 
que nos despertó a todos, esa ilusión quedó 
grabada para siempre en mi alma.

¿Qué ha ocurrido para que la voz aser-
tiva de las ciencias sociales —cuya estruc-
tura argumentativa el documental trató de 
emular— se haya visto transformada en 
una especulación, en un tanteo cercano a las 
incertidumbres de cualquier confesión? Sin 
duda se han redefinido las fronteras que se-
paraban lo público y lo privado, como han 
dado cuenta desde hace unos años muchos 
teóricos culturales. La esfera pública, aquel 
lugar que en la antigüedad clásica se con-
sideró el espacio apropiado para ejercitar 
la virtud —la areté griega, la virtus roma-
na— o si se quiere para la autenticidad, ha 
sido condenada a la sospecha. Si bien esto 
no ocurre por primera vez en la historia  
—habría que recordar la extendida metáfo-
ra del theatrum mundi, común a varias épo-
cas— hoy por hoy coincide con otra crisis, 
en concreto aquella que la posmodernidad 
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llamó “la crisis de los grandes relatos”, que 
como consecuencia ha generado la infla-
ción de las pequeñas historias. 

Aquí y ahora el cuerpo social es inva-
dido por una especie de cáncer: la prolifera-
ción de relatos del yo. Se trata del “espacio 
biográfico”, nombrado por teóricos como 
Leonor Arfuch (2002), o de la “ilusión bio-
gráfica”, descrita por Pierre Bourdieu (1997: 
74-83). Es un nuevo contrato o pacto so-
cial —la promesa de decir la verdad sobre 
sí mismo, como define Philippe Lejeune 
(1994) el pacto autobiográfico— que legi-
tima los enunciados en primera persona, o 
incluso puede llegar a considerarlos como 
la única inscripción posible (y sincera) en la 
trama de los discursos.

En esta multiplicación de la subjeti-
vidad en los dominios de lo público o en 
esta “intimidad como espectáculo”, como la 
llama Paula Sibila (2008), algo parece tratar 
de afirmarse y hacerse sólido. Como si a la 
fugacidad de la experiencia opusiéramos lo 
permanente de las palabras y las imágenes. 
Como si la “ilusión de eternidad” (Lejeune) 
no contara más que con la universalidad del 
relato (Barthes), en ausencia ya asumida de 
otras ideas trascendentes. El pasado, tanto 
personal como colectivo, se ha convertido 
en un santo grial, pero de estructura porosa 
y cambiante, y todos vamos en su búsque-
da. Esto parece hacerse más fuerte en países 
o personas con identidades lastimadas por 
procesos conflictivos. Pero, por supuesto, 
ningún país ni ninguna persona escapan a 
la experiencia del trauma. 

Y en el sujeto es donde el pasado 
emerge y se transforma. Beatriz Sarlo dice 
al respecto:

La identidad de los sujetos ha vuelto a 
tomar el lugar que, en los años sesenta, fue 
ocupado por las estructuras. Se ha restaura-
do la razón del sujeto, que fue, hace décadas, 
mera ‘ideología’ o ‘falsa conciencia’, es decir, 
discurso que encubría ese depósito oscuro 
de impulsos o mandatos que el sujeto ne-
cesariamente ignoraba. En consecuencia, la 
historia oral o el testimonio han devuelto la 

confianza a esa primera persona que narra 
su vida (privada, pública, afectiva, política), 
para conservar el recuerdo o para reparar 
una identidad lastimada (2005, p. 22 ).

Diarios, entrevistas, perfiles, retratos, 
historias de vida, Facebook, realities, talk 
shows, cartas, literatura testimonial de la 
alta y la baja cultura, se revelan como sín-
tomas de esta construcción de memoria 
personal y social que en muchos casos se 
ocupa de delinear y reinventar el pasado. 
Es una obsesión colectiva por no perderse 
en lo indeterminado, por encontrar el afec-
to y la intimidad. No importa si, al decir 
de Hannah Arendt (2009), “lo único que 
[ahora] tenemos en común son los intere-
ses privados”. Lo propio, la personalidad, el 
carácter fungen como una compensación 
simbólica frente a las derrotas que nos in-
flige el mundo. 

Dentro de esa lógica más amplia es 
que se puede ubicar lo que Bill Nichols 
y otros teóricos cinematográficos definen 
desde hace un buen tiempo como el giro 
subjetivo, el cual está colonizando el cine 
de no ficción: el yo ha adquirido entonces 
una carta de legitimación en un cine co-
múnmente asociado al mundo de los con-
tenidos objetivos, distanciado, carente de 
implicación emocional. Este giro coperni-
cano hacia un modo de exposición perfor-
mativa corresponde a un estado del mundo 
donde se impone la opacidad y la sospecha, 
y la subjetividad parece, como se dijo antes, 
el único locus de sinceridad posible.

Buena parte de este nuevo cine de no 
ficción no solo está fuertemente asentado 
en la memoria personal  (que siempre es a 
su vez colectiva e intersubjetiva), sino que 
además utiliza procedimientos que pueden 
estar ligados a la encuesta policial, al diván 
psicoanalítico, a la investigación periodísti-
ca. El teórico y profesor Jordi Balló, asociado 
al Máster en Documental de Creación de la 
Universitat Pompeu Fabra (lugar de irradia-
ción de muchos de estos filmes), define esta 
tendencia como un relevo de la novela social 
del siglo xix, para afirmar su capacidad de 
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comprender los mecanismos de funciona-
miento del cuerpo social y el yo dentro de 
esa compleja estructura. Un cine que podría 
escribir y describir la comedia humana.

Pero este cine de la memoria requie-
re de mediaciones, pues la memoria debe,  
de algún modo, ser certificada. Y es ahí 
donde entra el archivo (cartas, imágenes 
audiovisuales de distinta procedencia, foto-
grafías, documentos, objetos) a cumplir este 
papel. Pero es sobre todo a la imagen (au-
diovisual y fotográfica) a la que se recurre 
con frecuencia porque esta tiene “autoridad 
como huella de la realidad” (Giraldo, 2010: 
21). De algún modo, estas imágenes acu-
muladas y encerradas entre anaqueles, es 
decir, archivadas, en manos de los nuevos 
documentalistas recuperan una suerte de 
“aura”, pero no por la presencia de quien las 
tomó o registró (en el sentido que Benjamin 
le atribuía al aura en la pintura) sino por la 
huella de los sujetos fotografiados. Es ahí 
donde el found footage o metraje encontra-
do se vuelve central en el documental con-
temporáneo, pero siempre bajo la lógica de 
activar nuevos sentidos en ese archivo.

Los pioneros
Pero hasta ahora a este repaso le faltan las 
referencias en las cuales el lector pueda 
encontrar el desarrollo de estas ideas teó-
ricas. Lo curioso es que el cine, que desde 
otro lugar común fuertemente asentado es 
un reproductor de la realidad en el senti-
do de que supuestamente la refleja, por el 
contrario con frecuencia la modifica, o por 
lo menos presiente y anticipa cambios que 
luego se afirman en el orden social. Así, la 
fuerte presencia subjetiva en el documen-
tal actual ya estaba en filmes tempranos de 
Chris Marker o Agnès Varda. Ellos antici-
paron lo que en los últimos años se ha dado 
en llamar filme-ensayo (una forma teoriza-
da, entre otros, por Antonio Weinrichter y 
Arlindo Machado) o filme performativo: un 
tipo de película híbrida, libre y experimen-
tal, sin traumatismos a la hora de combi-
nar géneros, formatos y técnicas —ficción, 
documental, animación, fotografía, etc.— y 

sin falsos pudores para expresar una postura 
personal o hacer un guiño autobiográfico. 
Ya este giro performativo también había 
sido nombrado por Bill Nichols en La re-
presentación de la realidad.

“El filme performativo —escribe el 
colega ecuatoriano Christian León en su 
blog Vía visual—, tiene un alto valor ima-
ginario, testimonial y autobiográfico a partir 
del cual se filtran los hechos reales. Apela 
a libertades poéticas (flashbacks, imágenes 
congeladas, planos fragmentarios, partituras 
musicales) y a formatos poco convenciona-
les altamente subjetivados (el diario íntimo, 
la confesión, el testimonio). En este sentido 
se parece al cine experimental y de vanguar-
dia, pero a diferencia de estos desconfía de la 
autonomía fílmica y plantea una reinserción 
de la obra en su contexto social y cultural” 
(León, 2009: s.p.). En años recientes, docu-
mentalistas como los estadounidenses Alan 
Berliner y Barbara Hammer o el argentino 
Andrés Di Tella, le han dado continuidad a 
esa herencia de los pioneros.

En The Family Album (1986), por 
ejemplo, Berliner usó exclusivamente frag-
mentos de películas caseras ajenas, y en su 
filmografía documental ha explorado de 
forma inagotable lo que significa el entorno 
familiar. Hammer, por su parte, se ha apro-
vechado del cine documental para tomar 
posiciones en torno a los roles de género (es 
públicamente lesbiana) e investigar sobre 
temas como la familia o la vejez, y recien-
temente para rastrear su propia enferme-
dad (un cáncer). En Nitrate Kisses (1992), 
Hammer utiliza imágenes recuperadas de 
distintos archivos y documenta poética y 
políticamente la cultura gay y lésbica nor-
teamericana, de la que ella misma es un es-
labón. El documentalista se involucra y la 
presumida distancia —y sobriedad— con 
su tema queda abolida. 

Otros directores, como James Benning, 
han hecho una obra fundamentada en 
el diario de viaje y en la representación 
del paisaje; este último es redescubierto 
bajo su mirada en un tono neoromántico. 
Aparentemente apolíticos o políticos en 
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tono menor, estos filmes de Benning son 
por el contrario manifestaciones en contra 
de la vida convertida en una batalla ideoló-
gica, como ocurre en los filmes documenta-
les de Michael Moore. En Ten Skies (2004), 
Benning quiso hacer una proclama antibe-
licista en unos Estados Unidos programa-
dos para la guerra. “Fue al filmar los diez 
cielos cuando Benning comprendió que 
estaban llenos de actividad, que se produ-
cían en ellos ‘auténticas batallas plásticas’” 
(Pawley, 2009: s.p.).

Colombia y Latinoamérica
Cuchillo de palo (2010), un documental de 
la paraguaya Renate Costa, realizado en 
el marco del Máster en Documental de 
Creación de la Universitat Pompeu Fabra, 
también empieza, como Nostalgia de la luz, 
con una primera persona confidencial. 

Asunción, una ciudad que le da la es-
palda al río. Me gusta mirar la ciudad des-
de acá. Es como que me señala cuánto nos 
cuesta mirar hacia atrás. Suelo venir mucho 
al río, a darle la espalda a la ciudad, a mirar 
lo que ella no ve. Hay algo ahí, entre esa luz y 
esa oscuridad. Algo, que todavía no logro ver.

Pero al igual que la película de Patricio 
Guzmán, Cuchillo de palo no se queda en 
una visión solipsista del mundo. El docu-
mental de Costa denuncia la purga con-
tra 104 homosexuales durante el régimen 
de Stroessner, uno de los cuales fue su tío, 
quien apareció muerto en extrañas circuns-
tancias. La película está construida como 
una investigación policial que busca escla-
recer un crimen pero donde la sobrina del 
muerto funge de investigadora con apenas 
el arma de su cámara, su curiosidad y su 
capacidad de hacerse y hacer preguntas in-
cómodas. En Nostalgia de la luz, asimismo, 
el tono de lo íntimo que está al comienzo 
va cediendo su lugar al encuentro con dos 
tipos de realidades que se miran como en 
un espejo: los científicos que en el desierto 
de Atacama buscan cuerpos celestes muer-
tos y las mujeres que buscan los hijos o 

nietos desaparecidos durante la dictadura de 
Pinochet. De manera que este cine reciente, 
aunque es vehículo para aclarar y relatar la 
memoria personal, siempre encuentra lo co-
mún e intersubjetivo.

En Colombia, donde el documental 
ha tenido un importante papel de contra-
información y denuncia —por ejemplo, en 
los emblemáticos documentales de Marta 
Rodríguez y Jorge Silva—, muy pocas pe-
lículas se han arriesgado a construir el yo 
performativo, por lo menos en la dimensión 
elaborada por Nichols y otros teóricos. Solo 
recientemente,  obras documentales como 
De(s)amparo Polifonía Familiar (2002) de 
Gustavo Fernández, o Migración (2008) de 
Marcela Gómez, pisan esos terrenos. En el 
primero, el documentalista antioqueño se 
centra en su propia familia, pero en su re-
corrido narrativo va dejando ver las marcas 
del contexto social. En Migración, por su 
parte, la caleña Marcela Gómez utiliza dis-
tintos tipos de archivo —fotografías, video-
cartas, grabaciones caseras, conversaciones 
por internet, mails— para contar la historia 
de separación de su familia, una parte de la 
cual ha emigrado a Estados Unidos. Por úl-
timo, en Frente al espejo (2009) y En la ven-
tana: Diario de una mujer joven (2011), Ana 
María Salas desarrolla las dos partes de un 
extenso diario personal en imágenes graba-
das durante casi diez años. También aquí 
se trata de un desarraigo, en tanto Salas 
es una joven estudiante colombiana en 
Francia, país en el que se graba la mayoría 
de las imágenes. Lo que salva a estos traba-
jos de un mero ejercicio de exhibicionismo 
es la autoconciencia de los realizadores, su 
reflexión sobre los mecanismos de articu-
lación de los relatos (esta pregunta por el 
sentido de lo que se está haciendo cuando 
se graba y luego cuando se intenta construir 
una narración a partir de fragmentos dis-
persos es permanente en los documentales 
de Salas) y su interés en encontrar vínculos 
entre lo personal y lo social.

Respecto al uso del archivo y su re-
lectura por parte de los documentalistas 
colombianos, merecen la pena destacarse  
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Pedro Adrián Zuluaga (Colombia)
Comunicador Social-Periodista de la Universidad de Antioquia y 
magister en Literatura de la Universidad Javeriana. Es crítico de cine 
y profesor universitario. Recientemente se publicó su libro Literatura, 
enfermedad y poder en Colombia: 1896-1935 y se encuentra en proceso 
de publicación Cine colombiano: cánones, macronarrativas y discursos 
dominantes.

16 memorias (2008), de Camilo Botero, y 
varios documentales de Óscar Campo, en-
tre ellos Informe sobre un mundo ciego (2001) 
y Cuerpos frágiles (2010). En 16 memorias, 
Botero se da a la tarea de recuperar un ex-
tenso archivo de imágenes en movimiento 
filmadas en Medellín entre las décadas de 
1940 y 1970 por el fotógrafo Mario Posada. 
Se trata de registros familiares con una gran 
calidad en el encuadre y la concepción fo-
tográfica. A partir de este material, Botero 
y su guionista Carol Ann Figueroa recrean 
una historia desde el punto de vista de un 
niño y su proceso de crecer y descubrir el 
mundo, una perspectiva entre muchas po-
sibles frente a los sentidos y significados 
de este archivo. Campo, un director mucho 
más enfocado en la reflexión política, uti-
liza imágenes de noticieros y de otras gra-
baciones televisivas, tanto en Informe sobre 
un mundo ciego como en Cuerpos frágiles, 
para interrogar esas imágenes como índi-
ces de un momento histórico. En el primer 
caso construye una especie de documental 
de ciencia ficción que en la tradición del 
informe para una academia kafkiano da 
cuenta de una hipotética Cali del futuro, 
posterior a las devastaciones provocadas 
por una secta que ha tomado el control del 
mundo. En Cuerpos frágiles, Campo utiliza 
las imágenes del cubrimiento noticioso de 
la muerte de Raúl Reyes en Ecuador, para 
preguntarse por la legitimidad de los esta-
dos que aunque asumen supuestamente la 
defensa de la vida también controlan las 
formas de la muerte; cómo y por qué un 
estado se siente con la potestad de matar. 
Ambos documentales, que utilizan recursos 
como la narración en off y la imagen como 
ilustración —es decir, un repertorio estilís-
tico aparentemente convencional— son sin 

embargo obras vanguardistas por el tono de 
la narración y por las preguntas que se ha-
cen en relación con la gestión de la vida por 
parte del poder, la biopolítica, el fascismo o 
la guerra.

En este repaso se han privilegiado do-
cumentales donde el yo se asume como un 
sujeto político par excellence, como el lugar 
conflictivo donde se decide nuestra suerte, 
nuestro destino. Un yo que reclama un re-
lato de sí mismo que es huidizo e incierto, 
pero que también puede producir la revela-
ción de la belleza. Finalmente, estamos ante 
un tiempo que confía y desconfía, al mismo 
tiempo, de la “razón del sujeto”, pero que en 
cualquier caso le da la voz.
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Visiones de caníbales
El laberinto de las generalizaciones  
en las acusaciones de antropofagia

Andrés 
García 

Londoño

“Me pregunto quiénes son los verdaderos caníbales”.
Frase final de la película Cannibal Holocaust (1980)

Diez días después de que fuera estrenada en 1980 
la “madre de todas las películas sobre caníba-
les”, como fue llamada en su publicidad, un 

juzgado de Milán prohibió la exhibición de Cannibal 
Holocaust, y su director, Ruggero Deodato, tuvo que ir 
a juicio y enfrentar una posible cadena perpetua. La 
razón: varias escenas de la película fueron considera-
das tan realistas que algunos creyeron, a partir de un 
artículo en la revista francesa Photo, que era en realidad 
una película snuff y que cinco actores habían sido ase-
sinados frente a la cámara, incluyendo dos actores es-
tadounidenses, dos italianos y una muchacha indígena. 

(1ª parte)
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La trama de esta película, grabada en 
estilo documental, es la siguiente: un pro-
fesor de antropología, Robert Monroe, va 
al Amazonas en búsqueda de un equipo 
desaparecido de cuatro norteamericanos 
que pretendía hacer un documental tele-
visivo sobre las costumbres de las tribus 
antropófagas del Amazonas. Al llegar, en-
cuentra una tribu Yanomamo que posee 
unas latas de cinta fílmica, que Monroe 
consigue intercambiarles por una grabado-
ra, pero solo tras que él acepte participar en 
un ritual caníbal. Cuando Monroe regresa 
a Nueva York, nos enteramos de que Yates, 
el director del equipo de filmación, había 
recurrido en sus anteriores trabajos a tácti-
cas como pagarles a soldados africanos para 
que ejecutaran a sus prisioneros, con el fin 
de tener escenas más impactantes. Monroe 
es invitado por la compañía que pagó la ex-
pedición a presentar el documental, pero se 
opone a la transmisión por televisión mos-
trándoles cómo, en el inicio, Yates obligó a 
los habitantes de una aldea a entrar en una 
choza ardiendo para hacer una escena para 
el filme. Los ejecutivos no se conmueven. 
Solo son convencidos de no transmitir el 
documental cuando Monroe les muestra las 
latas finales, en las que se observa que los 
dos hombres del grupo violan a una joven 
Yanomamo, antes de presentarla empalada 
y acusar a los Yanomamo del asesinato con 
actuaciones forzadas. Luego los Yanomamo 
se vengan y tanto los hombres como las 
mujeres del equipo sufren muertes cruentas. 
Ante eso, los ejecutivos, asqueados, renun-
cian a la difusión pública del material. En 
la escena final, mientras camina, Monroe 
emite la famosa frase con que cierra el filme 
preguntándose quiénes son los verdaderos 
caníbales.

Aunque Ruggero Deodato afirme que 
hizo el filme como una crítica a los medios 
que tan dispuestos estaban a mostrar gráfi-
camente los atentados del grupo terrorista 
Brigada Roja, y así Mikita Brottman defien-
da en el ensayo “Exophagy and Exchange: 
Giving and Taking in the Green Inferno”, 
de su libro Offensive Films (1997), las 

ocultas lecciones morales del filme (a partir 
de lo que aprende el espectador sobre nor-
mas sociales), lo cierto es que la película de 
Deodato es escandalosa y brutal, por lo que 
treinta años después sigue ostentando el tí-
tulo de la película más prohibida y censurada 
de la historia. No se trata solo del número de 
animales que fueron asesinados y torturados 
para hacer la película “más realista” —una 
tortuga, un mono, un cerdo, una araña y una 
serpiente, entre otros—, sino también del 
maltrato a los extras indígenas, incluyendo 
la falta de pago final, a pesar de que tuvieron 
incluso que hacer escenas peligrosas. Pero, 
ante todo, porque es una película de explota-
ción, siguiendo la guía de los supuestos do-
cumentales mondo italianos, que se centra-
ban en lo que hoy llamamos pornomiseria 
en el más puro sentido del término.1

Sin embargo, para este ensayo no es 
central la falta de ética en la filmación de 
Cannibal Holocaust, sino el juicio. Deodato 
fue acusado de homicidio, lo que se vio 
empeorado porque en el contrato le ha-
bía hecho prometer a sus actores que no 
aparecerían en ningún medio por un año 
luego del lanzamiento de la película, pre-
cisamente para crear la duda de si estaban 
vivos o no. Finalmente, una vez conseguida 
la suficiente publicidad, Deodato trajo a los 
cuatro actores a un programa de televisión 
y, aunque no pudo traer a la joven indígena 
alegando la distancia, mostró con detalle 
cómo había conseguido el efecto de empa-
lamiento. Como resultado, fue exculpado.

La razón por la que aquel juicio resulta 
importante para este ensayo es que resul-
ta diciente que los espectadores europeos 
hayan dudado de que lo que estaban pre-
senciando eran efectos visuales o muertes 
reales, pero en cambio estuvieron dispues-
tos a creer, a pie juntillas, que el canibalis-
mo homicida es una práctica habitual en el 
Amazonas. Y el que esa creencia esté tan 
interiorizada que sea más fácil creer en la 
realidad de unas muertes ficticias en una 
película que dudar de la verosimilitud de 
que un grupo de indígenas sea antropófago, 
sí resulta esencial.
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William Arens afirmaba sin amba-
ges en su ya clásico The Man-eating Myth 
(1979) que el canibalismo gastronómico  
—es decir, el consumo frecuente de car-
ne humana— no ha sido parte de la dieta 
de ninguna cultura, pero hay algunas evi-
dencias arqueológicas que parecen afirmar 
lo contrario en casos de crisis ecológica  
—como las que sufrieron los habitantes 
de la Isla de Pascua y la cultura Pueblo en 
Colorado—2 y otras evidencias apuntan a 
que hubo al menos un canibalismo ritual en 
la cultura azteca. Este ensayo, entonces, no 
pretende sumarse a la tesis de Arens y negar 
por completo el canibalismo en América. 
Partimos de que al menos en un caso, el 
azteca, el canibalismo ritual se considera 
un hecho probado, no solo a partir de las 
crónicas, cuyos relatos se podrían discutir, 
sino de evidencias de algunas excavaciones 
arqueológicas. Lo que se pretende es afir-
mar que al asociar las culturas precolom-
binas con la antropofagia es preciso actuar 
con escepticismo profundo y con la mayor 
especificidad posible ante cada cultura.

El juego de las hipótesis
Para evidenciar el problema de estudiar el 
canibalismo a partir de datos incompletos o 
parcializados, como son muchos de los que 
han llegado hasta nosotros, en la primera 
parte del ensayo se va a crear una teoría 
absurda que evidencie los confusos resul-
tados que pueden producirse al asociar el 
canibalismo con una población determina-
da a partir de generalizaciones. Partiremos 
de algunos hechos sobre el canibalismo 
que, a diferencia de muchos datos sobre 
las culturas indígenas precolombinas, están 
sustentados en evidencias físicas, y creare-
mos una teoría que a primera vista parece-
rá lógica, pero que sabemos a priori que es 
falsa, con la idea de crear una analogía que 
nos permita contemplar los peligros de no 
estimular el escepticismo frente a prácticas 
que provocan reacciones escandalizadas 
aun hoy en día,3 como es el caso del cani-
balismo. Luego, en la segunda parte del en-
sayo, se discutirán datos sacados de textos 

coloniales que permiten entender por qué 
el debate sobre la antropofagia, en particu-
lar en Latinoamérica, debe ser guiado por 
el escepticismo y con total especificidad 
para cada caso.

Los datos verificables son varios. 
Primero, las pruebas arqueológicas de ca-
nibalismo más antiguas conocidas están en 
la cueva de la Gran Dolina, en la Sierra de 
Atapuerca, en Burgos, España. Con una an-
tigüedad de varios cientos de miles de años, 
se trata de un acto de canibalismo anterior 
al Homo sapiens mismo. Sin embargo, sabe-
mos que los responsables fueron homínidos 
y ello hace recordar ciertas hipótesis que 
afirman que el hecho de que hoy haya so-
lamente una especie antropomorfa sobre la 
tierra se debe a que nuestros ancestros les 
hicieron la guerra a las otras especies ho-
mínidas menos evolucionadas y, en muchos 
casos, se las comieron. Sobre el hallazgo, 
dice la página web del Instituto Cervantes:

Los huesos de dos niños, dos adoles-
centes y dos adultos muy jóvenes aparecen 
también troceados, con marcas de descar-
nado y golpes producidos con utensilios de 
piedra. La conclusión del estudio de estos 
fósiles humanos es muy clara: en aquel cam-
pamento se practicó un canibalismo que, 
con toda seguridad, carecía de cualquier 
intención ritual. Es muy probable que un 
grupo de homínidos cazara y diera muerte 
a otro grupo, que luego devoraron como una 
presa más en un acto de puro canibalismo 
gastronómico.

Vamos al segundo hecho. Hay nume-
rosos casos de canibalismo por superviven-
cia claramente documentados. Entre ellos, 
podemos mencionar los siguientes: los 
casos del Alignonette y del Méduse —que 
inspiró el cuadro La balsa de la Medusa de 
Gericault— son solo dos entre numero-
sos naufragios donde ocurrieron asesina-
tos para consumir la carne de las víctimas. 
Igualmente, el caso de la expedición de 
George Donner en 1846, en la que emi-
grantes que se extraviaron atravesando la 
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Sierra Nevada camino de California sobre-
vivieron en medio del invierno al recurrir a 
la antropofagia con los cadáveres, hasta el 
momento en que 46 de los 87 emigrantes 
originales fueron rescatados; un alemán que 
hacía parte de aquella expedición, Lewis 
Keseberg, fue juzgado y absuelto al afir-
mar que había hecho aquello por necesidad 
como otros del grupo; Keseberg abrió luego 
un negocio de asados. Menos suerte tuvo 
Alfred Packer, quien treinta años después 
se extravió con un grupo de cinco hombres 
y es el único estadounidense condenado ex-
presamente por canibalismo. Igualmente, 
está el caso de Alexander Pearce, quien es-
capó dos veces de prisiones australianas y 
en ambas recurrió a la antropofagia; en el 
primer escape, fue el único sobreviviente de 
ocho reclusos prófugos, cinco de los cuales 
fueron asesinados por los otros para usar 
sus cuerpos como comida en un periodo de 
unas pocas semanas; en la segundo ocasión, 
asesinó a su único acompañante por consi-
derarlo una molestia.4 Finalmente, está el 
muy conocido caso del avión de jugadores 
de rugby uruguayos que se estrelló en los 
Andes en 1972; 16 de los 45 tripulantes 
originales del avión sobrevivieron por 72 
días comiendo la carne de los cadáveres de 
los pasajeros que fallecieron.

Siguiendo con el ejercicio de creación 
de hipótesis absurdas, recalquemos un dato 
antes de continuar: todos los antropófagos 
de la lista anterior mostraban un fenotipo 
caucásico, bien fuera por su ascendencia 
inglesa, francesa, germana o hispánica. Ese 
elemento es importante, porque si hay algo 
que está bien documentado en el siglo xx 
son los casos de canibalismo criminal y allí 
son predominantes los personajes de raza 
blanca, en particular hombres. Para men-
cionar solo los más importantes, tenemos 
los alemanes Fritz Haarmann, Karl Denke 
y Joachim Kroll, el ruso Andrei Chikatilo, 
el mexicano Adolfo de Jesús Constanzo y 
los estadounidenses Albert Fish, Edward 
Gein, Edmund Emil Kemper, Carroll 
Edward Cole, Ted Bundy y Jeffrey Dahmer, 
además de los cuatro “destripadores de 

Chicago”. A la lista anterior, tomada del 
libro Meat is Murder de Mikita Brottman 
(2001), podríamos agregar al alemán 
Armin Meiwes, al estadounidense Henry 
Heepe, al francés Nicolas Claux, al español 
Francisco García Escalero y al ruso Nikolai 
Sergei Dzhurmongaliev, quien probable-
mente rebasó las cien víctimas. Como úni-
cos personajes no blancos de la lista de ase-
sinos caníbales notables, podríamos agregar 
a los japoneses Issei Sagawa —quien se 
comió en 1981 a una francesa que lo re-
chazó sexualmente, lo que lo convirtió en 
una celebridad en su patria— y Tsutomu 
Miyazaki, asesino de niñas. Aun así, el pre-
dominio blanco entre los caníbales conde-
nados es indiscutible.

A ello podemos agregar las denun-
cias musulmanas de canibalismo cristiano 
durante las cruzadas y la reconquista de 
España, como las recoge Tanahill en su clá-
sico Flesh and Blood, las acusaciones medie-
vales y renacentistas contra Italia y España, 
así como las evidencias de los numerosos 
conquistadores españoles que recurrieron al 
canibalismo y la gran cantidad de actos de 
antropofagia que se recogen en las crónicas 
sobre hambrunas en el continente europeo,5 
en especial durante el Homolodor, cuando 
Stalin hizo que diez millones de ucranianos 
murieran de hambre, o durante las nume-
rosas hambrunas de Inglaterra, Escocia e 
Irlanda —valga recordar que Swift escribió 
A Modest Proposal durante una de ellas—. 
Asimismo, se encuentra el caso de la famo-
sa familia de Sawney Bean que vivía en una 
cueva en Galloway (Escocia), y parece estar 
entre los pocos casos de asaltantes de cami-
nos en los que el fin principal del crimen 
era comerse al asaltado. 

¿A qué nos lleva esto? Llegados a este 
punto, podríamos formular nuestra hipó-
tesis absurda y decir que el canibalismo 
histórico, real, factual, ha estado ligado pri-
mordialmente a la raza caucásica, lo que 
podría a su vez llevarnos a afirmar que los 
individuos pertenecientes a esa raza tienen 
mayor tendencia que otros a comerse a sus 
congéneres. De ahí podría partirse para 
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hacer hipótesis aún más absurdas, como 
decir, por ejemplo, que esa tendencia se 
revive simbólicamente en el hecho de que 
ninguna cultura ha producido tantas crea-
ciones culturales donde se refleja el caniba-
lismo —basta ver un listado de las pelícu-
las o de los cuentos infantiles donde está 
presente esta práctica—, como una forma 
de sublimación de la tendencia caníbal de 
la raza. De allí a decir que el colonialismo 
es una forma de antropofagia social deri-
vada de las pulsiones psíquicas hay solo un 
paso, lo que en la misma línea podría usarse 
para explicar por qué existe la “tendencia” al 
imperialismo en los países europeos desde 
Roma hasta el presente, o, incluso, afirmar 
que el sacramento de la eucaristía, que hasta 
la Reforma fue el rito culmen de la religión 
predominante en Europa, es una forma de 
sublimar esa “vocación antropofágica”.

La anterior es una serie de hipótesis ab-
surdas que, a mi juicio, no merece ser explo-
rada en detalle, más allá de enunciarla como 
muestra de que si se toman solo algunos da-
tos sobre el canibalismo, como hemos hecho, 
se hacen hipótesis y se adjudican a grupos 
humanos enteros sin hacer mayores matices 
y sin descartar opciones menos coloridas, 
parecerán al menos lógicas. El problema 
con tales suposiciones es que no toman en 
cuenta la necesidad de la desconfianza y de 
darles el debido peso a otros datos impor-
tantes, ni la exigencia del método científico 
de descartar tesis contrarias que pudieran 
producir los mismos resultados, antes de 
pretender haber conseguido una respuesta. 
Si se hiciera ello, todos los elementos, todas 
las “pruebas” que han permitido armar la hi-
pótesis absurda que se acaba de enunciar, se 
podrían desmontar fácilmente. 

Una respuesta que descartaría el pri-
mer elemento (el que los rastros de prác-
ticas caníbales más antiguos se encuentran 
en Europa) es que precisamente por su an-
tigüedad dichos rastros no son humanos, 
sino prehumanos: se trata de un canibalis-
mo practicado por homínidos que proba-
blemente ni siquiera sean ancestros directos 
del hombre moderno. Sólo cientos de miles 

de años más tarde el Homo sapiens se desa-
rrollará en África y de allí se extenderá por 
el resto del mundo. 

Una respuesta a la segunda “prue-
ba” (es decir, que la mayoría de los relatos 
de canibalismo por supervivencia tienen 
como protagonistas a personajes de raza 
blanca) es que hasta fecha reciente solo en 
Europa y América la imprenta ha permiti-
do la divulgación masiva de casos crimina-
les, incluso de los más sensacionalistas, y si 
parecen abundar a partir de fe-
cha reciente puede ser gracias a 
la práctica del periodismo, pues 
no pocas veces existió un deseo 
gubernamental de encubrir los 
sucesos, como sucedió con el 
naufragio del Méduse. Por su 
parte, los casos de canibalis-
mo por hambruna no respetan 
fronteras ni razas: durante toda 
la historia china, cada vez que 
hubo hambrunas se dieron ac-
tos de antropofagia, a tal punto 
que hay reportes de que hubo 
momentos en que la carne hu-
mana fue vendida abiertamen-
te en los mercados en algunos 
pueblos durante la época im-
perial. Y los reportes se repiten 
hasta fecha muy reciente: en 
la Gran Hambruna de Guang 
Xi de 1966 y 1968, durante la 
revolución cultural, el escritor 
Zheng Yi estima el número de 
personas involucradas en actos 
de canibalismo entre diez mil y 
veinte mil, e incluso si la cifra 
está muy inflada, como probablemente lo 
está, da sin duda una idea de que no fue 
un problema de poca magnitud (Brottman, 
2001: 16).6 Incluso en 2011 se habló de 
antropofagia por hambre en Corea del 
Norte, aunque las denuncias estaban mar-
cadas por una carga política que imposibi-
lita evaluar su exactitud (El Mundo, 2011).

Igualmente, la “prueba” de la elevada 
proporción de caucásicos entre los caníbales 
criminales condenados tiene explicaciones 
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más simples que la propensión de los indivi-
duos con un color de piel blancuzco o rosá-
ceo a comerse a sus congéneres. Entre ellas, 
el nivel de impunidad en muchos países, 
particularmente en aquellos con situaciones 
políticas convulsas, que lleva a que muchos 
asesinos no sean identificados. Los antro-
pófagos criminales suelen ser detenidos pri-
mero por los asesinatos, mientras que el ele-
mento caníbal solo se descubre durante la 
investigación, por tanto en los países donde 
un gran número de asesinatos pueda pasar 
desapercibido, también el canibalismo lo 
hará. Quizá ningún otro crimen demuestra 
la impunidad en un país como los asesinatos 
de niños. En ese sentido, son dicientes los 
casos de los colombianos Pedro López, el 
“Monstruo de los Andes”,7 y Luis Alfredo 
Garavito, “La Bestia”,8 quienes ostentan el 
registro de ser los asesinos seriales con ma-
yor número de víctimas. Aunque es impor-
tante resaltar que ninguno de los dos confe-
só actos de canibalismo, sus casos advierten 
que dicho acto bien podría pasar inadverti-
do en países del tercer mundo, ya que tan-
to López como Garavito fueron detenidos 
cuando ya sus homicidios se numeraban en 
cientos. Si asesinos de niños de tales dimen-
siones pueden pasar desapercibidos, mucho 
más fácil lo será con casos de canibalismo.

También es preciso mencionar las fa-
mosas acusaciones por canibalismo de los 
dictadores africanos Idi-Amin y Jean-Bédel 
Bokassa, y las sentencias de Orji y Tahiru en 
Nigeria y Ssande Sserwadda en Uganda —
este último no por asesinato, sino por profa-
nar cadáveres—. Igualmente, el predominio 
de la raza blanca entre los caníbales asesinos 
en Estados Unidos, bien podría explicarse 
simplemente porque las personas con un fe-
notipo caucásico al inicio del siglo xx eran 
casi el 90% de la población de ese país y hoy, 
según el censo del año 2012, son poco más 
del 63% (sin contar a los blancos de origen 
hispano). De hecho, aunque el elemento 
caníbal de tales crímenes, entendido como 
consumo de carne humana, no parece tan 
frecuente en los asesinos en serie de otras 
partes del mundo, es relativamente común 

encontrar que muchos de estos asesinos ha-
yan confesado haber bebido la sangre de sus 
víctimas, independientemente de su propio 
origen étnico, como sucede con el mexicano 
Mauricio López, el brasileño Marcelo de 
Andrade y el keniano Philip Onyancha.

Como podemos ver con el ejemplo de 
creación de hipótesis absurdas sobre el cani-
balismo, formular tesis sobre esta práctica a 
partir de evidencias incompletas solo puede 
prestarse a crear confusiones en el tema, en 
especial cuando entran en juego las diferen-
cias culturales. Adjudicarle a los múltiples 
pueblos de todo un continente una misma 
práctica a partir de un caso en particular 
(El País, 2007), significa caer en la misma 
credulidad de los espectadores de Cannibal 
Holocaust y resulta tan insostenible como 
darle a una raza entera características que 
van más allá de lo estrictamente fenotípi-
co, como se espera haber demostrado con el 
ejemplo absurdo anterior. Es una lógica que 
solo puede sostenerse cuando está presente 
una variación de los mismos imaginarios ra-
ciales que tan frecuentes fueron durante la 
Conquista y la Colonia, desde el nacimiento 
mismo de la palabra “caníbal” en 1492, así 
como después. Imaginarios que, como se 
verá en la segunda parte de este ensayo, no 
surgieron ni fueron invocados ingenuamen-
te, pues ayudaron a sostener y justificar inte-
reses políticos y económicos muy concretos.
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Notas
1 Dado esto, resulta una adecuada ironía que el profe-
sor Monroe, el personaje más respetuoso e ilustrado del 
filme, sea encarnado por Robert Kerman, un actor más 
conocido por sus actuaciones en películas pornográficas.
2 Hasta el descubrimiento de 24 cadáveres con seña-
les de desmembramiento y evidencias de violencia 
y canibalismo, en una excavación en Cowboys Wash 
(Colorado, USA), la aislada Isla de Pascua, habitada por 
un pueblo de origen polinesio, era mencionada como el 
único ejemplo de la historia en que un desastre ecoló-
gico —la tala de árboles para transportar hasta su base 
a los moai, las gigantescas figuras sagradas de piedra, 
provocó una escasez de alimentos que a su vez ocasionó 
que se erigieran más figuras para pedir mayor fertilidad 
de la tierra hasta que se acabaron los bosques— llevó 
a una cultura a recurrir de forma tan habitual al cani-
balismo, en medio de una guerra civil generalizada tan 
cruenta que, para la época de la llegada de los primeros 
exploradores europeos a Pascua, los habitantes de la isla 
estaban a punto de extinguirse. Sin embargo, no es la 
única explicación posible. También para el caso de la 

cultura Pueblo hay explicaciones alternativas, como 
posibles invasiones que deseaban desalojarlos, por lo 
que recurrieron a actos de violencia extremos.
3 Como ejemplo reciente está el caso del artista chino 
Zhu Yu, quien en un festival de arte en Shanghái en el 
año 2000, realizó una pieza de arte conceptual titula-
da Comiendo personas (Eating People), que consistía en 
una serie de fotos del artista cocinando y devorando lo 
que parecía ser un feto humano. Hasta el día de hoy 
es la pieza más famosa de Zhu Yu y ha sido utilizada 
incluso como propaganda anti-japonesa. Sin embargo, 
queda la pregunta: ¿cuál es el valor artístico de la pieza, 
más allá del escándalo que provocó y que llevó a la 
censura de un programa del Canal 4 británico sobre el 
arte contemporáneo chino?
4 Esta falta de mesura en la antropofagia, ya que una 
sola víctima no basta incluso cuando son pocos a los 
que debe alimentar, la explica Paul Collins —autor 
del libro Hells Gates: The Terrible Journey of Alexander 
Pearce, Van Diemen’s Land Cannibal afirmando que el 
problema de la carne humana es que contiene proteí-
na, pero no brinda casi carbohidratos, lo que implica 
que nunca se saciará el hambre si el esfuerzo físico es 
constante: para mantenerse así con ese único alimento 
sería preciso consumirlo constantemente.
5 De hecho, es posible que muchos cuentos infantiles 
tuvieran como primer propósito advertir a los niños 
sobre los peligros de internarse en bosques habitados 
por posibles antropófagos, sobre todo en épocas de 
hambrunas.
6 Fieldhouse, por su parte, explica el canibalismo de 
Guang Xi basándose en motivaciones ideológicas, 
dado que según él los directores de escuela fueron co-
midos por los alumnos, mientras que los acusados de 
contrarrevolucionarios fueron devorados por sus capto-
res. Él sitúa el número de víctimas en al menos 137, o 
posiblemente en cientos más (Fieldhouse, 1996: 182).
7 López confesó la violación y asesinato de más de 
trescientas jóvenes en tres países —Ecuador, Perú y 
Colombia— y fue condenado por los homicidios de 
110 niñas, por los cuales pasó 15 años en una cárcel de 
Ecuador (la pena máxima en ese país para el momen-
to). Luego fue deportado a Colombia donde fue de-
clarado demente, recluido en un hospital psiquiátrico 
y, tres años después, dejado en libertad. No se conoce 
su paradero actual, aunque Interpol ha puesto una pe-
tición de detención por un asesinato ocurrido en 2002.
8 Garavito fue condenado en 2001 por la violación y 
asesinato de 138 niños y se encuentra en prisión por el 
momento, pero la pena máxima en Colombia es de solo 
de 30 años, que deberán reducirse a 22 por su coopera-
ción con las autoridades en el hallazgo de los cuerpos.
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Cuento

Mitzi es una mujer pequeña, rolliza y ordenada, que vive sola pero no 
es solitaria. Su apartamento es acogedor. Su empleo de nivel admi-
nistrativo intermedio se acopla muy bien a sus habilidades y a su 

experiencia y las prestaciones son seguras. Cuando se jubile en cinco o en diez 
años será una mujer con libertad de movimientos, que nunca tendrá que pedir 
los platos más baratos en los restaurantes ni volver a casa a pie en medio de 
una tormenta.

El tiempo libre de Mitzi se ve copado con citas para tomar café, sesiones 
de ejercicio en el gimnasio y actividades culturales. Una noche por semana 
—llueva, nieve o cante Renee Fleming en el Teatro de Ópera— toma el au-
tobús hasta una de las zonas sombrías de la ciudad y agarrándose con fuerza a 
la barandilla desciende con cuidado las empinadas escaleras hasta la sacristía 
de la iglesia del Buen Pastor, donde ella y otro voluntario colocan sobre la 
mesa comidas de Pollo Frito Kentucky para doce personas sin hogar, algunos 
nuevos, otros repitentes, que después pasan el resto de la noche durmiendo 
o velando en un perímetro de catres plegables con sábanas limpias y cobijas 
gruesas. Destellos de compasión irradian de los pálidos ojos de Mitzi detrás de 
sus anteojos redondos y de marco grueso color beige.

La estafa
Traducción: Juan Fernando Merino

Ilustración: Tobías

Rolaine 
Hochstein
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Un tipo como Steve es capaz de detectar las mujeres como Mitzi desde 
el lado opuesto de una cancha de fútbol. Y ahora se encuentra a una distancia 
muchísimo menor, en frente de la entrada al banco, observando a Mitzi, que se 
ha abierto paso entre el tráfico e ingresa con paso firme al andén. Es una tarde 
de viernes a principios de abril en una ciudad en que abril puede ser frío, y que 
hoy lo es. El jovencito parece inmerso en un círculo de perplejidad; se ve pulcro 
pero desorientado. No tiene que atraer la mirada de Mitzi porque ella ya ha 
reparado en él. Mitzi puede ver que necesita ropas más abrigadas que la camisa 
blanca desprovista de corbata y la chaqueta entreabierta. Es un muchacho de 
aspecto dulce, ni alto ni bajo, de facciones aniñadas, un cutis tan suave como 
un dulce de arce, un cabello negro y apretado. Sostiene la mirada de Mitzi. 
“Perdóneme, señora”, le dice. “Estoy un poco perdido por aquí. ¿Podría usted 
ayudarme con algo de información?”. Se saca del bolsillo un fajo de billetes en 
desorden y los extiende sobre la mano abierta. “Soy nuevo en esta parte del 
país”. Mitzi sopesa la situación. No es que sea una ignorante de los peligros de 
la calle. Pero no existe peligro en el rostro del muchacho ni en su voz.

Mitzi estuvo casada una vez. Las cosas no funcionaron. Después de la cere-
monia Mitzi y como se llamara nunca llegaron a ser verdaderamente cercanos. El 
aspecto físico de la relación jamás pasó de la mera fisicalidad. A Mitzi no le gustaba 
aquello. No le gustaba tenerlo encima —jadeando, sudando, adentrándose en ella—. 
Está casi segura de que no era culpa suya, que con un hombre diferente, alguien más 
poético, más apto, hubiera deseado entregarse.

“¿En qué le puedo ayudar?”, pregunta Mitzi. Esto resulta irónico pues es 
ella quien necesita ayuda. Colgada de un brazo lleva una voluminosa bolsa 
de compras con el logo de las tiendas Gap, del otro un bolso lleno de libros, 
y meciéndose entre ambos un bolso bandolera, imitación de una marca de 
diseñador.

El muchacho le está mostrando un puñado de billetes de diez y de veinte 
en el que se entreveran un par de billetes de cien. Quiere guardar el dinero en 
el banco, pero el banco está cerrado. Con gentileza, Mitzi le empuja la mano en 
dirección del pecho. “No debería estar mostrando el dinero en la calle”, le dice.

La entrada al cajero automático es de colores circenses, seductores. 
ESTAMOS A SU SERVICIO. El llamativo anuncio se extiende en arco por 
encima del desfile de clientes que entran con tarjetas bancarias y salen con 
dinero. Steve los observa con sus ojos redondos, castaños, inofensivos. “Aquí 
tengo dos mil dólares”, explica, dirigiéndose al público en general. Y a Mitzi: 
“Son mis ahorros. No quiero llevarlos encima todo el fin de semana”.

Como era de suponerse, no tiene una cuenta bancaria, ni una tarjeta ni un 
número de clave. Mitzi menea la cabeza desaprobatoriamente.

Steve no deja que se vaya. Le dice que tiene cita con un tipo muy impor-
tante de la universidad. Una entrevista para ingresar a la Escuela de Negocios. 
Las calificaciones del colegio son buenas, pero como Mitzi seguramente sabe, 
las entrevistas tienen muchísimo peso.

“Se suponía que nos encontráramos en la recepción del hotel. No puedo 
seguir andando con este montón de billetes que no me caben en el bolsillo”.
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Mitzi no puede evitar sonreír. “¿Estudia negocios?”.
Los ojos del muchacho parpadean cuando sonríe. “Es lo mismo que me 

pregunta mi mamá. Le digo que así es, que apenas estoy estudiando y que to-
davía no he aprendido”.

No puede guardar su dinero en la caja fuerte del hotel porque la clase de 
sitio en que se aloja no tiene caja fuerte.

La sonrisa de Mitzi es comprensiva pero con un destello de irritación. 
Están justo en la entrada del cajero automático. Una cliente que sale sostiene la 
puerta abierta y Mitzi le dice, “No, gracias”. “No debería dejar entrar a otros”, le 
explica a su joven amigo. Inserta la tarjeta. Steve le sostiene la puerta. “¿Puede 
creer que nunca he usado un cajero de estos?”.

No. Mitzi no lo puede creer.
“Mamá se hacía cargo de todo. La razón principal por la que me tenía que 

ir de casa”. Eso es algo que Mitzi puede entender.
“Bueno”, dice Steve, “ya sé que lo que necesito es abrir una cuenta. Lo 

haré mañana a primera hora”. Por lo pronto él estaría muy agradecido si Mitzi 
pudiera guardar este dinero en la cuenta de ella.

“No puedes depositar en efectivo. Tiene que ser un cheque”.
“¿Y qué tal si le doy el dinero mañana?”.
El jovencito es un caso perdido. Mitzi le dice “Sé que puedes confiar en mí 

pero no puedes tener completa seguridad”.
“Confío en usted”.
“¿Y cómo lo reclamarías? Yo no vivo en el banco”.
Coloca su bolsa con las compras en el suelo. Steve le sostiene su cartera 

y se hace a un lado mientras Mitzi efectúa un retiro, teniendo la precaución, 
como siempre hace, de cubrir con la mano los números de su clave. “Es muy 
sencillo”, le explica. “En la pantalla aparece todo lo que tienes que ir haciendo. 
Ahora estoy retirando doscientos dólares”.

“¿Tan poco?”, reflexiona Steve. “¿Sí le va a durar?”.
“No soy una persona derrochadora. No me gusta cargar mucho dinero 

conmigo”.
“A mí tampoco”. Su risa queda resonando al interior de Mitzi.
Una o dos veces al mes Mitzi se ocupa de sus necesidades. Se prepara cuida-

dosamente. Ropa ligera. Una toalla usada. Vaselina. En ocasiones piensa que es 
triste estar sola, pero enseguida se acuerda de alguno de los tres o cuatro hombres con 
los que ha tenido relaciones después de su divorcio y entonces se siente agradecida, 
aunque un poco avergonzada, por la satisfacción que logra alcanzar. La autoesti-
mulación no conlleva ninguno de los problemas que se presentan con la interacción: 
impotencia, trato brusco, gruñidos indecorosos. Una vez, con una amiga, se aven-
turó a visitar un sex shop. Ya en su interior se sintieron abrumadas por la cantidad 
de implementos de todos los colores y tamaños, muchos de los cuales Mitzi no lograba 
imaginar para qué servían y ninguno de los cuales se atrevería a comprar. A la 
salida del lugar, sintiéndose como una adolescente, le dijo a su amiga: “¡Qué tal que 
sufriera un accidente o un infarto y alguien encontrara una de esas cosas en mi mesa 
de noche!”. 
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El cajero automático entrega diez billetes de veinte dólares que salen de las 
fauces de ese milagroso dispensador. Mitzi los cuenta. Tiene como costumbre 
colocar el dinero que retira en el compartimento para los billetes grandes que 
tiene su billetera, y esta a su vez guardarla en el bolsillo interno con cremallera 
de su cartera. Pero hoy esta acción se ve interrumpida. Una joven rubia se tro-
pieza con ella y le hace perder el equilibrio. “¡Ay, lo siento!”. La mujer, vestida 
muy a la moda, se agacha para recoger la bolsa de compras de Mitzi. Steve le 
devuelve su cartera. “Solo necesito que me guarde este dinero hasta mañana”. 
Lo agita de un lado a otro frente a su rostro.

“No. No puedo recibírselo. De verdad. ¿A dónde se fue esa mujer?”.
“Por favor, señora. Me ayudaría mucho”. Mete el fajo en lo profundo de su 

bolso bandolera. La acción es veloz, decidida, adentro y afuera. Enseguida co-
mienza a alejarse. “¡Pero si no tiene mi número!”, se escucha a sí misma gritarle.

Mitzi está de pie en medio de un círculo de luz, aferrada a su cartera. La 
bolsa de las compras sobresale entre sus pies. Su bolsa de libros, repleta de 
volúmenes de la biblioteca, reposa sobre la bolsa de compras. Saca el fajo de 
billetes de Steve. Nada más que papel periódico recortado en forma de billete. 
Busca su dinero. Los doscientos dólares. No están en su billetera. Tampoco en 
su bolso bandolera. Abre todas las cremalleras. Desabrocha todos los broches, 
registra en los bolsillos de sus bolsos, los del abrigo, los de la falda.

“¿Se encuentra bien?”. Una mujer más joven, de gorro tejido, se dispone a 
usar el cajero. Su rostro refleja una gran preocupación. Coloca su mano sobre 
el brazo de Mitzi. Mitzi se retira.

No se encuentra bien.
“Estoy bien. Bien. Gracias por preguntar”. Cierra la boca, cierra la crema-

llera de su bolso bandolera arroja el dinero falso en la caneca de basura, lo saca 
de nuevo al caer en cuenta de que podría ser una evidencia. Jadea, como si algo 
duro y pesado se le hubiera atascado en la boca del estómago.

Mitzi nunca deseó tener un hijo. El solo hecho de tener a un bebé creciendo en 
su pequeño cuerpo y expulsar un producto de siete libras a través de su estrecho canal 
pélvico y su apretada entrepierna resultaba muy doloroso para siquiera imaginarlo. 
No menos aterradora era la perspectiva de un objeto que comía, excretaba, la dejaba 
sin aliento, hacía ruido y del cual debía hacerse responsable. De manera que la cogió 
por sorpresa lo deprimida que se sintió cuando le llegó la menopausia. El cambio se 
produjo furtivamente. Sin sofocos ni sudores inoportunos. Apenas si se enteró cuando 
el flujo mensual se detuvo.

Afuera está todo gris. Mitzi se acomoda el abrigo y se ajusta el collar. 
Quiere estar en su cama, debajo de las cobijas, pero a esta hora pico los buses 
pasan raudos frente a ella. Entra en una cafetería y se acomoda en la fila para 
ordenar un té caliente con limón. La taza de plástico se inclina en su mano 
mientras ella camina buscando un sitio en la larga repisa rectangular que da 
hacia la calle. Coloca las bolsas entre sus pies y se sienta en el taburete, sacu-
diendo las migas del cliente anterior. Se imagina a Steve afuera buscando otro 
incauto. Otra dosis.
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Remoja la bolsa de té. Necesita algo fuerte y caliente para llenar el vacío 
que le ha dejado el impacto que acaba de sufrir. Da un sorbo y pone la taza 
sobre la mesa. Toma un sorbo más grande. Está tan avergonzada. Fue su culpa. 
Culpa de su ridícula vanidad.

Nunca se lo contará a nadie. Puede imaginarse a sus amigos burlándose a 
sus espaldas. A su madre en la Florida aprovechando la oportunidad de con-
tar con un nuevo argumento para convencerla de que se mude cerca de ella y 
compre propiedad en una urbanización privada. Mitzi contempla su taza de té. 
Empieza a revolver hasta que forma un remolino.

El té la reconforta. Ahora recuerda. Tiene que contar la historia al menos 
una vez, para reportar el robo. Le aterra esa perspectiva. Sabe que va a quedar 
como una idiota. Pero su deber es acudir a la policía. No es que haya ni un ápice 
de oportunidad de recuperar su dinero, pero un delito debe ser denunciado. 
Siente como si la sangre dejara de correr, pesada como cemento. Da un último 
sorbo a su té y se desliza hacia el borde del taburete hasta que la punta de su 
zapato toca el suelo.

Mitzi es una ex alumna ejemplar de su Alma Mater, donante generosa y habi-
tual, siempre dispuesta a entrevistar a estudiantes potenciales que residan en su área. 
Una tarde que visitaba el campus, no mucho antes del incidente en el banco, se las arre-
gló para asistir a una de las clases de literatura contemporánea del profesor Knowlton. 
Cuando era estudiante, Mitzi se había inscrito en las clases de literatura inglesa, sigi-
losamente, sintiéndose culpable por darse un lujo no merecido, un lujo que no formaba 
parte de la inversión en su futura seguridad financiera que habían hecho sus padres. 
Leía los textos asignados a altas horas de la noche, de la misma manera furtiva en que 
su compañera de cuarto se escabullía por la ventana para irse a dormir con su novio.

Knowlton - conocimiento por toneladas: a Mitzi le gustaba esta definición. 
Además era alto y sin panza, se vestía de manera apropiada con pantalones caquis y 
suéter, su mirada era inquisitiva, las afeitadas no demasiado esmeradas. Era más jo-
ven que ella, justo en la cúspide entre la juventud y la madurez, pero Mitzi tenía un 
maquillaje que le favorecía mucho y vestía jeans y chaqueta ajustados. El profesor la 
recorrió de nuevo con la mirada antes de indicarle una silla en un costado de la clase.

A Mitzi le agradaban los jóvenes que fueran lo suficientemente maduros para 
entablar una conversación inteligente. No precisamente estos chicos. Entraban al sa-
lón sin entusiasmo o cuando ya había empezado la clase. Cuando el profesor preguntó 
cuántos habían leído el texto asignado, del grupo de veinticinco estudiantes solo se 
elevaron cuatro manos, dos de ellas a medias. De modo que el profesor Knowlton 
tuvo que leer el relato en voz alta.

Mitzi estuvo casada una vez. Las cosas no funcionaron. 

Después de la ceremonia Mitzi y como se llamara 

nunca llegaron a ser verdaderamente cercanos.
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Justo en el momento del relato en el que un siniestro desconocido golpeaba con sus 
nudillos la mampara de la cabaña donde se encontraba la jovencita, sola, a punto de 
lavarse el cabello, Mitzi sintió una cálida humedad entre sus piernas cruzadas. Era 
una sensación desconcertante pero bienvenida. Habían pasado varios meses desde la 
última visita de “la maldición”. No tenía consigo tampones.

La familiar sensación que acompañó a la secreción del sangrado íntimo, húmeda 
y espesa, era portadora de un emocionante mensaje. Un destello de júbilo se adentró 
en su espíritu. El relato era cada vez más y más aterrador. El profesor todavía seguía 
leyendo cuando sonó el timbre de final de clase.

Mitzi se fue directo hasta el recién inaugurado baño mixto. Se apresuró a entrar 
al cubículo más alejado, con un veloz movimiento se bajó las medias y los interiores, 
se puso en cuclillas sobre la taza y echó un vistazo.

Esperaba encontrar algo de sangre, no mucha —nada muy desagradable, nada 
que la dejara toda empapada— acaso un trazo delgado de color rojo óxido, como el 
de una pincelada sobre un lienzo en blanco, un elocuente signo sobre una antigua 
muralla. Observó de forma muy cuidadosa puesto que realmente llegó a sentirse muy 
empapada, muy esperanzada. Nada.

Es una noche sin estrellas; Mitzi llega a la comisaría y empuja la pesada 
puerta de acero. Al entrar el policía de turno, le echa un vistazo, evaluándola y 
descartándola de una sola mirada. Mitzi anuncia con tono autoritario.

“Me llamo Mildred Petrow”.
El detective Leblang, quien la espera en una oficina de la parte trasera de 

la comisaría, es más ceremonioso. Se pone de pie y se presenta. Es un hombre 
corpulento, de aspecto juvenil y un bigote con algunas vetas grises. Sostiene 
el bolígrafo con gran propiedad, bajo la luz intensa del recinto se alcanzan a 
distinguir los vellos grisosos en el dorso de la mano. La funda a la altura de la 
cadera y la voluminosa pistola en su interior infunden confianza en Mitzi. Le 
cuenta lo que le parece pertinente contar, eliminando de su relato las partes en 
donde ella queda como una completa imbécil.

“El caso es que usted está bien. ¿O le hicieron daño de alguna manera?”.
“Ninguno. Excepto el daño infligido a mi orgullo”. Mitzi entrecierra los ojos.
“Se siente agredida. Sufrió una agresión”.
“Supongo que será muy difícil atraparlo”.
“Nunca se sabe. Estos tipos casi siempre se creen más listos de lo que en 

realidad son”.
Sin ninguna prisa, el oficial Leblang la acompaña hasta la puerta de la 

comisaría. “Que tenga una buena noche, Mildred, y trate de olvidarse de este 
asunto. Ahora ha quedado en nuestras manos”.

El nombre de Mildred debió haber significado mucho para su madre: un nombre 
de niña bien educada, posando recatadamente dentro de un elaborado portarretratos 
de filigrana. En lugar de ello resultó ser una niñita regordeta con una cara plana y 
ojos evasivos, una niña que torcía los zapatos, se estrellaba contra los muebles, con 
un cabello tan delgado y frágil que era inútil intentar rizarlo. Para compensar todos 
sus defectos y mantenerse alejada de problemas, Mildred pasaba inadvertida y hacía 
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caso omiso de sus apetitos. Creció con los requisitos esenciales para ser una excelente 
esposa, pero no mucho después de la lánguida luna de miel, insistió en conseguirse 
un trabajo y aquello puso punto final a la relación. Comenzó a llamarse a sí misma 
Mitzi. Su marido quedó de una pieza cuando ella decidió separarse. No tenía ni idea 
qué bicho la habría picado.

Se ha ido la primavera y ha llegado el verano. Mitzi ha pasado la aspirado-
ra por sus armarios y se ha deshecho de ropa que ya nunca usa. Es un caluroso 
día de julio, pero ella se encuentra en su oficina con aire acondicionado exami-
nando unos documentos importantes. Ya no es tan paciente como solía serlo. 
Tiene una nueva asistente que trabaja de prisa y nunca se olvida de ningún 
mensaje. La nueva asistente coloca el café con leche descremada en un porta-
vasos para proteger el acabado de la superficie de la mesa. Contesta una lla-
mada y, cubriendo la bocina, anuncia que es el detective Leblang. “¿Mildred?”, 
le pregunta en un murmullo, sorprendida. Mitzi asiente y a su mente vuelve la 
imagen de aquel hombre de ojos azules, bigote veteado, con la pistola al cinto. 
Gira velozmente en su silla ergonómica.

Leblang ya tenía a un sospechoso. Detenido por un caso similar. 
Correspondía al modus operandi y a la descripción física proporcionada por 
Mildred. ¿Podría venir a la comisaría para identificarlo?

“Si le preocupa que él pueda verla no tiene por qué. Él estará detrás de un 
vidrio especial. Usted puede mirar al interior pero ellos no ven nada del otro 
lado del vidrio. Se lo juro. Él nunca se dará cuenta”.

El detective espera a que ella asimile las palabras. “Usted salió bien libra-
da”, le recuerda. “Este sujeto les ha sacado mucho más a otras mujeres. Hay que 
ponerlo tras las rejas”.

Lo que Mitzi más detesta de envejecer es que los ojos de los hombres la descarten. 
No es una mirada que le agrade. Quisiera ser tenida en cuenta. Cuando era joven 
muchas veces no reconocía los indicios de interés. Bajaba la mirada y más tarde, 
ya acostada en la cama se preguntaba si tal vez ese o aquel hombre tenía alguna 
intención con ella. En una ocasión, recién entrando en la madurez, en un viaje de 
vacaciones, ya lista para abordar el avión, le presentaron a un piloto —con un rostro 
como de pintura renacentista, piel suave, ojos penetrantes, un cuerpo varonil y vigo-
roso debajo de un impecable uniforme— y él le dedicó una de aquellas miradas. Esta 
vez Mitzi sostuvo la mirada. Ella y el hombre se estrecharon la mano de una manera 
íntima y apesadumbrada pues se marchaban en vuelos diferentes. “Qué lástima”, dijo 
ella y los ojos del piloto resplandecieron. Ese tipo de miradas es cada vez más escaso y 
proviene de quienes menos desearía que vinieran.

Mitzi escoge unos zapatos de tacones medianos que la hacen ver más alta 
y la hacen sentirse más segura. El traje pantalón color gris carbón es justo el 
indicado para una ocasión seria. Se maquilla de tal forma que se vea lo más 
atractiva posible, y se dirige, respirando profundamente para disminuir la rapi-
dez de los latidos del corazón, hacia la comisaría de policía donde su esmerado 
aspecto no causa la menor impresión. La recepcionista le señala la puerta hacia 
el recinto de los testigos.
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Ya se encuentran allí dos mujeres, sentadas como un par de gorriones en el 
borde de una banca sin brazos empotrada en el piso. De los tubos fluorescentes 
se desprenden olores de humo rancio y el suelo de baldosas está desportillado. 
En el dispensador de agua no hay vasos. Mitzi se sienta en una banca cercana 
a la puerta, y saca un periódico de la cartera que ahora también le sirve como 
escudo. Una cuarta testigo entra discretamente y se sienta en el otro extremo 
de la banca de Mitzi. Tiene el mismo aspecto de las otras mujeres: pulcra y 
rolliza, con el pelo gris o teñido, una cara amable, vestida con esmero. Mitzi se 
ve a sí misma mucho más refinada que las mujeres que están allí. En los días 
buenos incluso se siente atractiva.

“¿Pasamos todas por la misma experiencia?”, pregunta con voz trémula la 
recién llegada.

Por lo visto Steve había estado ocupado… aunque no siempre se llamase 
Steve. Cuando llovía llevaba una sombrilla, pero nunca una gorra. En días de 
sol o de lluvia llevaba siempre una camisa blanca y una chaqueta abierta. Su 
repertorio era limitado. Operaba cerca de los cajeros automáticos. Su cómplice 
siempre era una mujer, algunas veces rubia, siempre bien vestida. “Estuve a 
punto de invitarlo a casa a cenar”, dice una mujer. Mitzi puede entenderlo 
perfectamente. Puede verse a sí misma echando un vistazo en el refrigerador, 
buscando algo nutritivo mientras Steve aguarda en la mesa de la cocina.

Una quinta mujer entra de puntillas. “No quería venir”, dice. “Todavía 
estoy encabronada conmigo misma”.

Las otras mujeres la miran.
“¿Con usted misma? ¡Encabrónese con él!”.
“Él cree que a nosotras nos encanta ser estafadas”.
Mitzi se pregunta qué la pudo haber convertido en una presa tan fácil. 

Con seguridad habría tenido que esforzarse mucho más con estas mujeres.
La mujer alterada toma una gran bocanada de aire. “No sabemos si al que 

tienen allí a nuestro asaltante”.
“Lo sabremos en cuanto lo veamos”.
Un cosquilleo de aprensión sube por el cuello de Mitzi.
Una luz púrpura inunda la sala de espera en el instante en que se abre la 

puerta. El oficial Leblang, con uniforme de botones dorados, surge en medio 
del púrpura. A Mitzi le toca de primera. El detective la llama Mildred.

Ella quisiera vengarse usando el nombre de pila de él, pero lo desconoce. 
Avanza presurosa detrás de sus zancadas, sintiéndose más pequeña con cada 
paso. En el momento en que entran a un recinto enorme y cuadrado ha pasado 

Afuera está todo gris. Mitzi se acomoda el abrigo  

y se ajusta el collar. Quiere estar en su cama,  

debajo de las cobijas, pero a esta hora pico  

los buses pasan raudos frente a ella.
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a ser una miniatura. Frente a una mesa pequeña se sienta con todo su peso 
una agente de policía. Encuentra en la lista el nombre de la señorita Petrow, 
pone una marca al lado del nombre, le hace preguntas, le recita todo el proce-
dimiento. Con su barbilla señala una silla apartada. Mitzi se sienta en el borde, 
mirando a través de la pared de vidrio que tiene enfrente.

De repente aparecen seis hombres como por arte de magia. Se organizan 
en una fila irregular en posturas individuales sorprendentes. Se trata de un 
desfile con lo último de la moda callejera —prendas para chulos, prendas para 
destechados, prendas para adictos, prendas para estafadores— modeladas en 
varias posturas que van desde la agresión, la indiferencia y el desprecio hasta 
llegar a la humildad. Desde el punto de observación en primer plano de Mitzi, 
parecen todos iguales, como lo parecen las mujeres en la sala de espera, como 
una hilera de cajeros automáticos. Se cambia los anteojos. Descarta al de la ca-
miseta sin mangas con varios tatuajes. Descarta al basquetbolista con la cabeza 
afeitada. El que está vestido como ejecutivo es pequeño y parece latino. No 
puede ser el cuarto a menos que Steve haya ganado mucho peso.

Mitzi tiene la esperanza de que no se encuentre allí. Pero bien podría ser 
el de las zapatillas deportivas y pantalón caqui. No es como ella lo recuerda. El 
cabello parece más corto. Tiene una chivera. Su camisa de franela es de mangas 
largas, como las que usan los drogadictos que se pinchan.

Mitzi está tardando demasiado. Le piden que se acerque más. Desde un 
metro de distancia, mira con detenimiento al tipo con aspecto de Steve y se 
queda perpleja. No logra identificar en él al atractivo estudiante, al joven pul-
cro de impecable camisa blanca y cuya chaqueta abierta ondeaba al viento en 
aquella esquina, y cuyos ojos vivaces se reían de su propia inexperiencia en la 
ciudad. Este Steve es más grande. Y mayor. El rostro es aún suave y redondea-
do, pero no tiene expresión. Mira en dirección de un cuarto cuyo interior no 
puede ver, pero sus ojos no buscan nada. Mitzi está estudiando el rostro de un 
hombre a quien nunca podría acercarse, quien no respondería a la bondad, las 
explicaciones o los ruegos de otros. Sentiría temor de encontrarse con él en una 
calle solitaria. Sentiría temor de él si no estuviera el vidrio de por medio. Siente 
temor de él, incluso con el vidrio.

Mitzi cierra los ojos y espera mientras le regresan las fuerzas. Guarda los 
anteojos y se queda mirándolo hasta que ya no puede mirar más. Cambia la 
cartera del brazo derecho al izquierdo. La mano con el dedo encargado de se-
ñalar pesa ahora como un ladrillo sólido, pero Mitzi la levanta y señala.

Rolaine Hochstein (Estados Unidos)
Es una de las más destacadas cuentistas de la literatura norteamericana actual. Además de sus no-
velas Stepping Out y Table 47, sus relatos han sido incluidos en antologías y seleccionados para los 
premios de narrativa Pushcart Prize y en la recopilación anual Best American Short Stories. Ha 
publicado en revistas literarias como Antioch Review, Confrontation, Kansas Quarterly y Prairie. Su 
cuento “A Virtuous Woman” recibió el primer premio en el concurso anual convocado por Glimmer 
Train. Ha publicado numerosas crónicas de viaje, textos investigativos, humorísticos y perfiles de 
personajes famosos en revistas como Good Housekeeping, Cosmopolitan, Parents, Ms y Glamour.
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Perfil de un lutier y afinador de pianos

Mario Donadío 
el cuarto elemento

La música es la aritmética de los sonidos, como la óptica es 
la geometría de la luz.

Claude Debussy

El auditorio revienta en aplausos. Todos están de 
pie. El pianista seca con un pañuelo el sudor de 
su frente, se levanta de la banqueta y hace la ve-

nia. Se retira del escenario.
Ruido de butacas, la gente conversa, algún meló-

mano —todavía afiebrado— grita. “¡Bravo!”.

Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez
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Perfil

Cuando el escenario queda en la pe-
numbra, los baños se llenan, las grecas en el 
lobby del teatro exhalan soplos con aroma 
de grano molido, y el concertista descansa, 
sale a escena Mario Donadío. 

Aunque su trabajo veloz, casi furtivo, 
no entra en el campo visual de los espec-
tadores, permanece en el auditivo... sin que 
muchos se percaten de ello. 

De espaldas al público, observa el arpa 
del piano, y comienza el otro concierto: el suyo. 

Entre amantes del pentagrama, se sue-
le hablar del “triángulo musical” compuesto 
por tres elementos: el compositor, el intér-
prete y el oyente. Y el instrumento ¿qué? 

Mario Donadío es lutier. Además, es 
el único en su especie: sólo él cuenta con la 
plena confianza de los grandes teatros de la 
ciudad de Medellín para cumplir una tarea 
sin la cual no podría haber buenos concier-
tos de piano (o acompañados con ese ins-
trumento): la afinación.

Temperamento 
Para contar la historia de Mario Donadío 
es preciso viajar a Morano Calabro, un pue-
blo construido en el cerro Polino, región de 
Calabria, al sur de Italia.

En 1938, Oreste Donadío, escribano de 
la alcaldía, y su esposa Adelina, dedicada a la 
crianza de cuatro varones, decidieron enviar 
a Colombia a su hijo de 16 años, Fausto, un 
muchacho díscolo y mal estudiante.

Listo para sentar cabeza, partió de 
Génova en el trasatlántico Orazio (el mis-
mo que un tiempo después naufragó): 
Cúcuta, Gramalote y Medellín fueron los 

sitios donde Fausto vivió y formó un hogar 
con María Teresa Copello, una joven san-
tandereana —también de origen italiano— 
con quien tuvo ocho hijos. 

El séptimo de ellos es Mario.
Solían viajar en familia a la tierra de sus 

ancestros. El padre cuenta que, desde niño, 
Mario manifestó un temperamento muy 
diferente al de sus hermanos, un marcado 
interés por las actividades manuales sobre 
las intelectuales. Bastaría mencionar algu-
nos de sus hermanos relacionados con el 
campo cultural: Alberto, periodista; Lucía, 
editora; Adelita, administradora de tea-
tros en el Distrito Capital, y Oreste, poeta 
(María, dedicada al yoga y la gastronomía, 
y Álvaro, negociante, no se desempeñan en 
actividades intelectuales).

En la adolescencia visitaba el taller de un 
vecino en el barrio Laureles, con quien se de-
dicaba a abrir carcasas de aparatos eléctricos 
y a observar cómo repararlos y ensamblarlos. 

“Cuando estaba chiquito, ¡lo desbara-
taba todo!”, recuerda Lucía.

Estudió en el colegio jesuita de San 
Ignacio de Loyola, pero terminó el bachi-
llerato en el Tagore —el que, en los años 
ochenta, era reconocido como el refugio de 
los alumnos más desaplicados de Medellín—. 
Jamás le agradó ir al colegio, es más, le si-
gue pareciendo una perdedera de tiempo. 
Tampoco le gustan los curas ni las religio-
nes: “Como yo no puedo desarmar a Dios 
para verlo: ¡no creo!”. 

Su sensibilidad por la música lo llevó 
a tomar lecciones de piano con Consuelo 
Mejía. 
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Ingresó a la universidad, cursó dos se-
mestres de ingeniería... y se aburrió: “A mí sí 
me gusta que me enseñen: cuando hay buena 
disposición y buena manera de hacerlo. Pero 
no conozco eso en las academias de acá”.

Luego se enteró de la existencia de una 
escuela de artesanos en Estados Unidos: 
la North Bennett Street School. En 
1885, una dama de la sociedad de Boston 
(Massachusetts), Pauline Agassiz Shaw, 
fundó ese centro de capacitación para miles 
de inmigrantes europeos que rondaban las 
calles sin empleo. En sus aulas y talleres se 
aprenden oficios como la carpintería, la jo-
yería, la luthería y la encuadernación. 

Mario Donadío había encontrado su 
lugar en el mundo... 

Un piano de concierto se afina cada 
vez que va a ser tocado en público, inclusive 
en los intermedios. Uno de uso personal se 
debe afinar, mínimo, una vez al año.

Mario considera que dos años de estu-
dio no son suficientes para entender las ar-
tes del buen afinador. Antes de ingresar a la 
academia, ya llevaba nueve años haciéndolo 
de forma empírica.

—¿Empírica? 
—Empíricamente quiere decir: com-

pre un libro, vaya lea, y haga lo que dice ahí. 
Es lo mismo que ir a una universidad: el 
profesor saca el libro y después le pregunta 
a usted si aprendió unas cosas.

El lutier reconoce que, aun después de 
formarse con maestros, se demoró cinco 
años más para afinar “bastante bien”. Por esa 
razón no acepta dictar cursos de afinación 
que duren solo un semestre: la vida de taller 
y la relación (¿afectiva?) con el instrumento 
son experiencias obligatorias. Duraderas.

“El torque, la fuerza que hay que apli-
car para hacer girar una clavija de un piano 
nuevo, es de 90 kilos de peso: eso se jala con 
una llave, con una técnica especial: ¿Cómo 
aprender eso en dos años?”, enfatiza.

Y es que a veces ni los mismos músicos 
exigen el mantenimiento del instrumen-
to. A propósito, recuerda que la pianista 
Ana María Orduz le solicitó al rector de la 
Universidad de Antioquia que reparara el 
piano para poder enseñar con él. 

Mario lamenta que, hasta ahora, no 
haya tenido un pupilo constante en el ofi-
cio de afinar pianos, pues quisiera dedicarse 
sólo a la fabricación de instrumentos. Por 
lo pronto, Carlos Andrés Villada, técnico 
en reparación de fotocopiadoras y utilero 
de música del Departamento de Artes, ha 
iniciado el proceso de formación.

El bosque de Mario
Huele a aserrín muy seco, de ese que se des-
prende un poco quemado de las máquinas. 

Me aturde el sonsonete constante del 
extractor del taller, al cual Mario ya se acos-
tumbró por su carácter imprescindible para 
la circulación del aire.

A la madera le profiere la paciencia 

que le niega al mundo: no acosa su 

secado ni lo induce artificialmente, 

permite que las tensiones de la fibra 

se sequen al aire libre. Con la misma 

delicadeza, la protege de los bichos.
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El torno, la lijadora, el cepillo, la aspira-
dora, la canteadora, las sierras sin fin y circu-
lar, rodean amenazantes el bosque de Mario. 

Allí se secan naturalmente tablas y lis-
tones de cedro rojo del Putumayo, caoba, 
nogal, pinos canadiense y chileno, y abeto 
que, según el lutier, “es la madera que hace 
sonar bien los instrumentos”. 

El bosque de Mario florece por esta-
ciones, cada vez que nace un nuevo ins-
trumento... con sus notas musicales. Por 
ejemplo, la madera se tarda diez meses 
en convertirse en clavecín y florecer con 
los colores de Juan Sebastián Bach o de 
Domenico Scarlatti.

El único habitante de este bosque, casi 
siempre solitario, conoce la procedencia de 
sus maderas, y habla de ellas con respeto y 
conocimiento. Con el alma.

Tocan la puerta metálica. Es su padre, 
don Fausto, a quien saluda con un beso en 
la mejilla. 

Por encima de tablones, cables y tre-
bejos, se adentra en el taller para que su 
hijo le pula con la canteadora unas piezas 
en madera.

El carpintero se protege con unos au-
dífonos, y comienza el estruendo. Su papá 
lo observa en silencio. Aunque Mario nun-
ca acerca mucho sus dedos a la lámina afila-
da, ha tenido pequeños accidentes. La peor 
herida se la hizo cuando vivió en Estados 
Unidos: la cuchilla le cortó una yema con 
su respectiva uña.

Una vez las piezas están torneadas y 
suaves, don Fausto se despide.

“La madera es una esponja. Es lo más 
lindo que hay, el material más maravilloso y 
noble que existe. Siempre prefiero trabajar 
instrumentos con ella”, dice Mario. 

A la madera le profiere la paciencia que 
le niega al mundo: no acosa su secado ni lo 
induce artificialmente, permite que las ten-
siones de la fibra se sequen al aire libre. Con 
la misma delicadeza, la protege de los bichos.

“En mi oficio, lo más importante es lo 
que no tengo cuando me monto al carro: 
paciencia. A veces repito la misma opera-
ción ciento setenta o trescientas veces”. 

La madera tiene que estar en equilibrio 
con el ambiente donde va a permanecer, 
comenta, mientras acaricia un clavecín que 
fabrica para un cliente de Costa Rica.

Las teclas están fabricadas en madera, 
con ébano y hueso de vaca. Si bien es cier-
to que el marfil revela una mejor veta para 
las teclas blancas, no tiene sentido matar un 
animal de varias toneladas solamente para 
fabricarlas. En el siglo xix empezaron a ma-
tar elefantes, y en el xx acabaron con casi 
ocho mil por año solo para construir pianos.

“Los seres humanos son la peor plaga”, 
suspira.

Mario Donadío no es solo lutier. Ni 
solo afinador de pianos. 

Él se considera “un aprendiz de 
músico”. 

“Es un carpintero genial”, asegura su 
papá, un veterano en el trabajo artesanal 
de la madera. “Es un poco como yo —dice 
don Fausto, entre risas—: le gusta hacer de 
todo. Tiene un talento muy especial para la 
madera, la música. Y cuando se daña una 
cosa en la casa: solo pensamos en que ven-
ga Mario para que la repare”.

También es físico, agregaría yo: cada 
una de sus decisiones en el taller y frente a 
un instrumento está guiada por un conoci-
miento que supera a la intuición, el sentido 
estético, la destreza y el don.

Mario no fabrica pianos.
Comercialmente, solo clavicémbalos. 

Aunque, la verdad sea dicha, podría aventu-
rarse con cualquier instrumento de madera. 

De hecho, ha construido violas da gam-
ba —el instrumento de cuerda frotada, de 
origen renacentista, inolvidable en la pelí-
cula Todas las mañanas del mundo, de Alain 
Corneau (1991)— para él y su esposa, la 
cantante Marta Arango.

“No la fabriqué para dar conciertos 
sino para darme gusto”. Pronto iniciará su 
rutina, autodidacta, de interpretación de 
ese instrumento.

Él explica que no hace pianos por dos 
razones fundamentales: la primera, los 
pianistas suelen tener en la mira el rótulo 
Steinway & sons; y la segunda, y más 
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importante, tiene que ver con el costo de la 
construcción del arpa del piano (armazón 
metálico donde están fijadas las cuerdas, y 
que soporta su tensión): “Yo puedo comprar 
las clavijas, pero hacer el arpa y el mueble 
valdría casi $300 millones. ¡Me tendrían 
que dar $100 mil millones para montar una 
fábrica de pianos!”.

En fin. Por eso se dedica a los claveci-
nes. O clavicémbalos. 

Que-no-son- cla-vi-cor-dios, ¡que el cla-
vicordio es otro instrumento! 

El lutier siempre exigirá precisión en 
sus dominios.

Historias en el bosque
Me distraigo con una vieja mandolina, me-
dio destartalada, que dejaron abandonada 
en un rincón del taller. Entre tanto, Mario 
juega con los sonidos de un clavecín.

“¡Ana, venga pa’ acá!”. Comienza a ha-
blar del Virginal, esa especie de clavecín 
que era tocado solamente por las vírgenes 
en Inglaterra.

Al lutier le encanta contar historias. 
Ahora sigue la del papá del piano:

No se sabe de dónde salen los prime-
ros clavecines. El instrumento más antiguo 
está descrito en una talla, en Alemania.

El clavicémbalo tiene un poco más de 
seiscientos años, el piano tiene la mitad. 
Sin embargo, entre 1780 y 1810, el piano 
se roba las audiencias. Y es algo más que la 
presencia de Mozart, Haydn y Beethoven: 
el piano desplaza al clavecín por una razón 
[Mario golpea las teclas]: les puedo dar 
muy duro y siempre sonarán igual, no cam-
bia el volumen. El clavecín ya no sobresale. 

Continúa: el primer piano lo hicieron 
en el siglo xviii, era un clavecín con un 
mecanismo que le pegaba a las cuerditas. 
Empezaron a templar las cuerdas, a ha-
cerlas más gruesas, hasta que la estructura 
de madera no aguantó la tensión y tuvie-
ron que introducir un arpa metálica. Los 
pianos de Beethoven todavía no tenían un 
arpa metálica; hay algunos que se han con-
servado, pero están deformes por culpa de 
la tensión de las cuerdas.

Varios aspectos perjudicaron al cla-
vicémbalo: su uso íntimo, de salón, para 
deleite de pocos, cambió con la llegada 
del piano. Por otra parte, los clavecines 
siempre fueron fabricados artesanalmente, 
nunca en serie. 

En el siglo xix, en Londres y Hamburgo 
abrieron las primeras fábricas de pianos y 
desataron la producción industrial.

“¿Sabe quién era Rafael Puyana? Él 
decía que el clavecín es una gran guitarra 
con cuerdas: en vez de tocar con tus uñas, 
tiene unas extensiones. Con la guitarra sólo 
tienes cinco dedos para pulsar y cinco para 
sacar notas, en cambio con el clavecín tie-
nes diez dedos para sacar diez sonidos”.

Mario vuelve a su clavicémbalo...
Coloca sus dedos en el teclado supe-

rior: oiga, suena más suave. Un teclado [in-
ferior] es melódico y el otro [superior] es 
de acompañamiento, susurra para no inte-
rrumpir la voz del clavecín.

“En una escala de Do Mayor, el Do es 
como la estabilidad, el reposo, el punto base, 
y el Sol, en cambio, es la tensión, la inesta-
bilidad, la necesidad de llegar al reposo”. 

Mario toca, vuelve a tocar. Cambiar de 
tonalidad es como cambiar el tema de una 
conversación, concluye con una mueca cer-
cana a una sonrisa. 

—¿Eso del oído absoluto sí existe?
—Los que tienen oído absoluto me di-

cen que si tocan una tecla en el piano sin 
mirar, adivinan cuál tecla es. ¿Y eso para 
qué sirve? ¡La música no requiere un oído 
absoluto sino un oído relativo, porque to-
das las notas están relacionadas entre sí! El 
oído absoluto es un mito ridículo.

Interpreta las Barricadas misteriosas, de 
François Couperin.

Él mismo interrumpe su conmovedo-
ra interpretación: ¡Venga le toco una bien 
buena que me sé de memoria! 

Durante 3 minutos y 59 segundos, 
Mario Donadío desaparece. 

Me deja sola en el segundo piso de su 
taller. 

El Concerto Italiano de Juan Sebastián 
Bach se lo lleva.
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—¿Sí será cierto eso de que la música 
de Bach viene de Dios?

—A mí me gusta tanto porque es Bach. 
Y arranca otra vez. 
—Oiga eso: ¡es hermosa! —exclama. 

No mira la partitura. No hay partitura— 
Bach no tiene nada que ver ni con Dios ni 
con lo divino. Es la perfección matemática 
en la combinación de los sonidos.

Ya se animó. Ahora interpreta las 
Variaciones Goldberg.

—¿En qué piensa cuando toca el 
clavicémbalo?

—Lo que me sé de memoria es para 
tocar y pasar bueno. Hay sonoridades, hay 
puntos, hay ritmos que tienen un efecto 
más poderoso que otros en mí, y me ima-
gino que para otras personas es lo mismo. 
Yo le hice esa misma pregunta que usted 
me está haciendo a mi profesor en Estados 
Unidos, y ¿sabe qué me contestó? What a 
fucking weird question! [¡Qué pregunta tan 
jodidamente extraña!].

—¿Tocar un instrumento es como es-
cribir... cada vez más difícil?

—No, tocar no es así: si estudiás con 
constancia y con una regularidad discipli-
nada. ¡Ah!, pero yo también sé escribir: en 
una presentación en la universidad me di 
cuenta de que una diapositiva tenía una 
frase con una mayúscula después de coma: 
¡eso-no-se-pue-de!

En fin. El lutier no tiene horas fijas. 
Quisiera quedarse siempre en su casa, en la 
vereda El Saladito, municipio de El Retiro, 
donde conserva dos de sus cinco clavecines. 
Los otros tres están en el taller, incluyen-
do el primero que fabricó hace veinte años 
en Boston, y que está en cuidados intensi-
vos, puesto que ha viajado en conciertos por 
toda Colombia y Estados Unidos.

Sin ningún pudor ni temor a la correc-
ción política o el eufemismo, Mario pre-
gunta la hora, con mirada de ¿ya se va?

Me pide que lo lleve a recoger el carro 
de su esposa. Llama a confirmar, pero le di-
cen que aún no está listo. 

Se queja del tránsito y de los poli-
cías de tránsito, de los impuestos y de los 

recaudadores de impuestos, de los comer-
ciantes y de los productos comerciales, de la 
academia y de los académicos. 

“Mario es tremendo. Él quiere tener 
la razón por encima de todo —dice don 
Fausto—, pero su problema mayor es 
cuando maneja: corre mucho, le tengo mu-
cho miedo”.

El lutier es como el mismo instrumento: 
difícil de tocar. 

Afinar a Mario Donadío requiere 
tiempo y tacto. Es independiente, hábil, 
disciplinado y brillante. Y resabiado, acelera-
do e impaciente frente a la ignorancia ajena.

Como dirían las abuelas: habla 
martilladito. 

El auditorio regresa a las sillas. El 
murmullo se desvanece. Al intermedio lo 
sucede una tímida ovación de bienvenida. 
El pianista sale al escenario, se acomoda en 
la banqueta y reabre la partitura que tal vez 
no leerá.

El silencio en el teatro amplifica su 
suspiro, hondo, mientras dispone sus ma-
nos sobre el teclado.

El melómano cierra los ojos y abre su 
espíritu. Comienza la segunda parte del 
concierto.

El piano suena como tal vez lo soñó el 
compositor, como lo interpreta el pianista, 
como lo siente el oyente... y como lo faculta 
el cuarto elemento: el afinador. El lutier.

Mario Donadío: ¡Bravo!

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la 
Universidad Eafit. 
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Fragmentos
a su imán

Es sorprendente que los humanos, casi sin excepción, 
seamos capaces de afiliarnos ciegamente a causas o 
a ideas muchas veces absurdas o impropias. Este es 

uno de los universales humanos más sorprendentes, dado 
que el Homo sapiens se caracteriza precisamente por poseer 
razón y por conocer lo que significa el pensamiento rigu-
roso. Es como si nos comportáramos como seres racionales 
pero a la vez conserváramos una cuota importante de irra-
cionalidad que nuestra razón es incapaz de detectar y, si ex-
cepcionalmente lo hace, no puede dirigirla ni ponerle freno. 

La mayoría de los humanos hemos llegado a nues-
tras creencias por una variedad de razones que poco tienen 
que ver con evidencias empíricas y razonamientos lógicos. 
Más bien, algunas variables, como la predisposición gené-
tica (o el aprendizaje propiciado, como se le denomina), la 
influencia familiar, el contagio del medio, las experiencias 
educativas y las impresiones vividas, moldean las creencias 
personales. Además, el aprendizaje se logra muy temprano 
en la vida, gracias a la especial plasticidad y permeabilidad 
del cerebro inmaduro, y a la gran confianza y credulidad que 
los niños depositan en sus mayores, en aquellos individuos 
que para ellos representan la autoridad suprema, infalible. 

Antonio 
Vélez 

Montoya

AfiliAciones
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Por eso “lo que se aprende sobre las rodillas de la 
madre no se puede olvidar jamás”, como señalaba 
el ensayista Robert Park. Además, en la infancia 
no poseemos defensas intelectuales, pues es poco 
lo que sabemos del mundo, y la capacidad de aná-
lisis y crítica es nula. Y tiene que ser así, pues el 
cerebro está apenas en formación. Para cuestionar 
se necesita cierto nivel de conocimientos y una 
gran independencia intelectual, condiciones aso-
ciadas indefectiblemente con la madurez.

Pero allí justamente, en la madurez, es cuan-
do la disonancia cognitiva, esto es, la capacidad 
de la mente de justificar lo no justificable, anula 
las incongruencias. Y el maniqueísmo gobierna 
nuestras creencias: las verdades están contenidas 
en todas las proposiciones del conjunto de creen-
cias aceptado; las falsedades, en las ideas que les 
compiten. El paquete de creencias aceptado es 
inmune a todo raciocinio, y debe serlo así, de lo 
contrario no permanecería, pues la consistencia 
lógica es por lo regular endeble. 

Rara vez un adulto renuncia a sus creencias, 
ideales y demás filiaciones, o los cambia por otros. 
Y al envejecer, al llegar a la edad de piedra, la de 
obsolescencia mental, nuestras creencias que-
dan convertidas en verdades eternas, pues nadie 
tendrá ya valor ni motivo para cambiarlas: no 
desaparecen por convicción sino por defunción, 
dicen. La religión es el mejor ejemplo: se adquie-
re en la cuna y la arrastramos hasta la tumba; es 
vitalicia, quiere decir, muere pero con nosotros. 

El “paquete” de creencias es sólido, no se 
arruga ni encoge; es indeleble, esto es, no se borra 
con el paso del tiempo, y está presente en todos 
los instantes de nuestras vidas. En épocas primiti-
vas, ese paquete de certezas era simple y cumplía 
un importante papel de supervivencia, por lo que 
era estable a pesar de alguna información ocasio-
nal que contradijera parte de su contenido. Con el 
avance cultural se ha ido ampliando, incluyendo 
en él las ideologías y enseñanzas religiosas y polí-
ticas. El hecho de haber sido fundamental para la 
supervivencia hacía que no pasara por el filtro de la 
razón, y que fuera insensible a cualquier contradic-
ción que eventualmente se descubriera en alguna 
de sus piezas. Todavía conserva esas características. 

La facilidad de adoctrinación es una propie-
dad de la mente humana, indudablemente adap-
tativa. Y es que estamos programados fundamen-
talmente para creer, aun si somos incapaces de 
entender lo que creemos. Los mecanismos cog-
nitivos que manejan las creencias están diseñados 
evolutivamente para aumentar nuestra adaptación 
al nicho ocupado, por eso son resistentes a la ra-
zón. Además, son anteriores a ella. Fueron auxi-
liares que en el pasado nos prevenían contra los 
peligros. Para un cavernícola era mejor confiar en 
sus creencias sobre el peligro que seguir los dicta-
dos inmediatos de su razón. Hoy, por ejemplo, so-
breviven en mayor número los que tienen miedo 
irracional a la altura que aquellos que no lo tienen. 

En lo que respecta a nuestros cerebros, no 
hay problema alguno en que las creencias y la 
razón entren en conflicto. Están diseñados para 
conciliar hasta lo inconciliable, para manejar los 
desacuerdos. Con las ideologías, poco les preocu-
pa a nuestras neuronas que haya discordancia. 
Durante el periodo de aprendizaje solo importa 
que la creencia esté bien apadrinada, o que sea 
útil para la seguridad del individuo. Luego, al 
pasar el tiempo, en el cerebro va quedando una 
impronta o troquelado, una memoria a prueba 
de erosión. Por eso, aunque reconozcamos con-
tradicciones e inconsistencias severas en esas ad-
quisiciones juveniles, resisten sin desmayo a todo 
esfuerzo voluntario y honesto que se haga para 
modificarlas, tal como si los mecanismos de fi-
jación temprana correspondiesen a estructuras 
biológicas diseñadas de forma expresa para durar 
y perdurar. Fortalezas inexpugnables. Ni la cien-
cia, lo más racional de nuestra vida intelectual, 
ha podido escapar a las trampas de la afiliación a 
toda prueba. Creo que fue Karl Popper quien dijo 
alguna vez que para que un nuevo paradigma en 
física fuese aceptado por la comunidad de espe-
cialistas no bastaba demostrar sus virtudes: había 
que esperar a que murieran los viejos defensores 
de la teoría superada.

La historia certifica que contra los cerrojos 
de la fe se han estrellado hasta las mentes más 
lúcidas. Y para hacer estas fortalezas aún más 
resistentes, poseemos un sesgo que algunos han 

Ensayo



74 Ir a contenido >>

dado en llamar de exposición selectiva: buscamos 
con afán aquella información que nos complace 
y confirma nuestras creencias, mientras que ten-
demos a ignorar, o aun a rechazar, todo lo que 
las desaprueba. Nos interesamos solo por aquella 
información que nos dé seguridad y nos recon-
forte. Quizá por eso decimos de los demás, y no 
es exageración, que no oyen sino lo que les interesa. 

Pueden compararse las creencias con el siste-
ma inmunológico: cada vez que llega una infor-
mación nueva que las afecte, entran de inmediato 
en acción los mecanismos de protección, especies 
de anticuerpos epistemológicos que tratan de re-
chazar al invasor. Por este motivo cerramos los 
ojos cuando nos presentan evidencias en contra 
de lo que creemos, para que no vayan a contami-
nar nuestras verdades. Los cardenales que ataca-
ban a Galileo se negaron a mirar las evidencias a 
través del telescopio. Quizás el demonio podría 
montarles una celada astronómica para hacerles 
ver lo que no existía.

Con frecuencia, el creyente o fiel se convierte 
en propagador de la idea, en su apóstol. Quizá 
se busca incrementar el poder del grupo forma-
do por aquellos que piensan parecido, o tal vez el 
poder que da el número nos dé confianza cuando 
la creencia tambalea. Las debilidades teóricas pa-
recen desaparecer cuando son muchos los segui-
dores; el número refuerza la sensación de estar 
en lo cierto, y con más razón si entre los creyen-
tes hay “autoridades respetables”. Y en ninguna 
ideología faltan. El hecho comprobado es que la 
persona se ve impulsada a propagar sus creencias; 
siente una imperiosa necesidad de transmitirlas a 
otros. Se trata de una conocida estrategia darwi-
niana a fin de aumentar su eficacia reproductiva. 
Una vez instalado algo en el cerebro de alguien, 
se busca con afán que otros se conviertan a él, lo 
que a su vez aumenta el número de transmisores, 
esto es, mayor número de fieles para predicar la 

existencia y las virtudes de la idea defendida. El 
grupo se ramifica y amplía.

Los creyentes fieles son obsesos, leyendo 
siempre los mismos libros, predicando siempre lo 
mismo, sin fatiga, sin saturación, sin aburrimien-
to. Sus jefes espirituales son fanáticos dedicados 
de tiempo completo y de por vida a propagar la 
creencia: imanes, papas, popes, ayatolás, pastores, 
predicadores, profetas, rabinos… Y cuando han 
tenido poder militar no han dudado en empren-
der conquistas con el fin de adoctrinar a pueblos 
enteros, sin permitirles ninguna discusión ni 
duda, bajo pena de muerte y sin ningún respeto 
por sus culturas, a las que arrasan y llaman bárba-
ras, atrasadas, impías, inferiores.

Tratar de oponerse a las creencias despierta 
en los creyentes defensores una agresividad que 
no se compadece con el motivo. De allí que los 
debates entre ideologías competidoras, más que 
resolver las hostilidades, conducen a una escala-
da, pues cuando un individuo defensor de ideas 
opuestas se resiste a cambiar, y eso es lo más 
común, lo tildan de irracional o de imbécil. En 
ocasiones terminan odiándolo. Más de una vez 
lo eliminan. Mucha parte de las guerras y la vio-
lencia en este mundo se ha debido a diferencias 
ideológicas. Las guerras santas lo atestiguan, y 
también la quema de herejes, pues estos no han 
ido a la par con las ideas de los agresores. Las 
torturas más ignominiosas se las debemos al en-
frentamiento de ideas. Y se hacen en nombre de 
la razón o, peor, en nombre de la bondad y de la 
ética. Una gran ironía. 

Para saber hasta dónde puede llegar el fenó-
meno de la filiación incondicional, analicemos los 
promocionados clásicos futbolísticos. Estos en-
cuentros deportivos se han convertido en campos 
de batalla entre los llamados hinchas. ¿Se habrá 
visto algo más irracional que sacar armas en una 
disputa por un equipo de fútbol? Y precisamente 

Pueden compararse las creencias con el sistema inmunológico: 
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esta capacidad de adorar irracionalmente a un 
equipo es lo que ha permitido que hoy los salarios 
de muchos jugadores superen todo lo racional, que 
se paguen millones de dólares por el traspaso de 
una “estrella” del balompié, o de un basquetbolista 
destacado, o de un beisbolista de las grandes ligas. 
Son millones de aficionados que pagan las boletas 
o pasan la tarde frente al televisor “haciendo fuer-
za” por su equipo. Sin el fanatismo que despierta 
la afiliación sentimental al equipo de las preferen-
cias, las taquillas no llegarían al valor que ahora 
tienen, ni se pagarían los altísimos derechos por 
pasar los eventos por la televisión. Digamos que 
las sumas absurdas que se le pagan a un deportista 
son prueba contante y sonante de la pasión ciega 
que sus actuaciones arrastran.

La filiación modifica el córtex prefrontal y 
tiende a borrar todo sentimiento de compasión, 
para así producir criminales peligrosísimos, pues 
están convencidos de que sus acciones son santas. 
Criminales en serie y en paralelo, refinados. Los 
sujetos apasionados se matan por razones nimias. 
Consideran enemigos mortales a todos los de-
fensores de cualquier variedad distinta de la suya, 
y no sienten ninguna compasión por ellos. En 
nombre de su creencia o afecto, odian y matan a 
los opositores. Para “convencer” a los herejes, esto 
es, a los que heredaron otra forma de pensar, se 
han inventado máquinas de tortura que hacen 
poner los pelos de punta al más valiente de los 
humanos. Un creyente puede enloquecer transi-
toriamente hasta el punto de esconder una bom-
ba entre su ropa y luego detonarla en un vehículo 
lleno de niños, todo en nombre de sus creencias 
y por odio a las que difieren de ellas, o se es ca-
paz de preparar un grupo de alienados para que 
estrellen una avión contra un edificio repleto de 
otros humanos inocentes, en nombre del bien y 
para ganarse el Paraíso, ese lugar imposible, irreal, 
privilegiado, en donde se premian con placeres 
indescriptibles las acciones criminales de los po-
seídos por la creencia.

La política es otro campo donde impera la 
irracionalidad, y en donde se dan todas las carac-
terísticas de la afiliación ciega. Y es tan grande 
el número de adoradores, que basta tomar en las 
manos una revista o un periódico, o encender el 
televisor, para encontrar que el mayor porcentaje 
de la atención y del tiempo se refiere a ese tema; 

el resto se lo llevan la farándula y los deportes. 
Los otros temas, los verdaderamente culturales, 
parecen no existir.

Cuando se discute con un creyente, lo pri-
mero que se observa es la falta de objetividad, la 
falta de rigor para explicar los defectos del ente 
querido, la multitud de sesgos con los que se apo-
yan y defienden los argumentos a favor de la cau-
sa. El filósofo español Fernando Savater, un pro-
fesional de la razón por su misma formación, no 
duda en sacar argumentos falaces cuando trata de 
defender la tauromaquia, afición que debe haber 
aprendido a gustar desde su niñez. Escribe así en 
su último libro, Tauroética: “Porque la barbarie no 
consiste en tratar con inhumanidad a los anima-
les, sino en no distinguir el trato que se debe a los 
humanos y el que puede darse a los animales”. En 
otros términos, la tortura a un toro no pertenece 
a la ética, que solo es asunto que concierne a los 
humanos. Y más falaz se muestra, y además pue-
ril, cuando alega: “Está claro: sin hipódromos de 
competición dejará de haber caballos de carreras 
y sin corridas desaparecerán los toros de lidia y 
las dehesas”. Propone una inmoralidad para de-
fender el santo equilibrio ecológico.

Personas de gran inteligencia, cuando deben 
razonar sobre aquellos temas como la religión o la 
política, muestran de inmediato sus debilidades, 
debilidades que conocen muy bien y que, sin em-
bargo, cuando defienden sus creencias, endureci-
das por el tiempo, argumentan como muchachos 
de escuela. Les dicen adiós a esos argumentos só-
lidos que usan en su campo profesional. No hay 
duda, a sus portadores los hace irracionales e in-
genuos. Y no importa si se trata de personas de 
inteligencia superior. Las fallas en el pensamiento 
se manifiestan cuando se toca el tema caliente, 
aunque puede no afectar el razonamiento general; 
es decir, parece bloquear ciertas partes de la inteli-
gencia. La ideología destruye todo espíritu crítico 
y distorsiona la realidad. Entonces aparece la fe 
ciega, y se renuncia al uso de la inteligencia.

Antonio Vélez Montoya (Colombia) 
Ingeniero electricista de la Universidad Pontificia Bolivariana 
y Máster en Matemáticas de la Universidad de Illinois. Entre 
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contracorriente.
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David 
Marín 

Hincapié
Reinaldo Arenas (1943-1990) fue uno de los tantos 

artistas cubanos desengañados de la revolución. Y 
otro de los homosexuales perseguidos por el régi-

men castrista. Se movió en la cartografía literaria cubana 
como una estrella fugaz. Su obra goza, en un estilo muy 
personal, del barroco americano cultivado por su mentor 
José Lezama Lima. Signada por la tragedia, en ella el autor 
se expresa sobre la condición humana bajo el yugo de la 
represión. Fue un escritor que consideraba a la literatura no 
como un juego, sino como un fuego que consume en medio 
de una ardorosa actividad política. Ello lo llevó a enfren-
tar el totalitarismo comunista desde su trinchera literaria. 
La soldadesca de Fidel Castro lo condenó por observar en 

Reinaldo Arenas 
o  L A  d I s I d E n C I A

Pero hoy no se oirá al fraile de “la voz de plata”, sino que en cada 
púlpito se ha de levantar un sermón de injuria contra él. 

El mundo alucinante (1969)
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él a un espécimen social de alta peligrosidad. Su 
obra fue tan perseguida como el escritor mismo. 
Pasó dos años en prisión por ir en contra de la 
causa revolucionaria. Más tarde, envuelto en otro 
tipo de opresiones surgidas del sueño norteame-
ricano, se valió de esa misma actitud disidente 
ante toda forma de sometimiento, para criticar 
a los intelectuales que, como Gabriel García 
Márquez, parecieron indiferentes a los campos 
de concentración, las vastas prisiones y el pen-
samiento amordazado (Arenas, 2001). El mundo 
alucinante (1969), su más notable narración, salió 
de la isla como un manuscrito clandestino. Fue 
publicada primero en lengua francesa, en la ciu-
dad de París, donde obtuvo en 1968 el premio 
Le Monde a la mejor novela extranjera. Por un 
lado, se trata de uno de esos extraños fenómenos 
en los que la naturaleza de la obra de arte cobra 
vida en la del artista al prefigurar su fin trágico. 
Por otro, de una de las novelas en las que se de-
finen las transformaciones de la novela histórica 
en América Latina, con la que se problematiza la 
relación entre lo histórico y lo imaginario.

1
En 1949 el también cubano Alejo Carpentier sa-
luda el inicio de la segunda mitad del siglo xx 
con su célebre novela histórica El reino de este 
mundo. El contenido de este saludo es un signo 
visible de las preocupaciones técnicas, estéticas e 
ideológicas de la actividad literaria de la América 
Latina de entonces. Al respecto, Carpentier deja 
un mensaje claro en el prólogo que escribe para 
la primera edición de su obra: sin prescindir del 
“compromiso con la realidad social de las viven-
cias americanas”, y sobre una “documentación ri-
gurosa que respete la verdad histórica”, los jóvenes 
narradores están llamados a captar las “inespera-
das alteraciones”, las “privilegiadas revelaciones” y 
las “inhabituales iluminaciones” que, “percibidas 
con particular intensidad en virtud de una exalta-
ción del espíritu”, representan el basamento de la 
expresión americana. Como testimonio de estas 
preocupaciones, de activas y entrecruzadas tradi-
ciones, nutrición y sustentación, de ideologías y 
estilos, no solo se cuenta a Carpentier. También 
están en la misma órbita el Jorge Luis Borges 
de Historia universal de la infamia (1935), el de 
Ficciones (1944) y el de El Aleph (1949). Se trata 

de obras que marcan ese momento definitivo con 
el cual comienza una época literaria. Momento 
definitivo que, frente a la impronta hispánica y 
los motivos de las literaturas nacionales, y bajo un 
estímulo artístico heredado de los experimentos 
de vanguardia, se abre paso a la proyección uni-
versal de la literatura latinoamericana. 

2
Fue Jorge Luis Borges quien promulgó, con un 
toque de ironía pesimista, las dificultades de ac-
ceder a la verdad histórica. Varias veces se le oyó 
hablar, en entrevistas, sobre la cercanía existente 
entre la historia y la literatura. Como lo demuestra 
Gabriela Cittadini, dicha relación la lleva Borges 
hasta el extremo cómico de semejar su compor-
tamiento de ejecución literaria a la técnica de 
escritura de Edward Gibbon, considerado el pri-
mer historiador moderno. El argentino recuerda 
haber leído, de la mano de Lytton Strachey, que 
aquel historiador escribió y reescribió tres veces el 
primer capítulo de la Historia de la decadencia y la 
caída del Imperio Romano (1776-1789), y que lue-
go de que dio con la entonación que convenía, con 
el tono que convenía, encontró su estilo y siguió. 
Pero es quizá en su cuento “Pierre Menard, autor 
del Quijote” (1935) donde encontramos la sínte-
sis del pensamiento borgiano sobre el concepto 
de historia. Allí donde el cuento dice “Menard, 
contemporáneo de William James, no define la 
historia como una indagación de la realidad, sino 
como su origen. La verdad histórica, para él, no es 
lo que sucedió: es lo que juzgamos que sucedió”, 
vemos a Borges con la más amplia de las carca-
jadas, jamás escuchada en público. Y ríe porque 
comprende que el historiador, entregado al error 
de suponer que es capaz de llegar a la esencia de 
la verdad de los hechos pasados, se sabe presa de 
las encrucijadas del lenguaje y de todo aquello 
que concierne a dicha reconstrucción. De ello se 
desprende que, según Gabriela Cittadini (2011), 
para Borges el historiador y el escritor están igua-
lados por la escritura y ambos son artífices de un 
discurso, en el que el tratamiento de lo histórico 
y lo imaginario está signado en el uno por la su-
puesta verdad y en el otro por la verosimilitud. En 
la novela El mundo alucinante, Reinaldo Arenas 
asume este problema cognoscitivo como una de 
sus mayores ambiciones literarias reconocidas. 
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3
Más que para efectuar una relectura de la historia 
oficial, como para exponer cuestiones de la rela-
tivización del saber historiográfico, y, en mayor 
medida, para atender a cuestiones intemporales 
que aquejan al individuo, la relación entre lo his-
tórico y lo imaginario en la novela de Reinaldo 
Arenas se puede observar desde al menos tres 
aspectos. El primero, y quizá el más evidente, es 
el planteamiento que el autor hace en el prólogo 
“Fray Servando, víctima infatigable”. El segundo 
es el tratamiento que el autor le da a la docu-
mentación histórica consultada para la ejecución 
literaria. Y el tercero concierne al contenido ima-
ginario presente en la escritura del clérigo criollo 
Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), del 
que se alimentan las biografías y los textos histó-
ricos que se han publicado sobre la controvertida 
figura de la emancipación americana. 

El prólogo que acompaña a la novela El mun-
do alucinante, hay que advertirlo, surge como pa-
ratexto de la novela a partir de 1980, año en que 
Arenas escapa del régimen cubano. En este texto, 
el autor manifiesta su sospecha frente al objeti-
vismo del discurso histórico y se afilia a las ideas 
venteadas por Borges. Especula, por ejemplo, so-
bre el hecho de que dos hombres (fray Servando 
y el poeta cubano José María Heredia) de tiem-
pos cercanos hayan podido experimentar iguales 
sensaciones en escenarios distintos. Al mexicano 
lo observa en Italia contemplando una planta de 
agave, y al cubano lo remonta a las cataratas del 
Niágara, donde queda suspendido ante el recuerdo 
de un palmar solitario. Los dos sienten nostalgia 
ante un fragmento de su patria y, aunque la his-
toria no certifica si se llegaron a conocer, Arenas 
prefiere pensar “en ese instante, que la historia ofi-
cial, como la mayoría de los instantes importantes, 
no registra, en que el poeta y el aventurero, ya en 
México, se encuentran luego de las mil y una in-
famias padecidas y ante el vasto panorama de las 
que les queda por recorrer” (Arenas, 2010, p. 18). 
Si, por un lado, lo que hace Arenas aquí es nom-
brar el asunto del exilio, que comienza a acosarlo 
en la ciudad de Nueva York, por el otro manifiesta 
su prelación por lo imaginario. 

Esta predilección de Arenas por lo imaginario 
ante lo histórico es defendida desde varios pun-
tos de vista. En primer lugar, para el cubano los 

mamotretos de la historia no recogen los impul-
sos, los motivos y las secretas pasiones que mue-
ven al hombre. La historia resume y generaliza lo 
fugaz. Esta postulación está anclada no solo en 
Marcel Schwob cuando dice: “La ciencia histórica 
nos deja en la incertidumbre por lo que al indivi-
duo se refiere. Tan solo nos revela aquellos puntos 
que lo relacionan con los hechos y acciones de or-
den general”. También remite a la contrapregunta 
de Borges cuando se le interroga sobre el signifi-
cado de la historia: ¿Qué es la historia sino nues-
tra imagen de la historia? Respuesta con la cual 
se conecta al ejercicio de Menard, su personaje. 
Esta concepción lleva a que Arenas, al contrario 
del Carpentier de El reino de este mundo, desconfíe 
de lo histórico y crea que el convencimiento en 
el dato minucioso y preciso no es sino un delei-
te en lo evidente. Por otro lado, Arenas sospecha 
de la disciplina histórica porque sus cultivadores 
conciben el tiempo bajo los ideales del progreso 
lineal, de índole semítico, indiferentes quizá a los 
personajes auténticos de la humanidad, signados 
por la intemporalidad, la infinitud, la eternidad, 
es decir, por la actualidad. Así, Arenas no duda, 
por ejemplo, de la infinitud de la cólera y el amor 
de Aquiles, ni de la infinitud del Nazareno por 
su impracticable filosofía, independiente de que 
hayan existido o no. Y en tercer lugar, Arenas 
sospecha del saber historiográfico porque, vista la 
realidad a través de la historia, o desde el realis-
mo socialista, “ya no solo es vista desde un ángulo 
sino desde un ángulo político”. Es decir, el histo-
riador no solo cae en la falacia de la exactitud, en 
la falacia de la intención idealmente progresista, 
sino que se acerca al pasado bajo los presupuestos 
dogmáticos de una ideología que pretende some-
ter. No de otra forma Arenas expresa su disiden-
cia hacia el irreparable aspecto de injusticia que 
hay en todo dominio exclusivamente humano del 
hombre sobre el hombre. Siguiendo al Aristóteles 
de la Poética, al Schwob de Vidas imaginarias, al 
Borges de Historia universal de la infamia, y al fic-
ticio, pero no imposible, escritor Pierre Menard, 
Reinaldo Arenas concluye: esta es la vida de Fray 
Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como 
pudo haber sido, tal como a mí me hubiese gusta-
do que hubiera sido.

Ahora bien, esta preferencia de lo imaginario 
sobre lo histórico en Reinaldo Arenas también 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

79 Ir a contenido >>

cobra real importancia en el manejo que el autor 
le da al material histórico del que se desprende 
su novela El mundo alucinante. Ante “la acumula-
ción de datos”, “las abrumadoras enciclopedias”, 
“los terribles libros de ensayo”, Arenas opta por 
hacer de las Memorias del fraile tanto cita como 
parte fundamental de su ejecución literaria. Lo 
cual queda revelado en aquel otro paratexto que 
funciona como carta dirigida a Servando y, entre 
líneas, como advertencia al lector. Sin embargo, 
Arenas lleva más allá su trabajo de reescritura, 
propio de un Menard borgiano. 

Como afirma Alicia Borinsky, “El mundo 
alucinante trabaja con datos históricos, sigue lo 
que puede ser considerado como la vida de Fray 
Servando, pero destruye constantemente la linea-
lidad cronológica por medio de elementos con-
tradictorios” (1975, p. 613). Lo cual equivale a 
decir que el anacronismo, la exageración, la meta-
ficción, la intertextualidad, la parodia, la hetero-
glosia y lo carnavalesco constituyen las estrategias 
literarias que, en la pluma de Arenas, harán de las 
Memorias y de Servando Teresa de Mier dos re-
ferentes suspendidos en la distorsión. Distorsión 
que es un laberinto alucinante, como dice Emir 
Rodríguez Monegal (1985), quien evoca la no-
vela caótica de Ts’ui Pen, uno de los personajes 
borgianos trazado en “El jardín de senderos que 
se bifurcan” (1941). Así, en la novela, Arenas no 
solo cuestiona el progreso narrativo al proponer 
tres “Capítulo I” y tres “Capítulo II”, sino que 
pone en crisis la certeza de una única voz narra-
tiva. Este procedimiento demuestra y enfatiza las 
debilidades de la estructura objetiva del discur-
so histórico, y refuerza y potencia los elementos 
imaginarios y creativos, como basamento de todo 
lo concerniente a la literatura. Más importante 
aún, como dice el mismo Rodríguez Monegal, es 
que “en la selección [e invención] de los episodios 
y en la manera de narrarlos, Arenas demuestra 
que los textos de Fray Servando son para él, real y 
literalmente, pretextos. Es decir, textos sobre los 
que él escribe y reescribe, borra y oblitera, agrega 
y distorsiona, hasta lograr una destrucción pa-
ródica del original” (1985, p. 23). Basta observar 
la estructura de la narración, que descansa en 
la estructura de las Memorias, parodiando tan-
to los momentos biográficos que nombra como 
el uso del lenguaje de la época independentista 

mexicana. Al leer la novela de Arenas asistimos a 
una propuesta literaria en la que —entre discur-
so histórico, biografía y novela— la imaginación 
rebasa toda verdad histórica y se erige como una 
amalgama de lo posible. 

Finalmente, para establecer la relación entre 
lo histórico y lo imaginario en El mundo alucinan-
te, a los dos aspectos señalados se une la figura 
del fraile imaginativo José Servando Teresa de 
Mier y Noriega y Guerra (1763-1827). Es preci-
samente de esto de lo que primero se ocupa Óscar 
Rodríguez Ortiz, en la presentación a las Memorias 
(1994): de la “identificación entre vida agitada y 
novela”. Es decir, de aquello vivido por el “hetero-
doxo guadalupano”, que está sin duda moldeado 
en su autobiografía por la exageración, la despro-
porción y la magnificación de hechos reales. Se 
trata de un componente ficcional que atraviesa la 
vida y obra del fraile Teresa de Mier, y que es reto-
mado por el genio de Arenas con claridad incues-
tionable. Sobre el clérigo criollo mexicano —se-
mejante al jesuita peruano Juan Pablo Viscardo y 
Guzmán (1748-1798) o al venezolano Francisco 
de Miranda (1750-1816), quienes hacen parte de 
la galería de los “precursores” de la independen-
cia cultural latinoamericana frente a España— 
destacan los estudios de Edmundo O’Gorman, 
publicados por la Biblioteca Ayacucho. Y, recien-
temente, el estudio de Christopher Domínguez 

Esta predilección de Arenas por 

lo imaginario ante lo histórico 

es defendida desde varios 

puntos de vista. En primer lugar, 

para el cubano los mamotretos 

de la historia no recogen los 

impulsos, los motivos y las 

secretas pasiones que mueven 

al hombre.
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Michael Vida de Fray Servando (2005) —con-
siderado uno de los diez libros más importantes 
editados en México durante la primera década del 
siglo xxi— que en sus ochocientas páginas traza 
con erudición admirable, y no por eso de difícil 
lectura, el itinerario vital e ideológico de una de 
las raíces políticas más cuestionadas y complejas 
de la historia mexicana.

La inquietante y extraña flor Teresa de Mier 
destapa sus perfumes el 12 de diciembre de 1794, 
cuando pronuncia su provocador sermón, criti-
cando las apariciones de la Virgen Morena en 
1531. Teresa de Mier retoma la leyenda de aquel 
apóstol que, poseído por la vacilación, prefería su-
mergirse en las llagas de Cristo antes que creer en 
su resurrección. Se trata de Santo Tomás, sobre 
quien diversas estratagemas teológicas barrocas 
(fraguadas más por un tratamiento literario que 
por una interpretación teológica sensata) contri-
buyeron a sustentar la idea de que evangelizó a los 
indígenas americanos mucho antes de la llegada 
de Hernán Cortés. Como dice Juan Guillermo 
Gómez, “las escandalosas proposiciones de Teresa 
de Mier se sustentaron en un cuerpo de especula-
ciones, inciertas inferencias filológicas, paralelis-
mos o semejanzas más o menos forzadas entre la 
tradición nativa mexicana y la española” (2011, p. 
29). Con lo cual, según Domínguez Michael, “el 
sermón de Servando le pareció al señor arzobispo 
Alonso Núñez de Haro y Peralta una llamarada 
que amenazaba con incendiar la legitimidad es-
pañola sobre el Nuevo Mundo” (2005, p. 120). A 
partir de ello, sin duda se instala un punto común 
entre Servando y Reinaldo: aquel que se remonta 
al apóstol Santo Tomás que, cargado de persona-
lidad contradictoria, de excentricidad, increduli-
dad, viajes y prisiones, da origen a una literatura 
apócrifa. Como lo plantea el mismo Domínguez 
Michael al referirse al saber teológico, y tenien-
do como referente a Borges, dicha literatura cabe 
leerse como “una rama de la literatura fantástica”. 
Tan fantástica como la novela del cubano. 

4
Si se quiere observar de dónde proviene el fulgor 
de la novela histórica latinoamericana, los lectores 
tendremos que detenernos un rato en la obra de 
Arenas. Al analizar los aspectos estéticos en los 
que se sostiene la relación entre historia y literatura 

en El mundo alucinante, es posible advertir que 
en su novela Reinaldo Arenas pone en evidencia 
la crisis del saber historiográfico y transforma a 
cabalidad la novela histórica en América Latina. 
En realidad, es difícil encontrar en su época otra 
propuesta en la que se consoliden, en definitiva, 
las características de este género narrativo, como 
valores estético-literarios que el autor asume deci-
dida y conscientemente. Con Juan José Barrientos 
(2001), se puede pensar que El mundo alucinante 
es quizá la novela candidata a ocupar el pódium 
de la primera auténtica nueva novela histórica en 
América Latina. A partir de ella, esta tendencia 
escritural repunta en las últimas décadas del siglo 
xx, influyendo en los lectores de manera crítica 
ante los discursos históricos, al efectuar una relec-
tura de ellos y cuestionar su legitimidad.

David Marín Hincapié (Colombia)
Escritor. Realizó estudios de literatura en la Universidad de 
Antioquia. Ha publicado el libro de prosas poéticas Abro la 
noche (Fundación Arte & Ciencia, 2011), con el que recibió 
la Beca de Creación en Literatura de la Alcaldía de Medellín 
(2010).
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Libros

Antes que una novela política acerca de la revolución parisina, es la 
demostración teológica de la existencia de una causa primera y el empeño de 
rastrearla en la infinita historia de los hombres... Es un verdadero pozo sin 

fondo, un abismo que mantiene el frescor y la vigencia de las obras maestras, 
pese a que algunas de sus ideas estén ya obsoletas... Es una de las historias 

memorables producidas por la literatura.
Mario Vargas Llosa, La tentación de lo imposible (Alfaguara, 2004).

A primera vista podría decirse, y con razón, que Los miserables, 
publicada en 1862, exalta los amores inmaculados y familiares, 
toma partido por los pobres, critica la indiferencia de una so-

ciedad conservadora, clasista y machista; retrata la arquitectura parisina 
y el atraso de las aldeas que rodean la gran ciudad, refleja los movi-
mientos políticos de la primera parte del siglo xix, ,ubica en la histo-
ria antecedentes y consecuencias de sucesos que marcaron la Francia 
y el mundo de esa época: Revolución Francesa, Imperio Napoleónico, 
Restauración, Revolución de Julio, Motines del 32; reflexiona sobre el 
cumplimiento del deber, condena la prostitución, el abandono infantil y 
la pena de muerte; reivindica los derechos de los niños y las mujeres…

El volcán de la desmesura
(Una lectura a Los miserables de Victor Hugo)

Adriana 
Mejía
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Lo que se quiera cabe allí, total es una 
novela cuyo argumento es la vida misma. 
Ligada con sangre a la historia, es verdad, 
pero sin ser historia a secas porque en ella, 
en la novela, Victor Hugo no se contenta 
con darle importancia solo a los hechos re-
levantes sino también, y sobre todo, a los 
hechos menudos que animan la narración. 
Una narración en la que él es el único narra-
dor —“el gran estenógrafo” como lo llama 
Vargas Llosa—, que reflexiona en voz alta 
y nos hace partícipes, incluso, de su trans-
formación de monárquico a republicano, 
de romántico a realista, cercano, a veces, al 
naturalismo. En el libro se reflejan los tres 
estadios que en la época se superponen: un 
lenguaje hiperbólico, unas descripciones 
descarnadas y una travesía escatológica por 
las cloacas de París. 

¿Podría ser Marius de Pontmercy 
quien encarna la evolución de las ideas de 
Victor Hugo en las páginas de esta novela-
río? Veamos:

Marius tenía un llanto continuo en el 
corazón... A cada instante un rayo de luz 
de la verdad venía a completar su razón; se 
verificaba en él un verdadero crecimiento 
interior. Donde antes veía la caída de la mo-
narquía, veía ahora el porvenir de Francia; 
había dado una vuelta completa... Cuando 
en esta misteriosa metamorfosis hubo per-
dido completamente la antigua piel de bor-
bónico y de ultra; cuando se despojó del 
traje de aristócrata y de realista; cuando fue 
completamente revolucionario, profunda-
mente demócrata y casi republicano, mandó 
hacer cien tarjetas con esta inscripción: El 
barón Marius Pontmercy.

Podría ser. Victor Hugo no tuvo que 
desembolsillar para nueva tarjetería, ni su-
primir el aristocrático “de” de su apellido, 
pero pagó con el destierro la osadía de opo-
nerse a lo que antes defendía.

Exacerbar entre los semejantes la bús-
queda de la utopía, la confrontación del 
pueblo con el sistema imperante, es una 
falta que no perdona ningún gobierno de 

mano dura ni sus agraciados. De ahí que 
sobre la obra de Victor Hugo existan opi-
niones tan disímiles, provenientes de plu-
mas tan famosas, como las de Baudelaire y 
Lamartine. El primero sostiene que Hugo 
fue el hombre mejor dotado para expresar 
el misterio de la vida y la naturaleza que nos 
envuelve como un enigma: “Los miserables 
es un libro de caridad, un llamado ensorde-
cedor a una sociedad demasiado preocupa-
da por sí misma y olvidada de la ley inmor-
tal de fraternidad”. El segundo sostiene, en 
cambio, que es un agitador irresponsable: 
“La más homicida y la más terrible de las 
pasiones que se puede infundir en las masas 
es la pasión de lo imposible”. (Declaración 
que inspiró al autor peruano para el título 
del estudio ya citado). Y entre una orilla y la 
otra, la marea popular subía o bajaba al rit-
mo que marcaba el “estenógrafo” que mejor 
la interpretaba. (Valga aquí una anotación: 
ningún otro escritor tuvo o ha tenido, en 
vida, la popularidad que tuvo el señor Hugo 
entre los franceses. Era un ídolo de multi-
tudes que contaba con seguidores fanáticos 
e incondicionales, al estilo de las actuales 
estrellas mediáticas).

Pero, antes que los mencionados, son 
los aspectos políticos, culturales y sociales 
—y quienes los encarnan— los que refle-
jan el alma de Los miserables. No sé si la de 
Victor Hugo. En algunos comportamien-
tos, desde luego que no, cuidó con celo la 
omisión de su principal debilidad: las mu-
chachas en flor, como diría Marcel Proust. Y 
aquí entran en juego los editores que suelen 
sostener que los ingredientes de una buena 
novela son rebeldía, drama, violencia y sexo. 
Uno de ellos falta en Los miserables que 
“en lo concerniente al sexo —dice Vargas 
Llosa— se ajusta como un guante a la mo-
ral católica en su versión más intolerante y 
puritana. En la novela casi nadie trabaja ni 
tiene relaciones sexuales”. Extraño, porque 
Victor Hugo se ocupó sin descanso de lo 
uno y de lo otro, hasta que la muerte se lo 
llevó con todo y sus excesos otoñales.

Excesos que fueron la impronta del 
xix, un siglo de violentas oleadas al que 
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él retrata de cuerpo entero. Son monto-
nes de años largos e intensos, condensados 
en un relato que se lleva veinte —a partir 
de 1815— y que, como toda buena pieza 
literaria, logra convencer al lector, no por 
lo verdadero, sino por lo verosímil de sus 
personajes, con lo cual hace posible, en 
palabras, una vez más, de Mario Vargas, 
“arrancarnos de esa cárcel de alta seguridad 
que es la vida real”. En buena parte, me-
diante una profunda religiosidad. Son in-
contables las veces que el narrador omnipre-
sente menciona a Dios (“¿Era posible que 
Napoleón ganara esta batalla? No. ¿A causa 
de Wellington? No, a causa de Dios”), a la 
Providencia, al Destino (“En vano tallamos 
lo mejor posible ese tronco misterioso que 
es nuestra vida; la veta negra del destino 
aparecerá siempre”), a la Fe, al Evangelio, 
a la Fatalidad (“Ningún sentimiento hu-
mano puede ser tan horrible como el de la 
alegría”). Creencias que, en cualquier caso, 
fijan el rumbo a los personajes que confor-
man la trama. Junto con la miseria física y 
moral, reinas de las calles, los subterráneos 
y los extramuros de la Ciudad Luz.

Y es precisamente este punto de lo sa-
grado lo que permite explorar un poco más 
en el espíritu de la historia, hasta encontrar 
aquella palabra que puede encerrar el des-
bordamiento que a lo largo del libro se su-
cede como un estallido, en lo religioso y en 
lo demás, exceptuando el sexo: desmesura. 
Sí. En las partes y en el todo. Desmesura 
que hizo del siglo xix un referente obligado 
para la humanidad. Desmesura que bajó de 
nivel por cuenta del conjuro que los mis-
mos hombres, mediante diversas organiza-
ciones, le hicieron para no morir ahogados 
en sus corrientes encontradas. Desmesura 
que hoy estudiamos desde la barrera, pero 
ayer sentimos con las vísceras; los hechos 
fueron, existen los registros, los interesa-
dos los pueden escudriñar. (“Nada mejor 
que el sueño para engendrar el porvenir. La 
utopía de hoy es carne y hueso mañana”). 
Desmesura que rompió por mucho tiempo 
la monotonía de la normalidad y abolió los 
tonos grises de cualquier acción humana, 

ubicándola en los extremos del blanco, 
blanco y del negro, negro.

En el libro, por ejemplo, la bondad no 
se conforma con ser buena; lo es tanto, que 
roza la ingenuidad (el obispo, Valjean…). 
La maldad, al contrario, se confunde con la 
astucia (el posadero, los habitantes del ter-
cer subterráneo…). La codicia llega hasta 
extremos insoportables (la posadera). El 
amor platónico se materializa (Cosette y 
Marius). El valor y el heroísmo llevan al sa-
crificio (Enjolras y varios de sus amigos). La 
indiferencia duele, la solidaridad conmueve, 
la alegría es inconsciente (los pilluelos de 
París). Y así. Nada respeta los límites. Todo 
es caudaloso, empezando por el cataclismo 
que produjo el robo de un simple pan; des-
encadenó una condena a cadena perpetua, 
que tuvo al pobre protagonista luchando 
hasta el final consigo mismo para dejar de 
ser quien era: el ex presidiario Jean Valjean. 
Aun habiendo renacido —eso creía él— de 
sus propias cenizas. 

Este pasaje, cuando Valjean —respetado 
como el magnánimo señor Fauchelevent— 
revela su verdadera identidad a Marius, 
ya casado con su hija adoptiva Cosette, es 
constancia del masoquismo desmesurado 
de su autocastigo:

No tengo familia. No pertenezco a la 
vuestra. No pertenezco a la familia de los 
hombres. Soy el miserable, el extraño... El día 
en que casé a esa niña, todo terminó... Fácil 
me era mentir, engañarlos a todos, seguir 

El segundo [Lamartine] sostiene,  

en cambio, que [Victor Hugo] es  

un agitador irresponsable:  

“La más homicida y la más terrible 

de las pasiones que se puede 

infundir en las masas es la pasión 

de lo imposible”.



84 Ir a contenido >>

siendo el señor Fauchelevent… Mientras 
fue por el bien de ella, he mentido; pero hoy 
que se trata sólo de mí, no debo hacerlo… 
Seguir siendo F. arreglaba todo, todo menos 
mi alma. ¿Acaso tengo derecho a ser feliz?

También lo es el pasaje cuando el ins-
pector Javert —el personaje más interesan-
te y bien logrado del relato, a mi juicio— 
acepta escuchar lo que la voz interior le 
susurraba sobre su perseguido Valjean: in-
fractor de la ley, sí; criminal, no, y no puede 
soportarlo porque, en un instante, su lucha 
por ser justo se desmorona ante la evidencia 
de su propia bondad y opta por la desme-
sura (botarse de un puente) para dirimir el 
conflicto de la rigidez mental que siempre 
lo había guiado:

Ante sí veía dos sendas igualmente 
rectas; pero eran dos y esto le aterraba, pues 
en toda su vida no había conocido sino una 
sola línea recta. Y para colmo de angustia 
aquellas dos sendas eran contrarias y se ex-
cluían mutuamente. ¿Cuál sería la verda-
dera?... Si malo le parecía entregar a Jean 
Valjean, no menos malo era dejarlo libre... 
Sentía penetrar en su alma algo horrible: la 
admiración hacia un presidiario. Temblaba. 
Pero por más esfuerzos que hacía, tenía que 
confesar en su fuero interno la sublimidad 
de aquel miserable. Era espantoso… Era 
para su alma un mundo nuevo... La posi-
bilidad de una lágrima en los ojos de la ley; 
una justicia de Dios, contraria a la justicia 
de los hombres. Se veía en la necesidad de 
reconocer con desesperación que la bondad 
existía... Se horrorizaba de sí mismo.

Muchos otros botones servirían de 
muestra para ilustrar el volcán de la desme-
sura que hizo erupción en Los miserables, 
pero tornaría en desmesurada la extensión 
de estas líneas. Pongo punto final, enton-
ces, con este párrafo del oceánico prefacio 
(desmesurado) que Victor Hugo escribió 
para la primera edición del libro, adelan-
tándose a los arroyos de tinta que correrían 
con su publicación:

Mientras exista a consecuencia de las 
leyes y de las costumbres, una condena so-
cial que cree artificialmente infiernos en 
plena civilización, y enturbie por una fatali-
dad humana el destino, que es divino; mien-
tras no se resuelvan los tres problemas del 
siglo: la degradación del hombre en el pro-
letariado, la decadencia de la mujer por el 
hambre, la atrofia del niño por las tinieblas; 
mientras en ciertas regiones sea posible la 
asfixia social; en otros términos, y desde un 
punto de vista más dilatado aún, mientras 
haya ignorancia y miseria sobre la Tierra, los 
libros de igual naturaleza que este podrán 
no ser inútiles.

¿Sirvió de algo Los miserables, aparte 
de inspirar musicales, obras de teatro, pe-
lículas?, ¿aparte de haber entronizado a su 
autor en la galería de la fama de las letras 
universales?, ¿aparte de hipnotizar lectores 
de todas las generaciones?, ¿aparte de per-
manecer campante en anaqueles de libre-
rías y bibliotecas pese al paso demoledor 
del tiempo?, ¿aparte de ser material obliga-
do de estudio en colegios y universidades? 
¿Sirvió para hacer reflexionar a quienes de-
tentan el poder? ¿Sirvió de algo?

La respuesta, tal vez la única certera, 
tendría que darla Victor Hugo si se diera un 
pasoncito por la sociedad global de hoy día, 
levantada sobre brechas cada vez más an-
chas, cada vez más profundas. ¿Alcanzaría 
a responder el pobre, antes de caer sin vida 
por segunda vez? 

Adriana Mejía (Colombia)
Periodista y politóloga. Ha trabajado en prensa, radio 
y televisión, y en edición de libros. Columnista de va-
rios medios impresos y digitales. Ganadora del Premio 
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Nota:
Todas las citas de Los miserables corresponden a la edi-
ción del Grupo Editorial TM de México.
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A UN SILENCIO DE PÁGINA

Fichas manuscritas en el anverso y el reverso. Corregidas, 

tachadas y reescritas otra vez, hasta la saciedad. Letras del 

neurótico metidas en cajitas de madera. Párrafos a medio 

redactar. Meras notas inconexas, un mar de posibilidades. 

Lo que podría haber sido y no fue. Incontables dudas, 

cancelaciones, fragmentos de un texto soñado que no vendrá.

El RELÁMPAGO

No hay lugar entre las nubes para el rayo. Qué hermoso no 

tener adentro nada. El rayo azul que atraviesa al hombre, 

iluminándolo, es un ser de afuera, intermitente. Solo el árbol 

delineado por manos eléctricas es continuo.

El PUENTE

La embriaguez del viento en el puente, la imagen falaz de la 

vida suspendida. El mundo no se ha movido bajo el agua y 

tú no has cambiado. La niebla y la quietud no te han vuelto 

invisible. Nada ha trocado la tristeza del río.

EL BOSQUE DESNUDO
Jorge Cadavid
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Poesía

El VIAJE SERENO

Partir, partir. Irme, irme. Me canso de mí mismo. Tengo la sensación de 

que viajando, nazco. Viajando soy nadie. Ser hormiga de día y cigarra 

de noche. Encontrar en la ausencia el punto de llegada, huida de la 

pasividad y la rutina. Viajar contra un espacio. Imperiosa necesidad de 

no estar en lugar alguno. No es que me atraiga el punto a donde voy, 

es que me repele el sitio de donde salgo. Viajar, o mejor, huir. No es tan 

importante el llegar como el partir.

QUEMADURA

Los libros de los poetas y los místicos son libros encendidos. Lo que late 

en ellos es la experiencia del arder. Lo que dicen es la memoria del fuego. 

Poética de lo residual, de lo que pervive tras una larga combustión:  

la ceniza. Palabra de naturaleza ígnea.

PASCAL

Enferma de materia e ironía, la mosca se posa en mis labios, en mi 

sonrisa. Ahora se eleva sobre el escritorio, escribe nerviosa el aire.  

Pascal habló del poder de las moscas: ganar batallas, impedir actuar a 

nuestro cuerpo, comer nuestra alma. Detrás de esos múltiples ojos que 

dan vueltas por ahí, está la poesía. Puros o no, en los labios iluminados 

que ahora cantan, se posarán las moscas.

Jorge Cadavid (Colombia)
Poeta y ensayista colombiano, nacido en Pamplona en 1962. Ganador de los premios nacionales de 
poesía Eduardo Cote Lamus (2003), José Manuel Arango (2005) y Universidad de Antioquia (2008). 
Entre sus publicaciones se encuentran La nada (2000), El vuelo inmóvil (2003), Herbarium (2007) y 
Heráclito inasible (2010).

http://es.wikipedia.org/wiki/Pamplona
http://es.wikipedia.org/wiki/1962
http://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Cote_Lamus
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Manuel_Arango
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Luis 
Fernando 
González 

Escobar

Arquitectura

El que fuera el edificio emblemático de la empresa de 
navegación a vapor más importante de Colombia en 
la primera mitad del siglo xx pasó a ser a principios 

de 2013 el espacio de clases de los estudiantes de la Facultad 
de Medicina de la Universidad de Antioquia, mientras se 
restaura su sede sobre la carrera Carabobo, entre las calles 
Urabá y Belalcázar, en la parte norte del centro ampliado 
de la ciudad de Medellín. Esto generó el desconcierto entre 
profesores y estudiantes, poco habituados a visitar el centro 
de la ciudad, en medio del ruido y el tráfago vehicular, la 
contaminación y la informalidad, la falta de comodidades 
y el evidente temor por un territorio que ya no conside-
ran como suyo, y con el que la mayoría de ellos tiene poca 
pertenencia. Además el edificio no es, arquitectónicamente 
hablando, el más adecuado para tareas educativas, de ahí la 
natural extrañeza e incomprensión.

Lo que expresaron los estudiantes y profesores pudo 
haber sido dicho por muchos otros habitantes de la ciudad 
de Medellín, en tanto el centro es para ellos un territorio 
de incertidumbre y miedo, y aquel edificio no les significa 
mayor cosa, no lo tienen como referente ni histórico ni sim-
bólico, pese a su indiscutible valor en ambos sentidos. En 
parte también se debe a que la clase dirigente ha privilegiado 
aquella arquitectura patrimonial que enfatiza en los valores 
religiosos y políticos de una sociedad con un supuesto pa-
sado glorioso pero bajo el control de sus postulados; menos 

El edificio la Naviera
y el modernismo arquitectónico en Medellín

Fotografías del autor
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importancia tiene esa otra arquitectura que da 
cuenta de la sociedad que trata de salirse de aquel 
molde férreo para insertarse en la corriente de la 
secularización y la apertura a otros horizontes de 
modernidad a mediados del siglo xx.

De manera paradójica, la que fue considera-
da la ciudad industrial de Colombia se ha intere-
sado poco por valorar y preservar los importantes 
ejemplos de arquitectura comercial e industrial. 
Apenas quedaron para la ciudad, después de 
muchos esfuerzos fallidos, los antiguos Talleres 
Robledo, aunque esto implicó barrer parte im-
portante de la zona industrial, tal vez porque, 
reciclado como Museo de Arte Moderno, esa 
pequeña área le daba el good will suficiente para 
vender a buen precio el resto de lo demolido tro-
cado en mala arquitectura residencial. 

En conjunto, los edificios a los que menos 
importancia se les ha dado son aquellos cobijados 
con el rótulo de “arquitectura moderna”. Todas 
aquellas formas geométricas asépticas, carentes 
de decoración y abstractas en su formalización, 
no parecieran tener la misma importancia para 
la historia urbana de la ciudad que los antiguos 
o viejos, mal etiquetados como coloniales y repu-
blicanos. Todavía, después de años de insistencia 
porque fuera lo contrario, se sigue infravalorando 
esta arquitectura que, para algunos historiado-
res, tuvo una época dorada entre los años 1940 y 
1960, pero cuyas determinantes hay que rastrear 
unas décadas antes. Precisamente el edificio de 
La Naviera es uno de aquellos ejemplos que pue-
den pasar desapercibidos en el intenso tráfago del 
centro de la ciudad, cuya valoración no ha sido lo 
suficientemente establecida, como para destacar 
con este y otros ejemplos similares la impronta 
de las transformaciones estéticas y, por qué no, 
de los cambios de una sociedad que encontraron 
en las formalizaciones arquitectónicas otra 
manera de expresarlos.

Es necesario precisar, sin em-
bargo, que La Naviera no se pue-
de leer como una obra arquitec-
tónica aislada, sino como parte 
de un proyecto urbano relacio-
nada, en primer lugar, con un 
grupo de obras arquitectónicas 
que, con promotores, arquitectos 
y años de construcción diferentes, 

se desarrollaron alrededor del proyecto urbano de 
la plazuela Nutibara, y en segundo lugar con una 
nueva concepción estética que, en diferentes for-
mas, se comenzó a manifestar en la ciudad desde 
finales de la década de los veinte.

El desarrollo de una plazuela, que cubría la 
quebrada Santa Elena, entre las carreras Palacé y 
Bolívar y entre las calles Calibío y Maracaibo, era 
una idea ya esbozada en 1923, aunque su realiza-
ción tendría muchas vicisitudes y solo se concretó 
a mediados de la década de los cuarenta. El pro-
yecto tuvo el impulso permanente de la Sociedad 
de Mejoras Públicas, que lo promovía para 1933 
como una “necesidad de Medellín por razones de 
tránsito, de higiene y… hasta por negocio”;1 sin 
embargo, para el historiador Fernando Botero 
Herrera tuvo más influencia la última razón que 
las dos primeras, especialmente cuando el pro-
yecto de la plaza fue asociado al desarrollo de un 
hotel de turismo para la ciudad de Medellín, con 
la constitución, en abril de 1938, de la Sociedad 
Hotel Nutibara S. A. Botero Herrera ve en este 
proyecto uno de los ejemplos de la prevalencia 
del interés particular sobre el interés general, 
cuando a los promotores se les benefició de múl-
tiples maneras, incluyendo expropiaciones y re-
cursos públicos que terminaron favoreciendo a 
una sociedad de particulares.

Lo cierto es que, hasta la constitución de esa 
sociedad para construir el “hotel moderno”, el 
interés por desarrollar dicho espacio público no 
avanzó en la forma que se requería en un proyecto 
de la magnitud e importancia atribuida a la fu-
tura plazuela, en la medida en que esta serviría 
para regenerar un sector de mala arquitectura que, 
según los cánones impuestos, afeaba la ciudad y 
no era la antesala requerida para los palacios de 
gobierno departamental y municipal. Pero a partir 

de abril de 1938 el entusiasmo por la plazue-
la fue mayor, al punto que para ese año 

se tenía un proyecto muy vanguardista 
del hotel y una propuesta urbanística 
que modelaba toda la arquitectura 
alrededor de la plazuela, realizada 
por la oficina de arquitectura de 
H. M. Rodríguez e Hijos. Pero, ni 

el diseño del hotel ni el desarrollo 
del espacio público propuesto aquel 

año, fueron los ejecutados en los años 
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siguientes; aunque lo interesante es que la forma 
plástica, como se remataba la esquina formada 
entre la carrera Palacé y la Avenida Primero de 
Mayo, donde se implantaría luego el edificio de 
La Naviera, se mantuvo pese a los años, a los cam-
bios en los proyectos y a ser otros los arquitectos 
responsables del diseño del edificio.

La última casa que “afeaba” el proyecto de la 
plaza fue demolida en 1944. Se trataba de una 
casa de bahareque y teja de barro que pertenecía 
a una familia Garcés Mejía, la cual resistió por 
varios años el afán transformador e, incluso, so-
brevivió a un incendio que, según la prensa de la 
época, fue coreado por los curiosos, quienes “vo-
ciferaban pidiendo dejara quemar íntegramente 
esa casucha, por el bien de la ciudad”.2 Esto dio 
lugar al desarrollo de un proyecto que incluía los 
jardines y una fuente pública —Fuente de Las 
Américas—, realizado ese mismo año de 1944 
por el maestro Pedro Nel Gómez, sin que tam-
poco se cumpliera en su totalidad pero que de 
todas maneras fue el derrotero para la construc-
ción y puesta en funcionamiento para el año de 
1945. Así, la Plaza Nutibara fue un espacio ur-
bano ganado a la quebrada y convertido en el eje 
articulador de las nuevas propuestas urbanísticas 
que incluía el desarrollo de la avenida Juan del 
Corral y la monumental Avenida Santa Elena de 
120 metros de sección propuesta en 1945. 

La plazuela Nutibara era entonces el corazón 
de la nueva ciudad moderna, la que a su alrede-
dor se venía configurando con proyectos arqui-
tectónicos significativos como el Edificio B. Ortiz  
—después Hotel Continental— (1939), el edificio 

Central de la Cervecería Unión (1941), el edificio 
Álvarez Santamaría (1944), el periódico El Correo 
(1945) y el propio Hotel Nutibara (1945), aparte 
de servir de la antesala deseada por la clase diri-
gente para su Palacio Departamental, pese al ana-
cronismo que este último significaba frente a la 
nueva estética arquitectónica urbana que se intro-
dujo en estos y en otros edificios cercanos como el 
de La Bastilla (1942) y la Compañía Colombiana 
de Seguros (1944), para señalar algunos ejemplos 
representativos.

Las ideas arquitectónicas de Agustín 
Goovaerts, que predominaron en la década de los 
veinte en los sectores conservadores de la socie-
dad, fueron duramente cuestionadas desde finales 
de esa misma década, por su anacronismo estéti-
co y por su inadecuación a la realidad económi-
ca, cultural, histórica y aun climática, entre otros 
factores esgrimidos por los críticos. La ciudad 
muestrario historicista, pretendida por el arqui-
tecto belga, había sufrido una gran derrota, con 

De manera paradójica, la que 

fue considerada la ciudad 

industrial de Colombia se ha 

interesado poco por valorar 

y preservar los importantes 

ejemplos de arquitectura 

comercial e industrial.

Interior del edificio La Naviera, actualmente llamado Edificio Antioquia
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un punto de inflexión determinante desde el fallo 
del concurso del Palacio Municipal en junio de 
1932, cuando los jurados adjudicaron el primer 
lugar al proyecto presentado por Horacio Marino 
Rodríguez e Hijos, destacando no solo la calidad 
específica del proyecto ganador, armónico y so-
brio, sino también el nivel de los profesionales de 
Medellín representados en los cuatro proyectos 
presentados, pues ello demostraba lo innecesario 
de los arquitectos extranjeros y la capacidad de 
los locales, más atentos a su propia realidad.

No pareciera ser una mera coincidencia 
que fuera la oficina de arquitectura de Horacio 
Marino Rodríguez e Hijos la ganadora de aquel 
concurso de la sede gubernamental munici-
pal, dado que tanto Martín Rodríguez como su 
hermano Pedro Nel Rodríguez se unieron para 

La plazuela Nutibara era 

entonces el corazón de la nueva 

ciudad moderna, la que a su 

alrededor se venía configurando 

con proyectos arquitectónicos 

significativos como el Edificio B. 

Ortiz […], el edificio Central de la 

Cervecería Unión […] y el propio 

Hotel Nutibara.
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promover teóricamente en la prensa escrita una 
nueva arquitectura en la ciudad y, a su vez, pro-
poner lo que ellos mismos llamaron los prime-
ros ensayos de arquitectura moderna en la ciu-
dad. Pese a que tuvieron que hacer concesiones a 
los promotores particulares que les demandaron 
lenguajes cercanos al exotismo y al historicismo, 
proyectos como el Palacio de Bellas Artes, el edi-
ficio B. Ortiz, o el Central de Cervecería Unión, 
fueron propuestas que buscaron simplificar la 
decoración arquitectónica en boga, aproximando 
el lenguaje arquitectónico urbano al Art Decó, a 
la Secesión vienesa o el vanguardismo figurativo 
del corte del expresionismo alemán —diferentes 
formas del modernismo arquitectónico—, lo cual 
se manifestó con mayor rigor en las propuestas 
arquitectónicas que se quedaron en planos como 
el proyecto del Hotel Nutibara de 1938, osado y 
sin antecedentes en la ciudad de Medellín, o el 
edificio Ospina, diagonal a donde se implantaría 
el edificio de La Naviera, cuyos seis pisos, con sus 
franjas horizontales de ventanas, su esbeltez y su 
limpieza volumétrica, hubieran sido un excelente 
complemento en el entorno.

De modo que para la década de los cuaren-
ta ya había en la ciudad una experiencia técnica 
para la construcción de edificios en altura, des-
de la inauguración, en 1929, del edificio Henry, 
y además se les reclamaba a los arquitectos otras 
respuestas para las necesidades urbanas en los 
órdenes técnico-constructivo, material, funcio-
nal, climático y estético. En términos estéticos, 
la importancia de la decoración externa aplicada 
desaparecía o se simplificaba y se reducía a as-
pectos muy precisos, pues se le dio más impor-
tancia al volumen, en tanto la forma tenía toda 
la carga expresiva que se le quería dar al proyecto 
arquitectónico.

Es claro que aquello que Renato de Fusco 
llama el código-estilo de una de las vanguardias 
figurativas más importantes de principios del si-
glo xx, el expresionismo alemán, tuvo repercu-
siones locales en una buena cantidad de ejem-
plos de arquitectura industrial, comercial y aun 
residencial, con el sello expresionista. Si bien este 
movimiento se dio fundamentalmente después 
de la Primera Guerra Mundial, sus epígonos lo-
cales lo asumieron en la década de los treinta y 
en los años siguientes, retomando líneas curvas 

cóncavas y convexas, y la ruptura con el geome-
trismo decó, el uso de franjas de ventanas o los 
remates curvos en las esquinas, a la manera de los 
usados por el arquitecto Erich Mendelsohn, aun-
que no en todos los casos con curvas de amplio 
radio como aquel arquitecto alemán las usaba o 
pintaba en sus obras representativas.

La incidencia alemana en el medio antio-
queño ha sido minimizada, o no se le ha visto la 
importancia que probablemente tuvo a principios 
del siglo xx, cuando inversionistas alemanes fue-
ron fundamentales en la primera industria bana-
nera en Urabá (en Puerto César en la segunda 
década del siglo xx), en las primeras empresas 
aéreas, o en actividades bancarias como el famoso 
Banco Alemán-Antioqueño, entre otras inver-
siones relevantes. Esa relación comercial entre 
Bremen, Hamburgo y otras ciudades alemanas 
por intermedio de la famosa Hamburg-Amerika 
Line tuvo repercusiones directas en cierta arqui-
tectura local; basta señalar el ejemplo destacado 
de la sede del Banco Alemán-Antioqueño, cuyo 
edificio en la calle Colombia seguía las formas 
de otro edificio bancario en Hamburgo, el que 
aparecía en la guía comercial de aquel puerto en 
manos de comerciantes locales. La genealogía 
estética de raigambre germana está por estudiar 
de manera adecuada, pues se vislumbra desde los 
mismos libros de arquitectura que poseía la vieja 
Biblioteca de Zea —aún hoy en la biblioteca de 
la Universidad de Antioquia— hasta la arquitec-
tura en el paisaje urbano configurado desde la 
década de los treinta, como el caso de La Naviera.

Lo cierto es que fueron varios los ejemplos 
que antecedieron al proyecto de La Naviera, 
donde las sensuales curvas esquineras determi-
naron la singularidad volumétrica, pero ningu-
no de los casos alcanzó el esplendor expresivo 
de este edificio, en tanto la forma asumida en-
cajaba perfectamente con las pretensiones figu-
rativas de los arquitectos, dirigidas a los dueños 
de la edificación. El promotor del edificio fue 
la Naviera Colombiana, empresa de navegación 
fluvial fundada en Medellín en 1920 por inver-
sionistas antioqueños, entre los que estaba el que 
fuera presidente de Colombia entre 1910 y 1914, 
Carlos E. Restrepo, quien fue su primer geren-
te. Cuando decidieron iniciar la construcción, 
la empresa todavía era boyante, pues controlaba 
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buena parte del negocio de la navegación y el 
transporte de carga. Después del primer vapor 
de la empresa, el “Tolima”, siguieron otros como 
“Atlántico”, “Quindío”, “El Ruiz”, “Cisneros”, en-
tre otros, donde la elite local fue de Puerto Berrío 
a la Costa Caribe en camarotes con abanicos 
eléctricos, baños, salones alumbrados y espacios 
con servicios de mesa que reproducían un ideal 
de mundo burgués. El barco a vapor era en el 
imaginario un ejemplo destacado del progreso, 
y seguía conservando un aura mítica, de refina-
miento y buen gusto. Y eso era precisamente lo 
que los arquitectos quisieron trasladar a la forma 
construida.

Los arquitectos Federico Vásquez e Ignacio 
Vieira, diseñadores también del edificio La 
Bastilla con líneas expresionistas, en el dibujo 
inicial del proyecto quisieron incluso ser mucho 
más literales con la forma de proa de barco. La 
forma aguda del lote y la modelación que se hizo 
del conjunto urbano arquitectónico de la plazuela 
Nutibara en 1938 ya anticipaban ese remate cur-
vo, pero los arquitectos, de manera decidida y más 
que figurativa, dibujaron un barco navegando, 
con su proa con ventanas ojo de buey rompiendo 
las olas, sus ocho pisos divididos por balcones vo-
lados con barandas, la cabina de mando a lo largo 
de toda la cubierta y, coronando la proa, la bande-
ra de La Naviera flameando en todo su esplendor. 

No podía ser más literal la imagen arquitec-
tónica dibujada, pero luego fue atemperada por 
los mismos arquitectos que mantuvieron la ex-
presiva línea curva esquinera a manera de proa, 
con franjas horizontales de ventanas de vidrio, 
siendo de mayor importancia y jerarquía la que 
daba sobre la plazuela Nutibara, en donde una 
franja vertical separa la parte anterior del cuerpo 
central, cuyos balcones se retranquean o retra-
san, muy seguramente como elemento de con-
trol solar al estar expuesta al poniente, contrario 
a la fachada sobre la carrera Palacé que no está 
expuesta y, por lo tanto, es totalmente plana. Sin 
duda que es un acierto, como buena parte de la 
arquitectura de aquellos años, el primer piso o 
piso noble, pensado en relación visual directa con 
la calle y el espacio público, aunque se impedirá 
con la colocación de cortinas metálicas. Aparte 
de lo anterior, destaca la todavía presente carpin-
tería metálica y el trabajo decorativo aplicado en 
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las puertas, con relieves y medallones cuyas es-
cenas hacen alusión al comercio fluvial, además 
del ya desaparecido escudo de la empresa, el cual 
coronaba la franja vertical de la fachada sobre la 
plazuela, que fue retirado de su fachada en 1955. 

Las excavaciones del edificio se iniciaron en 
1946 y fue inaugurado en 1949, cuando fue ce-
lebrado en la prensa y las guías como uno de los 
más bellos y modernos de la ciudad; en síntesis, un 
aporte al “Medellín moderno”. Pero no fue el úni-
co inaugurado ese año en la ciudad con esas formas 
expresionistas, pues también se terminó el edifi-
cio de Provisión Agrícola de la Caja de Crédito 
Agrario, diseñado por la firma Colombiana de 
Construcciones —formada por los arquitectos 
Rafael Mesa, Juan J. Montoya y Juan Restrepo 
A.—, de gran calidad y plasticidad, pero aun así 
no tan relevante por su importancia, ubicación y 
características como el de La Naviera. Pese a todo, 
en 1954 pasó a ser propiedad del departamen-
to de Antioquia, por lo cual se renombró como 
Edificio Antioquia. No ausente de polémica, en 

plena dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla, 
temporalmente el último piso fue residencia 
del gobernador, el brigadier General Pioquinto 
Rengifo. Durante varios años más en posesión 
del gobierno departamental, fue el edificio de las 
Rentas Departamentales, luego de lo cual fue ocu-
pado por oficinas judiciales de la Fiscalía, antes 
de ser abandonado y entregado en comodato a la 
Universidad de Antioquia. Hoy, pese a los abu-
sos de los cambios de uso, la forma emblemática 
y el simbolismo del edificio no desaparecen, sigue 
siendo una proa, aunque apuntando a un futuro 
incierto, en ese mar bravío en que se ha convertido 
el centro de la ciudad de Medellín.

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, Facultad 
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede 
Medellín).

Notas:
1 El Heraldo de Antioquia, Medellín, núm. 2389, 18 de julio 
de 1933, p. 15.
2 La Defensa, Medellín, núm. 6765, 24 de julio de 1944, p. 2.
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Sol 
Astrid 

Giraldo

Plástica

La obra de Francisco Antonio Cano se convier-
te en una pregunta con la que, más que cele-
brar, se interroga este año el bicentenario de la 

Independencia Antioqueña.
Horizonte es una palabra que se refiere al espacio 

pero también al tiempo. En ambos casos habla de aper-
turas, de continuidades, de promesas, de tierras y ma-
ñanas que se abren, de futuros aquí y ahora. Por ello era 
un concepto afortunado para simbolizar a la Antioquia 
de 1913. En ese año, los sucesos fundamentales de la 
mítica colonización paisa ya habían tenido lugar y el 
mito local se redondeaba. El oro amarillo extraído de 
las montañas antioqueñas, el oro verde del café y el 
acrisolado del comercio, por un proceso alquímico, se 
transformaban en la imponente catedral de Villanueva 
que los medellinenses veían trepar ladrillo a ladrillo 
hasta los cielos, en las casaquintas al borde de La Playa, 
en las avenidas, en la tumultuosa y efervescente Plaza 
de Mercado. Ahora que había ciudad, y después de ha-
ber domeñado la naturaleza, era la ocasión de inventar-
se un paisaje. 

Era pues el tiempo de las consolidaciones y se 
necesitaba un imaginador para ratificar este imagina-
rio. La región se decidió unánimemente por Francisco 
Antonio Cano, ese hijo de Yarumal, que con su ojo poé-
tico y preciso, y sus pinceles exactos y juiciosos, fue el es-
cogido para darle a la ciudad la imagen que sus boyantes 
hijos creían que merecía. Carlos E. Restrepo lo había 
expresado así: “Cano dará color a las escenas arrulladas 
por la lira de Gutiérrez González, pintará el fuego de 
las auroras del trópico. Y traducirá la melancolía de los 
crepúsculos andinos”.1 Para Pedro Nel Ospina, el pro-
metedor y talentoso joven sería el encargado de realizar 
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“nuestras esperanzas de perfeccionamiento 
social”.2 La respuesta del artista consentido 
por la pujante élite regional, que lo había 
enviado a estudiar a Europa y lo había sub-
vencionado y apoyado en el desarrollo de su 
carrera, fue el cuadro Horizontes, con el que 
se conmemoró este primer centenario de la 
aventura de los antioqueños sobre la tierra. 
Un pueblo que, como el hebreo, también 
parecía escogido por los dioses, según esta 
versión edulcorada y suave de no pocos tin-
tes bíblicos y épicos.

Con los años, esta imagen se convir-
tió en un icono, no solo impuesto desde 
arriba por los poderes oficiales, sino tam-
bién aceptado luego popularmente. Y se 
ha instaurado como sobreviviente de los 
tiempos, las rupturas, la historia. Es un he-
cho que después de cien años, cuando los 
horizontes, y casi todo lo que era sólido a 
comienzos del siglo xx, se han desvanecido, 
la imagen sigue, sin embargo, interpelándo-
nos. Pero ¿por qué? ¿Cómo una propues-
ta tan pictórica, tan cerrada, tan oficial ha 
podido convocarnos a través de los siglos, 
los debates, las debacles, las disidencias, la 
caída de las utopías, en interpretaciones que 
van desde las de sus contemporáneos como 
Pepe Gómez hasta las de los nuestros como 
Carlos Uribe y Mauricio Carmona? Quizás 
lo que alienta a seguir hurgando allí no sea 
su paleta pastel, ni esas pieles sonrosadas, 

ni esas líneas suaves, ni esa confianza en el 
porvenir. Quizás lo que atraiga no sea esa 
superficie tersa, sino precisamente lo que 
queda por fuera. 

Todo caminante sabe que la promesa 
de una montaña siempre será solo eso: pro-
mesa. Cuando se llega a la cima se ve desde 
allí otra que parecerá ofrecer siempre otro 
horizonte más amplio. Los campesinos 
de Cano han llegado solo a una de tantas 
montañas, su estabilidad no es completa, su 
mirada no lo abarca todo, su solidez está al 
borde de un abismo, y quizás es eso preci-
samente lo que continúa atrayendo. Lo que 
nos fascina es esa mano fundadora de mun-
dos hurtada al Creador de Miguel Ángel. 
Ese gesto interrogante que señalando lo 
que no está forcejea con el marco dorado 
y seguro para filtrar la posibilidad de lo in-
nombrado, lo desdibujado, lo por venir, lo 
incierto, que es precisamente el pathos del 
horizonte contemporáneo.

Al cumplirse los doscientos años de la 
independencia de Antioquia, dos convo-
catorias artísticas, realizadas en la ciudad 
por el Museo de Antioquia y el Centro de 
Artes de la Universidad Eafit, propusieron 
a Horizontes como un motivo de reflexión 
sobre nuestros días. O quizás más que la 
obra, retomaron su pregunta, porque antes 
que sus relatos, lo que a los artistas parece 
interesarles son sus metarrelatos: ¿dónde 
está el horizonte?, ¿qué es?, ¿qué señala?, 
¿cómo nos orienta? O, tal vez ¿solo nos 
desorienta?

La perspectiva de la muestra del Museo 
de Antioquia tuvo el ánimo histórico de re-
coger las obras que desde hace algunas déca-
das se han empeñado en recrear Horizontes 
no solo en realizaciones canónicamente 
“artísticas”, sino también en apropiaciones 
populares, plasmadas en paredes de res-
taurantes, grafitis, souvenires e incluso en 
piezas publicitarias. Entre ellas se destacan 
dos versiones de Carlos Uribe, que a su vez 
han sido muy reproducidas. En la primera 
(1997), el horizonte que señala el campesi-
no está surcado por una avioneta que fumi-
ga glifosato sobre los campos antioqueños 

Los campesinos de Cano  
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sembrados ahora de coca. En la segunda 
(2010) se reproduce un mural que el artista 
había realizado en el Colombo Americano, 
donde el campesino se transforma en Pablo 
Escobar, personaje que parece ser ahora el 
descubridor y señalador de nuestros nuevos 
y complejos horizontes.

En esta serie de los desencantados 
años noventa no podían faltar los horizon-
tes abigarrados y urbanos de Fredy Serna, 
producidos en formatos monumentales, 
donde la montaña verde y llena de prome-
sas de Cano ha sido carcomida por el la-
drillo rojo de la carencia pero también de 
la supervivencia de la arquitectura informal 
de los barrios de las montañas de Medellín. 
La imagen de Mauricio Carmona, un dibu-
jo cerrado donde nubes oscuras se ciernen 
sobre dos cuerpos jóvenes en el horizonte 
de la desesperanza urbana, es absolutamen-
te estremecedora y lírica, y es signo de unos 
tiempos apocalípticos, donde la pérdida del 
horizonte no era solo una metáfora literaria.

La convocatoria de Eafit, en cam-
bio, estuvo conformada por obras nuevas 
de 54 artistas locales, quienes dieron la 
versión particular de su propio Horizonte. 
Siguiendo la invitación, estos artistas, desde 
su perspectiva contemporánea, sus búsque-
das y planteamientos particulares, y la cir-
cunstancia común de compartir el mismo 
espacio y tiempo, se lanzaron a ese vacío 
que viene señalando Cano desde hace cien 
años. Adelantados de una aventura históri-
ca y estética, señalan ahora otro horizonte 

que tiene la consistencia de una monta-
ña deshaciéndose en el aire. El paisaje no 
está dado, es una construcción humana. Y 
recrearlo artísticamente será siempre otra 
construcción. Desde sus distintos puntos 
de partida, formación, intereses y genera-
ciones, son varias las que ofrecieron.

Para estos artistas, el horizonte que se 
continúa afuera del marco de Cano y de su 
tiempo está quebrado y agujereado. Ya no 
se abre como una mañana, sino que se cie-
rra sobre sí mismo. Aquella plenitud se ha 
convertido en carencia, y en algunas obras 
el formato apaisado se vuelve vertical, pro-
pio de un mundo cercado y aprisionado. La 
luz ya no es natural sino de neón e indus-
trial, como la que enciende Camila Botero 
sobre las montañas del Valle de Aburrá. La 
claridad atmosférica ha sido cubierta por 
una niebla espesa que vuelve un misterio 
el final del camino en la versión helada y 
oxidada de Hernán Marín. Su rosa de los 
vientos, dice en un mapa de delirio reali-
zado por Libia Posada, ha enloquecido 
con los embates de la historia nacional que 
deshicieron toda diferencia, no tanto entre 
el norte y el sur geográfico, como entre la 
derecha y la izquierda política. Brújula rota 
para un horizonte de naufragios. 

Tampoco hay ya lugar para un alto 
en el camino: este horizonte esquivo debe 
surcarse con la angustia del que se sabe 
perseguido. Los hijos ya no pueden descan-
sar plácidamente en el regazo de madres 
rollizas, sino que deben correr por riscos 

Camila Botero



100 Ir a contenido >>

amenazantes con sus pies descalzos, según 
el éxodo angustioso del conflicto actual re-
tratado por Jesús Abad Colorado. El poblar, 
habitar, morar, leit motiv del Horizontes 
centenario, ahora está prohibido. Aquel eco 
de la Sagrada Familia en la tierra se tamba-
lea al paso de los desarraigados por campos 
hostiles. La mirada del bebé de Cano se cru-
za ahora con la de otro hijo de Antioquia, 
esta vez bastardo y citadino, aquel Rodrigo 
D de la década de los ochenta, sin apellidos, 
raíces ni futuro, quien se asoma con desen-
canto al horizonte del deterioro urbano en 
el still que extrae César del Valle de aquella 
icónica película de Víctor Gaviria. 

La agrimensura, la topología, la métri-
ca, la razón chocan contra las urgencias de 
estos horizontes contemporáneos que han 
cambiado las utopías por las distopías, el 
sembrar por el arrasar. Los míticos héroes 
fundadores son reemplazados en la versión 
de Dora Mejía por multitudes de seres sin 
nombre en la ciudad de las masas urbanas. 
El hacha ha perdido la soberbia, y después 
de su historia de dominación violenta, del 
orgullo del colonizador de llevar siempre 
el hierro entre las manos, se encuentra sin 
espacio, desfuncionalizada, atrapada en una 

forma absurda que la confronta en la visión 
desencantada de Gabriel Botero. 

Pero no todo es apocalipsis, palabra 
evocada por algunos artistas, en estos nue-
vos horizontes. Aquí también se habla de 
resistencia, de terquedad, de voluntad de 
habitar. Los ladrillos de tierra en el video 
de Víctor Muñoz se convierten en el punto 
de apoyo que posibilita mundos, domesti-
cando laderas, ya no con violencia sino con 
ingeniosidad. La poesía renace en cordi-
lleras a los ojos poéticos de Luis Fernando 
Peláez. El mismo Francisco Antonio Cano 
es asumido por Jorge Julián Aristizábal 
como un horizonte original, armónico, sen-
sible, apasionado, al que vale la pena volver.

Una estrategia para regresar a esta 
fuente de la imagen de lo antioqueño fue 
el dibujo. Para la sensibilidad contempo-
ránea, siempre serán más interesantes los 
procesos que las obras terminadas. Y seguir 
estos caminos puede convertirse en la obra 
misma. Los integrantes de Taller 7, con José 
Antonio Suárez a la cabeza, acudieron al la-
boratorio del pensamiento visual de Cano 
que son sus dibujos reunidos en una sala 
del Museo de Antioquia. Y replicaron allí 
la obra El estudio del pintor, realizada por el 

Luis Fernando Pelaéz

Jhon Mario Ortiz
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maestro en 1885. En silencio, recorrieron 
con un lápiz los mismos problemas de Cano, 
sus soluciones, sus desvíos, sus dudas, sus re-
planteamientos, sus insistencias. Allí no es-
taba el mito, sino la trasescena sin épica del 
hombre enfrentado a su lápiz, a su papel, a 
sus limitaciones y posibilidades. Diálogo si-
lencioso, mental y ritual entre artista y artis-
ta sobre el abismo del tiempo que los espec-
tadores podemos apreciar en las decenas de 
dibujos que surgieron de esta confrontación 
de perspectivas y generaciones. 

Un ejercicio que también repitieron los 
artistas del taller de grabado La Estampa 
dirigido por Ángela Restrepo. Entre sus 
treinta integrantes reconstruyeron un ho-
rizonte que a veces tomaba las curvas de la 
mujer que pintó Cano en La última gota, o 
la línea del lomo de sus ovejas, o simple-
mente se convertía en un alambrado hostil 
que nos alejaba abruptamente de sueños 
bucólicos y decimonónicos. Horizontes de 
cielos y catástrofes.

El horizonte general de estas dos expo-
siciones quizás se parezca al que Sebastián 
Restrepo cartografía en su obra: el de una 

madeja tribal de relaciones y filiaciones, 
oblicuas o directas, casuales o buscadas, 
como el hilo de un tejido que establece 
comunidad y que se perpetúa hasta hoy. 
Abordar a Cano, entonces, fue para este 
grupo de artistas contemporáneos la opor-
tunidad de seguir las puntadas de ese teji-
do colectivo, a pesar de sus agujeros y rotos. 
En estas dos muestras, como una especie de 
uroboros, la historia del arte antioqueño con 
Cano en sus inicios se muerde la cola, que 
es precisamente el trabajo de estos artistas 
contemporáneos volviendo a mirar al maes-
tro que en Antioquia empezó casi todo.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)
Filóloga con especialización en Lenguas clásicas de 
la Universidad Nacional de Colombia y Magíster en 
Historia del Arte de la Universidad de Antioquia. Ha 
sido editora cultural de El Espectador y periodista de 
Semana y El Tiempo. Colaboradora habitual de revistas 
nacionales y latinoamericanas. Investigadora y curado-
ra independiente.

Notas
1 Citado por Santiago Londoño en Historia de la 
pintura y el grabado en Antioquia, Medellín, Editorial 
Universidad de Antioquia, 1989, p. 144.
2 Ibíd.

Integrantes Taller 7
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“Estaba harto de luchar y lo que ahora quería 
era paz. Se fue tranquilamente a buscar a los 

viejos y amables amigos y buscó a su alrededor el 
lugar y la paz que quería”.

Maurice Walsh, The Quiet Man

“Soy una persona apacible, tranquila”.
John Ford

Las cocciones lentas dan como resultado los 
platillos más apetitosos, gustosos y sazo-
nados. La historia de la realización de El 

hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952) tuvo un 
proceso laborioso y lento: quince años de espera y 
preparaciones que la convirtieron en una obra de-
liciosa y jugosa al momento de su estreno, y que 
sesenta años después continúa arrojando sobre el 
espectador la misma magia ingenua —pero tre-
mendamente efectiva— que en su época esparció.

    Fierecillas 

domadas

Una de las mejores noticias de este año ha sido 
la merecida restauración digital de una de las 

películas más queridas y admiradas de John Ford, 
El hombre tranquilo. Nueva y larga vida 

para un clásico absoluto del cine.
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Todo empezó cuando Maurice Walsh publi-
có su cuento “The Quiet Man” en The Saturday 
Evening Post en 1933. El director John Ford lo 
leyó, vio sus bondades, se sintió muy cercano y 
muy afín a lo narrado y empezó a hacer planes con 
esa historia de un hombre, un ex boxeador, que 
vuelve a casa, que vuelve a Irlanda, el país donde 
nacieron los padres de Ford. El 25 de febrero de 
1936 compró los derechos de filmación del relato 
por diez dólares (añadiría otros 2.500 dólares al 
iniciarse la producción del filme). Nadie parecía, 
sin embargo, interesado en financiar su proyecto. 

Ford siguió haciendo su cine, pero nunca ol-
vidó su historia irlandesa. Es más, en 1944 hizo 
un acuerdo verbal con los actores John Wayne, 
Maureen O’Hara, Barry Fitzgerald y Victor 
McLaglen para estelarizar el filme si alguna vez 
se llevaba a cabo. La actriz recordaba pasar varios 
fines de semana con Ford en su barco privado, el 
Araner, tomando dictado de ideas para el filme: 
“Mandaba a los niños a la playa a nadar, se ponía 
los discos de música irlandesa y mordisqueaba su 
pañuelo mientras yo tomaba notas con mi taqui-
grafía Pittman y las pasaba a máquina después”.1 
Cuando Ford y el productor Merian C. Cooper 
formaron Argosy Pictures como compañía in-
dependiente, El hombre tranquilo estaba enca-
bezando la lista de proyectos para ser llevados 
a cabo, pues pensaban que tendrían la financia-
ción y el apoyo del productor Alexander Korda, 
pero la verdad es que el proyecto continuaba en 
el limbo. Un acuerdo de tres películas que rea-
lizaron con la compañía RKO incluía hacer El 
hombre tranquilo si la primera película era un 
éxito, pero hacer El fugitivo (The Fugitive, 1947), 
en cambio, le dejó a Argosy medio millón de dó-
lares de deudas. Incluso los siguientes westerns 
de Ford fueron una forma de pagar esas obliga-
ciones económicas. Mientras tanto el guion del 
filme pasó de las manos de Richard Llewellyn a 
las del guionista Frank S. Nugent, que ya había 
escrito cuatro filmes para Ford desde Fort Apache 
(1948). “Preparamos mucho el guion, fuimos 
trazando la historia con mucho cuidado, pero de 
modo que si se presentaba una oportunidad de 
hacer comedia, pudiéramos meterla”,2 le relataba 
Ford a Peter Bogdanovich. 

Fue la intervención de John Wayne la que sal-
vó el futuro filme del naufragio definitivo. Estando 

bajo contrato con Republic Pictures —una com-
pañía especializada en westerns y películas de serie 
B— le comentó al jefe del estudio, Herbert Yates, 
que el mismísimo John Ford estaba buscando 
quién le financiara este filme. A Yates sin duda 
le interesaba contar con él en el estudio, pero se 
aprovechó de la situación y exigió que el director 
hiciera otro filme antes que ese y que además fuera 
un éxito. El resultado fue la tercera de sus pelí-
culas sobre la caballería, Rio Grande (1950), don-
de participaron, curiosamente, Wayne, O’Hara y 
McLaglen, los mismos que veremos en El hombre 
tranquilo. Yates tuvo que aceptar; incluso, Ford se 
lo llevó a Irlanda para conmoverlo y convencerlo, 
pero el director debió acceder a cortar costos y los 
actores, a rebajarse el sueldo. El presupuesto rondó 
el millón y medio de dólares.

En los quince años que median entre el año 
de la compra de los derechos del cuento y el pri-
mer día de rodaje del filme en Irlanda, el 6 de junio 
de 1951, la carrera de John Ford en Hollywood se 
solidificó. Fue el periodo de éxitos prácticamente 
sucesivos: La diligencia (Stagecoach, 1939), El jo-
ven Lincoln (Young Mr. Lincoln, 1939), Tambores 
de guerra (Drums Along the Mohawk, 1939), Las 
uvas de la ira (Grapes of Wrath, 1940) y ¡Qué verde 
era mi valle! (How Green was my Valley, 1941); fue 
el momento de su compromiso con los esfuerzos 
propagandísticos de guerra, reflejado en los docu-
mentales de corto y largometraje que realizó para 
el ejército; fue volver a la vida civil con grandes 
westerns obligados a triunfar como Pasión de los 
fuertes (My Darling Clementine, 1946), Fort Apache 
(1948), La legión invencible (She Wore a Yellow 
Ribbon, 1949), Wagon Master (1950) y, claro, Rio 
Grande. Incluso le alcanzó el tiempo para hacer 
otro documental, esta vez sobre la guerra de Corea. 

Quizá era el momento de detenerse, de ha-
cer una pausa y de mirar hacia sus raíces irlande-
sas; era para él, también, el momento de volver 
a casa. “Ford huía de la violencia, el éxito ma-
terial y las inesperadas consecuencias del sueño 
americano. El hombre tranquilo sería su exorcis-
mo personal del demonio de la guerra”,3 escribe 
Joseph McBride en su excelente biografía de este 
director, para añadir luego que “Ford tenía que 
dejar América para examinarse, comprenderse y 
reinventarse a sí mismo en ese momento clave de 
su existencia”.4 
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El personaje protagónico pasó de llamar-
se Shawn Kelvin en el cuento original a Paddy 
Bawn Enright cuando, en 1935, Maurice Walsh 
incluyó a The Quiet Man —en versión expandi-
da— en su libro de relatos Green Rushes; sin em-
bargo, terminaría llamándose Sean Thornton en 
la película. Sean equivale en gaélico al nombre de 
Ford, mientras Thornton es el apellido de sus pri-
mos. De muchas formas, era él el que volvía. Por 
eso este relato es tan cálido, tan idealizado, tan 
romántico. Ford retorna al paraíso perdido que 
sus padres dejaron para irse a Norteamérica, y lo 
hace con una historia complaciente, divertida y 
tremendamente irlandesa. 

La nostalgia por lo irlandés siempre había 
estado presente en su obra, como lo atestiguan 
filmes como The Shamrock Handicap (1926), 
Hangman’s House (1928), la magnífica El delator 
(The Informer, 1935) o The Plough and the Stars 
(1936), cintas que sin embargo fueron filmadas 
en estudio en los Estados Unidos. Por eso era 
tan llamativo y especial que El hombre tranqui-
lo se rodara directamente en Irlanda, algo muy 
poco usual en las producciones de Hollywood 
de la época. Las seis semanas de rodaje en suelo 
irlandés, en la localidad de Cong, contaron con 
solo seis días de algo de sol, lo demás fue lluvia, 
nubes oscuras y viento constante. Pero Ford esta-
ba feliz: “la rodé en mi patria chica. Los actores 
eran viejos amigos de la familia”.5 Además fue un 

proyecto familiar: en la película participaron los 
hijos de Ford, Barbara y Patrick, sus hermanos 
Francis y Edward, su cuñado y un futuro yerno. 
Por parte de John Wayne estuvieron en el filme 
sus cuatro hijos y su esposa; mientras que por el 
lado de Maureen O’Hara fueron incluidos en el 
filme dos de sus hermanos. Varios de los actores 
secundarios de la película provienen del grupo 
Abbey Players de Dublín, donde esta actriz em-
pezó su carrera. 

El de Sean Thornton (Wayne en su versión 
más fresca y natural) no es un regreso con glo-
ria, es una huida que busca sanar heridas físicas y 
mentales, y poner el alma en paz. Ford lo envía de 
regreso, pero no a la Irlanda real, décadas después 
de que Sean la dejó siendo un niño, sino que lo 
lleva a la Irlanda imaginada en sus recuerdos de 
infancia, esa patria idílica y onírica que su madre 
fallecida le recuerda en una voz en off al principio 
del filme. El pueblo se llama Innisfree y no existe 
en la geografía irlandesa, solo en la imaginación 
de Ford y su guionista. Y esa es precisamente la 
sensación y el tono del filme: el de estar ante un 
país y un pueblo fabulados antes que experimen-
tados, imaginados antes que vividos, anhelados 
antes que padecidos. La mezcla de fábula, ima-
ginación y anhelo da como resultado una textura 
cálida, de tenue comedia y discreto drama, donde 
todo es posible, donde los estereotipos irlandeses 
abundan sin atragantar, donde toda canción tiene 

“Ford huía de la violencia,  

el éxito material y las 

inesperadas consecuencias del 

sueño americano. El hombre 

tranquilo sería su exorcismo 

personal del demonio de la 

guerra” (Joseph McBride).
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un motivo y un propósito, donde los fenómenos 
atmosféricos se confabulan para acercar a una pa-
reja. Este es un Ford distinto, menos riguroso, me-
nos consciente de su grandeza y, a la vez, haciendo 
un cine grande en su falta —totalmente conscien-
te— de ataduras narrativas o lógicas. Lo que a El 
hombre tranquilo le falta en rigor le sobra en co-
razón y eso se nota. Y, sobre todo, eso se disfruta. 

Sin duda, el aspecto más llamativo de esta 
historia de amor es la lucha de los sexos que se 
da entre los dos protagonistas del filme, Sean y la 
pelirroja Mary Kate (Maureen O’Hara). Ella es 
una fierecilla, rabiosamente independiente, que se 
enamora de Sean casi en un acto de rebeldía, y que 
no accederá a consumar su unión conyugal hasta 
que su marido reclame la dote que Will Danaher 
(Victor McLaglen), el hermano de Mary Kate, 
le niega. Sean y su esposa son, a su modo, fiere-
cillas domadas, seres a los que la vida puso fren-
te a un reto vital más grande que ellos y al que 
debieron rendirse. Él vio a alguien morir como 
consecuencia de sus actos y eso lo hizo encerrarse 
en sí mismo y huir para volver a empezar, para 
no morirse también. Ella sucumbe ante el amor, 
ante un sentimiento inédito que le quita el piso 
bajo sus pies y la hace por fin volar e imaginar 
ser feliz lejos del yugo de su familia. Ambos, sin 
embargo, deben asumir una prueba más: él debe 
romper su voto de quietud y demostrar su arrojo 
frente a Will; ella debe bajar la cabeza y dejar de 
lado su inveterado orgullo. Lo dice claramente el 
director inglés Lindsay Anderson al escribir sobre 
este filme: “Ford nos enseña que los miembros de 
esta impulsiva pareja no podrán vivir juntos hasta 
que ambos hayan aprendido a ser humildes y am-
bos hayan conseguido lo que quieren”.6 Tras ello 
vendrá, por fin, la calma. La anhelada quietud. 

Anderson se entrevistó por primera vez con 
Ford en Dublín en el hogar de los familiares de 
Maureen O’Hara, el día antes de que partiera 
para Hollywood, tras rodar este filme. Escribe 
Anderson al finalizar su diálogo que “El hombre 
tranquilo tiene ante sí una tremenda responsabi-
lidad, pues su éxito o su fracaso puede afectar a la 
actitud que adopte Ford en el futuro en relación 
al mundo del cine”.7 Ford llegó a pensar que esta 
sería su última película, pero la enorme acogida y 
el cariño que despertó El hombre tranquilo lo im-
pulsó a continuar su obra. Con este filme obtuvo, 

además, su cuarto y último premio Oscar como 
mejor director. “Nunca ha habido necesidad de 
redescubrir El hombre tranquilo: todas las genera-
ciones siguientes han aceptado que se trata de una 
obra maestra”,8 escribe el biógrafo Scott Eyman. 

El feliz retorno de un filme
Pese a una restauración que se hizo en los ar-
chivos de cine y televisión de la Universidad de 
California en Los Angeles (UCLA), a cargo de 
Bob Gitt, hace unas tres décadas, ver El hombre 
tranquilo fue durante muchos años una decep-
cionante experiencia audiovisual: circulan varias 
ediciones en video de pésima calidad, incluyendo 
una en DVD realizada por Artisan en 2002 que 
es absolutamente insufrible, como si se tratara de 
una copia de una versión de 16 mm y no se hu-
biera utilizado como master la cinta restaurada. 
No se disponía de una transferencia decente a 
video ni en Estados Unidos ni en Europa, e in-
fortunadamente la película se veía por completo 
“lavada”, sin rastro alguno de la riqueza original 
del Technicolor. 

Desde el año 2012 empezaron a surgir noti-
cias respecto a una nueva restauración del filme, 
para su aparición en formato de Blu-ray, con el fin 
de celebrar los sesenta años del estreno de la pelí-
cula. Olive Films, una pequeña compañía situada 
en los suburbios de Chicago y creada hace diez 
años por el iraní Farhad Arshad, está digitalizan-
do en alta definición películas de los catálogos 
de Paramount Pictures y de Republic Pictures y 
haciendo sus propios masters en alta definición a 
partir del material disponible. Obviamente, una 
de las películas clave de Republic es El hombre 
tranquilo, pero Olive Films decidió no utilizar la 
restauración de la UCLA sino hacer una nueva 
digitalización de 4K (4000 pixeles de resolución 
horizontal) a partir del negativo original. Dado 
que el Technicolor implica tener tres negativos y 
no solamente uno, el trabajo de restauración ha-
brá sido arduo; sin embargo, Olive Films no ha 
dado mucha información respecto al proceso que 
llevó al lanzamiento de El hombre tranquilo en 
formato de alta definición este año. La empresa 
también puso en circulación una versión restau-
rada en DVD.

Creo que los admiradores del filme no re-
querimos en realidad de muchos detalles técnicos 
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cuando el resultado luce tan esplendoroso como 
este. Es como si nunca hubiéramos visto El hom-
bre tranquilo y esta película apareciera por prime-
ra vez ante nuestros ojos, completamente nueva 
y rebosante de vida. La definición es excepcional 
y los colores de la campiña irlandesa relucen con 
enorme intensidad, así como el cabello pelirrojo 
de Maureen O’Hara o las rosas rojas que adornan 
los jardines y los floreros de las casas. La película 
se convierte en un festín visual embriagador, qui-
zá algo saturada por momentos, pero que por fin 
le hace justicia al premiado trabajo del cinema-
tografista Winton C. Hoch —ganador del Oscar 
por este filme— a quien Ford va a encomendarle 
después la fotografía de Más corazón que odio (The 
Searchers, 1956). La banda sonora que compuso 
Victor Young para el filme viene para la ocasión 
en el sistema DTS (Digital Theater System)-HD 
Master Audio en una mezcla monofónica que 
conserva la experiencia auditiva original y permite 
un sonido envolvente para el entorno doméstico.

El ensayista, crítico y académico estadouni-
dense Tag Gallagher, autor del texto cumbre so-
bre este director, llamado John Ford - El hombre y 
su cine, dice que para él hay un fotograma de El 
hombre tranquilo que resume la obra de John Ford. 
En él vemos a Sean —en la mañana siguiente a 
su fallida noche de bodas— ofreciéndole a Mary 
Kate una sencilla flor amarilla, un botón de oro. 
Dice Gallagher, tras destacar la omnipresencia 
de las flores en por los menos veinte filmes de 
Ford, que “con el botón de oro Sean expresa su 
deseo de darle rosas a Mary Kate, de darle hijos, 
de darle belleza a la belleza”.9 En el libro vemos 
el fotograma mencionado, capturado de una de 
esas versiones espurias en video que hasta hace 
poco eran las únicas que circulaban. Incluso en la 
versión gratuita del libro en formato PDF que él 
mismo puso a circular en internet, Gallagher uti-
lizó esta imagen para ilustrar la portada del texto. 

Sin embargo, ya tiene la posibilidad de cambiar la 
foto por una captura de la misma imagen tomada 
directamente de la versión restaurada. Su pode-
roso simbolismo cromático sería entonces mucho 
más diáfano.10 Tanto como lo es, otra vez y ojalá 
para siempre, este filme. 

 

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor 
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine del pe-
riódico El Tiempo, crítico de cine de las revistas Arcadia y 
Revista Universidad de Antioquia, así como del suplemento 
Generación. Actual editor de la revista Kinetoscopio. Autor de 
los libros François Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 
2005), Elogio de lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Editorial 
Universidad de Antioquia, 2008) y Grandes del cine (Editorial 
Universidad de Antioquia, 2011).

Notas:
1 Scott Eyman, John Ford - Print the Leyend, Madrid, T & B 
Editores, 2006, p. 389.
2 Peter Bogdanovich, John Ford, 4ª ed., Madrid, Editorial 
Fundamentos, 1997, p. 89.
3 Joseph McBride, Tras la pista de John Ford, Madrid, T & B 
Editores, 2004, p.558.
4 Ibíd., p. 559.
5 Tag Gallagher, John Ford - El hombre y su cine, Madrid, 
Ediciones Akal S.A., 2009, p. 373. 
6 Linday Anderson, Sobre John Ford: escritos y conversaciones, 
Barcelona, Ediciones Paidós, 2001, p. 209.
7 Ibíd., p. 39.
8 Scott Eyman y Paul Duncan,  John Ford - Las dos caras de un 
pionero, 1894 - 1973, Köln, Editorial Taschen, 2004, p. 143.
9 Tag Gallagher, Op Cit., p. 378.
Nota del autor sobre esta cita: En el texto original de Gallagher, 
este escribe en inglés: “In the form of a buttercup he expres-
ses his wish to give roses to Mary Kate, to give her children, 
to give beauty to beauty”. El traductor al español, Francisco 
López Martín, cambia la última parte de la frase por “de darle 
una flor tras otra”. He preferido alterar la traducción y opté 
por “de darle belleza a la belleza”, que me parece más exacto. 
10 La realidad es tristemente más prosaica: en una comunica-
ción personal, Tag Gallagher me informa que el PDF no se 
puede modificar, pues no es posible actualizar el contenido sin 
cambiar el enlace al texto, el cual ya ha sido ampliamente difun-
dido en diversos sitios web. Y respecto al libro impreso me dice 
que “por desgracia, no hemos podido tener color en el libro”. 
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Santiago 
Andrés 

Gómez
En la introducción que hacía a la versión 

en video de una de sus grabaciones de 
un concierto para piano de Wolfgang 

Amadeus Mozart, el gran director de orquesta 
húngaro, y muy buen pianista él mismo, Georg 
Solti, describía el arte del inmortal músico vienés 
con una frase que resultaba sorprendentemente 
elocuente, o fácil de entender: “Mozart, igual que 
Shakespeare o Hitchcock, de un pincelazo nos 
mete en su mundo”. Es curioso, porque en una 
de las últimas y menos interesantes películas de 
Alfred Hitchcock, Cortina rasgada (Torn Curtain, 
1966), un científico le dice a otro: “Nosotros 
trabajamos aquí”, señalándose la cabeza, para 
referirse al modo en que tanto Mozart como 
Hitchcock aseguraban crear. Si Mozart afirmaba 
tener sus piezas compuestas antes de escribirlas, 
Hitchcock decía que sus películas estaban ter-
minadas antes de rodarlas, pero lo más hermoso 
es cuando el profesor Lindt le dice con orgullo a 
Armstrong, en la misma película, que su propio 
trabajo es el de un genio, solo porque Armstrong 
ha advertido que Lindt “se saltó un paso”.

Hitchcock
La vida se nos va

Alfred 
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Y es que esa manera de Hitchcock meternos 
en su mundo en un instante se da justamente por 
su capacidad para saltarse un paso, desde el dise-
ño de la película. Epítome del cine clásico, él es a 
la vez el manierista por excelencia, un artista que 
exalta los esquemas reajustándolos y llevándolos 
al límite, incluso por vía de la obviedad, del acto 
de ignorarlos. La flexibilidad es su arma, y en el 
intercambio entre gratuidad y lógica, entre absur-
do y sentido común, triunfa por la ambigüedad 
con que consigue investir al relato. Truffaut no 
fue el primero, pero sí el más decidido al identi-
ficar un aire de pesadilla en el cine del maestro, y 
nosotros aduciremos una razón correspondiente 
para su eminencia como cineasta en cuanto, des-
de Artaud, por lo menos, al cine se le ha atribuido 
una sugestiva y casi esencial semejanza con los 
sueños: “Desde el momento en que toma asiento 
hasta que se desliza en el interior de una ficción 
[el espectador] pasa por un punto crítico tan cau-
tivador e imperceptible como el que une la vigilia 
y el sueño”, apuntaba con lucidez André Breton.1

oficio y rapto
Tomaré tres películas, y en especial Vértigo 
(1958), como ejemplo perfecto del genio de 
Hitchcock, aunque cabrían más, y es necesario 
advertir que el toque de su estilo (como el famo-
so “toque Lubitsch” o el igual de unitario “toque 
Wilder”) recorre sus cincuenta y tres filmes, y 
siempre de maneras renovadas e incluso a veces 
antitéticas, como sucede entre el tipo de puesta 
en escena que practicó en La soga (Rope, 1948) 
y en Atormentada (Under Capricorn, 1949), cere-
monioso y dilatado, y el que le era más común, 
dislocando puntos de vista mediante el montaje. 
Las constantes temáticas y la permanencia de un 
universo emocional a lo largo de toda su obra son 
rasgos de autor asombrosos por lo desprevenido y 
oportuno de su insistencia, y fuerzan a pensar que 
Hitchcock, desde los albores del medio, en 1925, 
cuando dirigió The Pleasure Garden, su primer fil-
me, hasta medio siglo más tarde, cuando cierra su 
carrera con Trama macabra (Family Plot, 1976), 
encarnaba el cine, y todo lo que hacía apuntaba al 
cine porque él era cineasta “por naturaleza”.

Con todo, es costumbre que de su periodo 
silente, y en general de todo su cine inglés, se 
menosprecie lo que realmente, hasta en obras en 

apariencia tan frívolas e inertes como la comedia 
rural The Farmer’s Wife (1928), era un acercamien-
to igual de comprometido que astuto, por medio 
de puros recursos cinematográficos, a historias, 
personajes y entornos ampliamente diversos. Tal 
como sucedió cuando se ofreció a trabajar, sien-
do todavía un adolescente, en los estudios que la 
Famous Players-Lasky (futura Paramount) ha-
bía abierto en Islington, Londres, Hitchcock se 
atrevía a crear, en cintas tan disímiles como la 
misteriosa El vengador, la chirriante Champagne 
(1928), las melodramáticas Easy Virtue (1928) o 
The Manxman (1928), o ya en el sonoro la encan-
tadora Mejor es lo malo conocido (Rich and Strange, 
1931), la intrascendente Waltzes from Vienna 
(1934) o la trepidante Inocencia y juventud (Young 
and Innocent, 1937), lo que su intuición le indi-
cara en un material casi del todo indiscriminado, 
muchas veces asignado por encargo.

El milagro de Hitchcock surge de una com-
binación chispeante de oficio y rapto. Después de 
que, en Agente secreto (Secret Agent, 1937), fue ca-
paz de mostrar la muerte de un ser humano sin 
mostrarla, apenas por el gemido que un perro des-
garra muy lejos de su dueño, la creciente y a veces 
polémica fama del director siempre tendrá en su 
obra un serio respaldo sobre el cual fundarse; pero 
poco a poco esa habilidad, surgida de un estre-
cho contacto con los valores compartidos por el 
público, empezará a confrontar al espectador con 
sus nociones más acendradas sobre la normalidad. 
Ya poco atrás, en Los 39 escalones, en una de mis 
secuencias favoritas de todo el arte de Hitchcock, 
el inocente Robert Hannay, tomado como malhe-
chor por una mujer a la que por varios avatares ha 
quedado encadenado con unas esposas, se decidía 
a hacer justo ese papel en que ella lo tiene asigna-
do, y se deleitaba contando perversiones que dis-
torsionaban la realidad no solo para Pamela, sino 
también para uno, en esa ambigüedad fascinante 
que caracterizará lo mejor de su cine.

Las líneas confundidas
Parece innegable que el viaje de un director con 
tan sabia pericia técnica como Alfred Hitchcock 
a un imperio con tan sobrados recursos financie-
ros y estructurales como Hollywood debía re-
presentar una intensificación en la expresividad 
de su cine. Sin embargo, el asentamiento de su 
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El milagro de Hitchcock surge de una combinación 

chispeante de oficio y rapto.

punto de vista más extremo, la concreción de sus 
más punzantes fantasías como artista, tendría que 
enfrentarse, como había pasado en Inglaterra, con 
las condiciones impuestas por los productores y 
con los contratos que Hitchcock firmara, prime-
ro que todo, con David Selznick, con quien sos-
tendría una relación contradictoria de respeto y 
recelo durante todos los años cuarenta. En esta 
década, aunque, a mi modo de ver, Rebeca (1940) 
y Náufragos (Lifeboat, 1943) son grandes películas, 
solo en 1942, con La sombra de una duda (Shadow 
of a Doubt), y sobre todo en 1946, con Encadenados 
(Notorious!), Hitchcock llega a realizarse plena-
mente y crea para la posteridad dos obras que 
rodean al cine clásico de Hollywood de un aura 
difícil de precisar sin acabar con su encanto.

Encadenados es la historia de una mujer 
casquivana, Alicia Huberman, hija de un nazi 
residente en Estados Unidos y condenado por 
traición a la patria. A ella se acerca Devlin, un 
oficial del FBI que le revela que ha sido seguida 
por mucho tiempo y que gracias a su ya sabido 
patriotismo sería el sujeto ideal para espiar a un 
grupo de nazis que en Río de Janeiro parece tra-
mar “algo grande”. Devlin, un tímido glacial y se-
vero, disfruta con Alicia, y ella lo nota, le coquetea 
y lo conquista, pero al llegar a Río se enteran de 
que el deber de ella es seducir a Alex Sebastian, 
un amigo de su padre. Devlin y Alicia aceptan a 
regañadientes e incriminándose mutuamente por 
la naturaleza diabólica de la misión, en un mo-
mento que ya era para ambos de romance. Así, 
la película tensiona hasta lo intolerable la doble 
línea causal que Bordwell ha deducido en el cine 
clásico:2 la línea del romance y la línea funcional 
del deber, en la cual reposa el pretexto dramático, 
o la sustancia de la trama, apenas superficialmen-
te por encima del valor supremo, el del amor, y 
uno está tan confundido como los personajes.

Pero el detalle que quiero significar como ca-
racterístico de la maliciosa arquitectura con que 
Hitchcock construye sus filmes está en la bote-
lla de champaña que la pareja decide comprar al 

principio para celebrar su amor. En una conver-
sación mimosa, ella le encomienda la botella y él 
la compra antes de pasar por donde su superior 
jerárquico, quien al contarle la misión de Alicia 
lo perturba hasta el punto de hacerle olvidar la 
botella en la oficina. Luego, cuando la cena se 
arruina por la frialdad con que Devlin le cuenta 
a ella lo que debe hacer, ambos la buscan: Alicia, 
derrotada, en una bebida cualquiera, y él por la 
sala, azarado. Pero cuando Alicia llega a casa de 
Sebastian, ve un pequeño alboroto que entre los 
alemanes causa el escándalo de uno de ellos al 
ver una gruesa botella de vino… El objeto que 
antes serviría para celebrar ha adquirido otro ca-
rácter en nuestra memoria, y en casa de Sebastian 
va a figurar exactamente el deseo frustrado de la 
pareja: solo cuando el apremiante misterio de la 
botella se despeje, la romántica luz los iluminará 
de nuevo…

Ese peligroso amor
Los guiones de Hitchcock eran escritos por otros 
bajo su tutela, y es posible que a veces simplemen-
te se confiara a lo que hicieran porque sabía que 
lo filmaría a su manera, pero en cualquier caso 
la elección de las historias corría por su cuenta y 
lo retrataba en una progresión emocional, no sin 
desvíos, desde luego, hacia la complejidad sicoló-
gica y hacia un universo cada vez más atormen-
tado. Sin embargo, cuando escoge una historia de 
William Irish sobre un personaje convaleciente 
que, observando desde su ventana a sus vecinos, 
descubre un asesinato, el guionista seleccionado, 
John Michael Hayes, se revela como un escritor 
con carácter propio y su relación con Hitchcock 
avanza sobre rieles. La película resultante inaugu-
rará un periodo ciertamente más cálido que todo 
cuanto había sido y sería luego su cine, y es una 
de las piezas más clarividentes e inspiradas que se 
hayan hecho en la historia: La ventana indiscreta 
(Rear Window, 1954). Esta cinta, en muchos sen-
tidos, fue un culmen en la obra de Hitchcock, y 
sigue siendo una de las cumbres del cine.
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Las ambiciones de Hitchcock en La ventana 
indiscreta son difíciles de ocultar, pero también de 
identificar con certeza. Jeffries, el fotógrafo enye-
sado que casi sin darse cuenta cede al irrefrenable 
deseo de fisgonear en la vida de su vecindario, 
es testigo de la película del mundo, y en especial 
de lo que es la vida hogareña en diversas fases.  
Está la pareja recién casada, los que ya no se so-
portan, los que felices adoptan una mascota como 
si fuera su hijo, la muchacha soltera y fiestera, un 
músico sin pareja, una señora solitaria que hasta 
de lejos pareciera suspirar… Y a todos, como en 
una película, Jeffries los ve episódicamente, tan-
to por los límites temporales de su mirada como 
por los límites espaciales que imponen ventanas, 
paredes y cortinas… Pero a la pareja amargada la 
llega a ver como en una pantalla múltiple, porque 
están aislados entre sí, y lo que los une los separa, 
y así mismo toda especulación de Jeffries sobre lo 
que ocurre tras una cortina súbitamente cerrada 
en ese apartamento nos arrastra o nos deja de in-
teresar conforme los alcances de su fantasía.

Es comprensible que semejante situación, 
convertida desde su enunciado en todo un dispo-
sitivo cinematográfico, Hitchcock se la paladea-
ra contándosela con todo detalle a Grace Kelly 
mientras filmaban La llamada fatal (Dial ‘M’ for 
Murder, 1953); pero lo que más nos interesa es 
cómo esa “película interior” en La ventana indis-
creta cobra una ambigüedad onírica igual a la que 
motiva una simple botella en Encadenados, con 
la urgencia que una argolla matrimonial apenas 
supuesta, paranoicamente, le otorga tanto a la tra-
ma del asesinato de la mujer de Lars Thorwald 
(perpetrado por él mismo) como a la pertinaz ini-
ciativa de Lina Lamont para casarse con Jeffries. 
Lina, atrevida, busca la argolla en el apartamento 
de Thorwald, y sabemos que, si la encuentra, lo 

señalará como asesino. Jeffries, más enamorado 
que nunca porque gracias a su novia hace parte 
otra vez del mundo, mira con sus binóculos cómo 
ella le señala la argolla en su dedo, y la imagen, el 
peligro que supone, vale por todo cuanto pueda 
importarnos, fastidiarnos o aterrarnos en la vida, 
que no es sino el compromiso del amor.

Un espejismo doble
Enfrentamos ahora un misterio. Siendo Hitchcock 
uno de los creadores de lo canónico en el cine, o 
sea, del repertorio de recursos y los puntales es-
tructurales sobre los que toda película narrativa se 
funda, ya para erigirse sobre ellos o ya para exigir-
se funcionalmente en un distanciamiento más o 
menos riesgoso, en lo cual también él supo dar cá-
tedra (y esto último es una de las razones para que 
teóricos como Robert Stam vean en Hitchcock 
a uno de los primeros cineastas modernos), des-
de luego corría el riesgo de equivocarse, de errar 
en la creación de tal o cual efecto, y de hecho esa 
era una de las cosas que más fácilmente, aunque 
no sin dolor o cierta vergüenza, podía admitir. 
Nuestra duda es que quizá, como ley del suspen-
se creada por él mismo, el aviso al público de un 
hecho que los protagonistas desconocían fue un 
paso que Hitchcock debió pasar por alto al final 
de Vértigo (1958), su obra maestra, en beneficio 
de una mayor ambigüedad onírica —cualidad que 
hemos querido resaltar como señal máxima de su 
originalidad.

Es sabido que, en esta cinta, la historia del 
afable Scottie Ferguson, un detective aquejado por 
un vértigo traumático desde que vio caer al vacío a 
un policía que lo quería ayudar en el apuro de caer 
él mismo durante una misión, tiene un punto de 
quiebre cuando Madeleine, la mujer a la que él se-
guía por encargo de un amigo, y que ha muerto en 
sus narices porque Scottie, aterrado por las alturas 
hasta donde ella trepó para suicidarse, no pudo 
hacer nada para salvarla, parece reaparecer en la 
calle en la figura de una mujer común. Hitchcock, 
para crear suspense y no dejar la gracia del filme 
en manos de una vulgar sorpresa, nos revela de in-
mediato que Judy, esa mujer cualquiera, es la mis-
ma a quien Scottie siguió, pues la muerta no fue 
ella, sino la ocultada y asesinada esposa real del 
amigo. Pero allí la norma de Hitchcock se enreda, 
pues nos da la cereza antes de la torta. Lo que pasa 
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luego es simplemente lastimoso, pero ante todo 
extraño, y no por el giro de la trama, sino por la 
compulsión de Scottie, que quiere convertir a la 
empleada en Madeleine.

Si Hitchcock hubiese roto su ley del suspen-
se, el interés sería mayor, pues compartiríamos, 
conforme lo apreciamos evolucionar, el morbo-
so afán de Scottie en resucitar a Madeleine en 
la figura de Judy. Incluso el presagio del rubí de 
Madeleine que él ve en una pesadilla lo compren-
deríamos con más fuerza justo cuando Scottie lo 
descubre en el cuello de Judy y advierte que lo 
han engañado. Por contrapartida, lo que tenemos 
ante nosotros es la tortura redoblada de ambos, 
que giran, como el escenario del hotel cuando se 
besan y parecen retornar a las caballerizas, en tor-
no a una fijación vacía.

En suma, el error de Vértigo está en que nos 
alejamos de la subjetividad del detective y debe-
mos esforzarnos por sentir lo que debería ser in-
mediato, la presencia de Madeleine en Judy como 
algo fantasmagórico. Esta fue quizá la causa de 
que la película haya sido un virtual fracaso para su 
director, pues apenas cubrió gastos: la cinta, por un 
exceso de claridad, se vuelve más densa, más oscu-
ra, y las duras palabras de Scottie, cuando lleva a 
Judy hasta el campanario de donde supuestamente 
se había lanzado Madeleine, pasan casi desaperci-
bidas en su agónica invectiva para un espectador 
normal, incluso la frase que corona la cinta y que 
nos hace desfallecer en delirio… Scottie ha supe-
rado al fin el vértigo, Judy lo ha aceptado todo, in-
cluso confiesa nuevos detalles, pero está enamora-
da y le pide a él que la perdone, y Scottie responde: 
“Es inútil. No podemos traerla de nuevo”.

La consumación del cine
La mujer de quien Scottie habla no existe ni exis-
tió nunca, pero fue Judy, y es la realidad de Judy 
la que hace imposible que aquella vuelva de ese 
recuerdo imborrable. Alfred Hitchcock llega aquí 
a un punto al que ningún otro cineasta, sino él, 
podía llegar. Donald Spoto, el maravilloso biógra-
fo impertinente que tanto nos ha enseñado a ver 
al maestro inglés, relacionaba Vértigo con el arte 
de Ernest Dowson,3 y esta referencia nos pone en 
el centro de un sentir que ya hemos llamado agó-
nico, pura melancolía, el sentimiento de solo ser 
pérdida, de no ser nada por haber sido en ilusión, 

porque en la vida, como en un sueño, todo se pal-
pa y se pierde para siempre. No es gratuito ver 
el origen de esta manifestación tan exacta de la 
añoranza en la anterior contemplación arrobada 
de Hitchcock a Ingrid Bergman y Grace Kelly, 
en las embelesadas imágenes de sus besos, de sus 
vestidos, de sus gestos… Vértigo, novela creada es-
pecialmente para que Hitchcock la llevara al cine, 
acertó en el centro de la frustración no del cineas-
ta, sino de todos, que amamos lo inalcanzable.

Después de esta cinta, ni siquiera la excelente 
Psicosis (Psycho, 1960), ni la magistral Los pája-
ros, ni la hermosa y compleja Marnie (1964), ni 
las otras cuatro que dirigió, todas de apreciable 
factura, y en especial las dos últimas, de renova-
do brío juvenil, llegarían a rozar ni de lejos esos 
techos de la noche que Vértigo hace temblar sobre 
nosotros. Lo más bello es que su error funcional, 
en últimas, no lo sea, y que su descuido nos hable 
de una consideración, quizá inconsciente, de lo 
que era Judy, de esa realidad de Judy y ese cuerpo 
de Kim Novak, a quien Hitchcock no soporta-
ba, pero que respiraba con el aliento de cuanto 
pareciera el director reconocer de más terso y re-
verenciado, un impalpable en donde todo influ-
jo es temible, vano y destructor, pues solo llega 
de la sugestión, del pálpito, del sueño… Como 
Encadenados y La ventana indiscreta, y aún más 
que aquellas, esta ilusión consuma lo que la vida 
tiene de cautivador, elusivo y subyugante, y las 
tres son expresión insuperable en el arte de todo 
lo que un poeta puede captar cuando sabe que 
nada más agoniza.

Santiago Andrés Gómez (Colombia)
Escritor, crítico de cine y realizador audiovisual independiente. 
Fundador de la Corporación Cultural Madera Salvaje. 
Ganador del Premio Nacional de Video Documental de 
Colcultura en 1996. Ha publicado la novela Madera Salvaje 
(2009), el libro de cuentos Los deberes (2012) y Todas las hue-
llas. Tres novelas breves (2013), así como El cine en busca de 
sentido (2010), colección de ensayos sobre grandes cineastas.

Notas:
1 Citado en Teorías del cine. Una introducción, de Robert Stam 
(Paidós, Barcelona, 2001, pp. 75s).
2 David Bordwell, La narración en el cine de ficción, Paidós, 
Barcelona, 1996, pp. 157-159.
3  Dowson (1867-1900) fue un sensitivo poeta y novelista in-
glés del romanticismo tardío, inmerso en una vertiente gótica 
desesperada y fúnebre. Podríamos añadir también una cierta 
relación con la necrofilia de Poe, uno de los poetas románticos 
por excelencia.
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Vigencia del 
Modernismo 

en la era de la 
globalización

Entre Prometeo y Narciso. 
El siglo modernista 
(1880-1980)
Luis Rafael Hernández
Editorial Complutense
Madrid, 2013
221 p.

Tras leer este ensayo del 
escritor cubano Luis Rafael 

Hernández (La Habana, 1974, 
doctor en Filología Hispánica 
por la Universidad Complutense 
de Madrid), la primera pregunta 
que nos asalta es ¿por qué volver 
sobre un tema tan estudiado, 
como el Modernismo, un 
asunto del pasado que parece 
cancelado? La respuesta es clara: 
porque el Modernismo fue el 
acontecimiento más importante 
en la cultura hispánica, tanto 
que un siglo después algunos 
de sus planteamientos se 
mantienen vigentes. Por esta 
razón recomiendo vivamente 
este ensayo agudo, inteligente, 
fluido y amenamente escrito, 
lo que no es muy corriente en 
monografías encasilladas en el 

rígido academicismo que limita 
el pensamiento.

El Modernismo significó la 
afirmación de la independencia 
intelectual de América Latina, 
después de su independencia 
política de España. Reavivó la 
preocupación por el idioma, 
protagonizada por los fundado-
res de las nuevas repúblicas: 
Andrés Bello y Domingo Faustino 
Sarmiento. Este último plantea-
ba la libertad de que las nuevas 
naciones adoptaran el idioma en 
que iban a expresarse, mientras 
que Bello defendió apasionada-
mente la unidad de la lengua es-
pañola, como rasgo de identidad 
de las jóvenes repúblicas. 

El Modernismo trabajó por 
el enriquecimiento de la lengua 
española reviviendo antiguos rit-
mos y adoptando otras formas, 
especialmente de la lengua fran-
cesa. Gracias a su expansión, in-
ternacionalizó la producción cul-
tural, en los viajes de ida y vuelta 
de la intelectualidad, que em-
prendía una travesía por las ciu-
dades europeas en su búsqueda 
de lo moderno y en su afán de 
experimentar los principios en los 
que se fundamentaba una cultu-
ra, que conocían solo de oídas y 
a través de los libros. 

Pero esta internacionalización 
no hubiera sido posible sin la re-
percusión que el Modernismo tuvo 
en España, sin el papel mediador 
de su naciente industria editorial, 
sin la complicidad y hermandad 
de los jóvenes escritores peninsu-
lares también sedientos de cam-
bio en una España anclada en el 
pasado, que hablaba un idioma 
envejecido y pobre. Con los via-
jes de América a Europa se puso 
en funcionamiento la maquinaria 
transatlántica que hoy conocemos 

como globalización y que empezó 
transportando ideas y mercancías 
y acabó consolidando bajo el pa-
raguas del idioma lo que designa-
mos como cultura en español.

Con el Modernismo, América 
Latina se afirmaba en la tradición 
europea occidental, de raíz latina, 
en las conquistas civilizadoras de 
la vieja Europa, pero, a la vez, y 
tras la pérdida de Cuba, objeto 
de rapiña de una poderosa y co-
diciosa potencia, los latinoame-
ricanos compartían con España 
el sentimiento de unidad, ante el 
poderío anglosajón. En respues-
ta, se afirmaban los valores de 
la hispanidad que José Enrique 
Rodó situaba del lado de la es-
piritualidad, simbolizada en la 
figura de Ariel, en contraposición 
con el utilitarismo y pragmatismo 
de la América del Norte, simboli-
zado en el bárbaro Calibán. Hoy 
esos paradigmas se nos presen-
tan difusos y hasta anacrónicos 
si pensamos en el carácter hispa-
no que adquiere Estados Unidos 
con cerca de 50 millones de 
hablantes de español y con un 
presidente negro elegido demo-
cráticamente. Esta Norteamérica 
tiene poco que ver con la que co-
nocieron José Martí, José María 
Vargas Vila o Juan Antonio Pérez 
Bonalde, quienes se refugiaron 
en Nueva York, huyendo de los 
tiranos tropicales.

El hecho es que escritores de 
uno y otro lado se encontraron en 
el proyecto común de asumir la 
modernidad, con los retos que esto 
implicaba: luchar contra el atraso 
y el tradicionalismo en el que se 
estancaban. En América Latina 
parecía urgente la construcción 
de un hombre nuevo, preocupa-
ción que retoman las vanguardias 
de los veinte y los treinta. Pero en 
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Reseñas

El poema apócrifo 
y político

Escrito con la garra del 
halcón (Del diario inédito 
de Alexander Pushkin)
Henry Luque Muñoz
Colección Viernes de 
Poesía No. 41
Universidad Nacional de 
Colombia
Bogotá, 2006
28 p.

El poema apócrifo es un 
ejercicio antiguo, difícil de 

tejer y, aún más, exigente para 
los gustos que desean siempre, 
con gran factura poética y con 
verosimilitud, alcanzar esa 
boca o presencia por la cual el 
recreador, en este caso Henry 
Luque Muñoz, se hace oír 
bajo la máscara de Pushkin 
en su libro póstumo Escrito 
con la garra del halcón. Por 
otro lado, surge también como 
experimento poético innovador y 
rico en posibilidades; en lengua 
española, son célebres los textos 
apócrifos del poeta español 
Antonio Machado —que tienden 
más a la poética y la meditación 

la medida en que el ser humano 
es un presente continuo de evo-
lución y cambios, ese proyecto 
de renovación no se ha cerrado 
ni acabado, todo lo contrario, hoy 
nos plantea retos apasionantes: 
con el cambio de paradigmas al 
que asistimos, con la revisión de 
muchas teorías científicas y con el 
alcance de las tecnologías. 

Consciente de la vigencia 
de muchas de las formulaciones 
modernistas, Luis Rafael se da 
a la tarea de reconceptualizar el 
Modernismo, revisando la crítica 
canónica en este ensayo que es 
parte de su tesis doctoral. El au-
tor aborda dos figuras fundacio-
nales que ponen en evidencia la 
dialéctica de los contrarios, y que 
en realidad son más que discípulo 
y maestro, son complementarios, 
caras de la misma moneda: José 
Martí, iniciador del movimiento, 
y Rubén Darío, su más refinado 
cultor y fundador. El primero se 
presenta como el paradigma de 
una postura prometeica, es decir, 
comprometida socialmente, y el 
segundo como el Narciso embe-
lesado por su reflejo, obsesiona-
do por la búsqueda de la belleza 
y la perfección, evadido de las 
realidades sociales en su postura 
esteticista. 

Naturalmente, este trabajo 
matiza tales caracterizaciones, se-
ñalando en Martí su proyecto de 
renovación del idioma, su arraigo 
en lo mejor del barroco español, a 
la par que su empresa redentora 
de una “Nuestra América”, ame-
nazada por viejos fantasmas. “Ni 
belleza sin libertad, ni liberación 
sin belleza”, diría; mientras Darío, 
melancólico, cantaba: “Yo persigo 
una forma que no encuentra mi 
estilo, botón del pensamiento que 
busca ser la rosa…”.

La conclusión a la que nos 
lleva Luis Rafael es que no hubo 
un solo Modernismo, sino mu-
chos, los cuales abarcan un pe-
riodo que comprende las últimas 
décadas del siglo xix y llega hasta 
los ochenta del siglo xx, conec-
tando con la posmodernidad que 
cancela una época y nos lanza al 
abismo de una sociedad a mer-
ced de la tecnología y la deshu-
manización más atroz. Uno de los 
muchos méritos de este trabajo 
es traer al presente las polémicas 
del pasado, lo que demuestra de 
qué manera giramos en torno a 
los mismos fantasmas.

Aquí se cuestiona la idea 
de que la modernidad entró en 
América Latina con las van-
guardias, ya que la vertiente re-
novadora tuvo su origen en el 
Modernismo, en sus ansias de re-
novación e innovación. Visto des-
de el presente, se cuestiona lo que 
ha supuesto para ciertas regiones 
del mundo la globalización, como 
una forma de neocolonialismo, es 
decir, de atraso. Alerta sobre el 
peligro de reducir la cultura a una 
industria que solo valora lo vendi-
ble y lo competitivo, postura que 
hace del narcisismo un paradig-
ma. Señala el menosprecio hacia 
las reivindicaciones prometeicas 
consideradas anacrónicas y de 
izquierda. Pero, a la vez, anun-
cia una neomodernidad con una 
mayor conciencia ecológica y un 
deseo de proteger la naturaleza 
sacrificando el crecimiento econó-
mico. De ahí que el reto del pre-
sente sea el debate entre dos tipos 
de modernidad: la que defiende el 
bienestar de unos pocos privilegia-
dos y la que, al igual que Martí, 
plantea la utopía de un mundo 
más humano y equitativo.
Consuelo Triviño Anzola (Colombia)
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filosófica—, publicados bajo 
el título de Juan de Mairena: 
sentencias, donaires, apuntes 
y recuerdos de un profesor 
apócrifo (1936); en este caso 
la voz poética se oculta bajo la 
figura de un profesor de retórica 
que instruye a sus estudiantes en 
el arte del buen pensar y el buen 
escribir, y quien, por citar algún 
ejemplo, con una fuerte dosis 
de ironía, dice: “No hay mejor 
definición de poesía que ésta: 
‘poesía es algo de lo que hacen los 
poetas’” (p. 74), o esta otra: “Los 
grandes poetas son metafísicos 
fracasados./ Los grandes 
filósofos son poetas que creen 
en la realidad de sus poemas” 
(p. 134). En los dos casos 
citados, tanto en el del exigente 
lector como en el de Antonio 
Machado, estamos indicando el 
carácter mimético, vanguardista 
y fingido de lo que hemos dado 
en llamar apócrifo. Y en el caso 
que aquí nos convoca, es preciso 
advertir que los textos de Luque 
Muñoz en su Escrito con la garra 
del halcón tienden a los dos 
horizontes: estos poemas surgen 
con el impulso vital de que sean 
leídos, por un lado, como escritos 
pertenecientes al diario del gran 
poeta ruso Alexander Pushkin y, 
por el otro, como un experimento 
renovador donde Luque Muñoz 
se sirve de uno de sus autores 
p r ed i l e c t o s  pa ra  p l an t ea r 
aspectos tanto de la época de 
Pushkin como de la nuestra; tal 
vez allí reside la vigencia de la 
voz de Luque Muñoz en nuestro 
violento y oscuro contexto. 
En el Poema VIII se observa 
el grado de correspondencia 
entre lo fabulado y lo biográfico 
ve rdade ro ;  cómo Pushk in 
entrevé la trama de su asesinato, 

una de las hipótesis que esgrime 
su biografía:

El galeno real penetró
Con un instrumento el oído de

los húsares.
Ansiaba arrancar los versos míos

que allí se ocultan.

El poder repta bajo las mesas,
Puede abolirnos sin preguntarle

a las Tablas de la Ley.

Salgamos protegidos por la
afelpada oscuridad,

Vamos a enseñarle a recitar a los
abedules, a las piedras (p. 12)

En el caso de Escrito con 
la garra del halcón, poemas 
que se esconden bajo el velo 
del intimismo, de una voz sa-
grada, del secreto develado y la 
altanera rebeldía que da la con-
fidencialidad —características 
propias del género epistolar—, 
cito: “Princesa mía/ Sólo tú co-
noces esta desolación adornada 
de jazmines./ Aleteas sobre los 
bosques enmallados/ Mientras 
yo me arrastro bajo tierra” (p. 
18). Luque Muñoz tiende a 
dos caminos al componer poé-
ticamente un diario apócrifo de 
Alexander Pushkin: vivir su per-
sonaje, o bien construirlo. Vivirlo 
es crear al hombre en anécdotas, 
detalles, instantes, y construirlo 
implica la sutil simulación y el 
registro —que da la exigencia y 
la imaginación— de una vasta 
topografía, un rígido pensamien-
to, un fuerte acento de la lengua 
y una alta y lejana sensibilidad 
de la época que queda en la 
fascinación del lector al intuirse 
transportado en el tiempo y el 
espacio. Luque Muñoz fabrica 
estos dos aspectos —con mi-
nuciosidad de relojero y evoca-
ciones sutiles—, y los ejemplos 
afloran en las pocas páginas:

El zar dibujó mi nombre en una
 lápida,

Estampó mi destino en una
 pluma de ave negra.

Oigo en la espesura del bosque
Un coro de sables que persiguen

mi huella.
El viento me ha dictado los

versos
Que llevaré conmigo a los

laberintos del Hades (p. 15).

Aquí el lector ya respira el 
ambiente romántico ruso, y los 
conocedores de la biografía de 
Pushkin detectan rápidamente su 
marcado individualismo, su con-
vicción de libertad e igualdad y el 
conocido complot que el zar llevó 
a cabo para asesinarlo y acce-
der a su esposa; Luque Muñoz, 
en su libro El erotismo del cielo 
(1999), reseña con más propie-
dad el acontecimiento: “Moriría 
temprano —Pushkin—, en feu-
dal duelo a pistolazos. El zarismo 
le tendió la trampa de los celos, 
acosando a su esposa, Natalia 
Nikolaievna, por aquel entonces 
la mujer más bella de Rusia. En 
verdad, fue un asesinato político 
disfrazado de disputa romántica” 
(p. 83). En el poema XVIII se am-
plían los detalles:

Sólo las pistolas del duelo saben
 el hilo de tristeza

Que te anuda el corazón.
El verdugo será un extranjero,
Del extranjero llegaron siempre 

los azotes de Rusia… (p. 22).

Fue el poeta José Luis Díaz-
Granados quien entrevió que esta 
generación de poetas, bautizada 
como la Generación sin nom-
bre, siempre escribió poemas 
políticos, de tono contestatario e 
ímpetu acusatorio; y es esta una 
de las constantes en la poesía de 
Luque Muñoz que solidificó, bajo 
el pretexto que le permite la vida 
del poeta nacional ruso, poemas 
con una impronta irónica, quizá 
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perversa y demoniaca; de lo an-
terior encontramos un ejemplo 
en su libro Arqueología del silen-
cio (2002: 83):

La procesión de decapitados
peregrina por estos valles del

embrujo,
lo impregna todo de lamentos

mientras arriba,
en las comarcas del respiro,

sus matadores,
bajo la aureola del aplauso,
desfilan airosos con paso

marcial.

Y para detallar más aún, 
afirmamos que Luque Muñoz 
siente esta presencia del poema 
con visos condenatorios desde 
muy temprano y enfatiza siempre 
en distinciones de rango, raza y 
creencia; habitando siempre del 
lado del desprotegido, del des-
poseído, esta poesía edificó no 
la indiferencia y el silencio, sino 
el señalamiento y la justicia por 
medio de juegos sarcásticos y 
contrastes sutiles, como lo evi-
dencia el poema “H” de la obra 
Libro de los caminos (1991: 20):

Los indios caribes
vorazmente
llamados caníbales
por el conquistador,
eran vegetarianos,
señores caníbales.

Por otro lado, Héctor Rojas 
Herazo, acerca de la poesía de 
Luque Muñoz, dice: “Las suyas 
son palabras que sangran […]. A 
Luque Muñoz no le interesa una 
simple, una pasajera comunica-
ción. Le interesa que cada una 
de las experiencias que han con-
tribuido a la organicidad del poe-
ma hurguen en lo más íntimo de 
cada receptor (su cómplice crea-
tivo) en busca de esa llaga que 
siempre nos justifica y siempre 
nos devora” (1998: 14). Y si a 
esto le sumamos su apropiación 

del lenguaje y los símbolos de la 
Edad Media (reyes, doncellas, 
bufones, máscaras, mazmorras, 
castigos, lanzas, guerreros, cru-
ces, fuego, serpientes), junto 
con el deseo de construir me-
táforas notables, imágenes para 
ejercitar la memoria y poemas 
para leer en voz alta, y finalmen-
te una concisión y una precisión 
de la dicción, lo que nos queda 
es un mundo poético sólido y 
profundo, elaborado y decanta-
do con la bendición de la expe-
riencia y la paciencia. Ejemplo 
de ello es el poema XX de Escrito 
con la garra del halcón, por su 
carácter aforístico y el juego de 
contrastes:

El viaje es un oficio interior:
Se llega a donde se quiere llegar.
A lo desconocido.
Si todo hombre es una sombra

de sí mismo,
El espacio que lo nombra es otra

sombra” (p. 24).

En este orden de ideas, es 
preciso hacer mención, también, 
a otras de las obsesiones de la 
poesía de Luque Muñoz a lo lar-
go de sus treinta años de vida 
artística y que desembocan, con 
aliento nostálgico, conciencia de 
la ruina y lamentaciones panteís-
tas y en ocasiones patéticas, en 
Escrito con la garra del halcón; 
muestra de esto es el tema del 
amor, que converge en el culto 
a la presencia femenina y, por 
consiguiente, en la elevación ha-
cia la fuerza regeneradora y vital 
del erotismo. “Si no hay amor, 
no hay erotismo”, diría en una 
entrevista en 2005 recordando a 
George Bataille (Yezzed, 2011). 
En la obra de Luque Muñoz, el 
erotismo es una sublimación 
que suele hacerse presente 
desde una voz austera, trágica 

y solemne que habla desde la 
muerte —al estilo de Aloysius 
Bertrand o Novalis— o cotidiana 
e irónica —al estilo de Edgar Lee 
Masters—; este hablar desde la 
Nada, cristiana o griega, que 
ve el mundo de los vivos y se 
duele en el recuerdo, es uno de 
sus imaginarios más nutridos y 
apasionantes.

Poema VI 
Las noches blancas descubren

el lado oculto de las cosas.
El silencio yace colmado de

presagios,
Un talismán me abre el camino.
En cada diente tuyo arde

una hoguera que ilumina la 
eternidad.

En tus ojos abiertos se yergue el
color de la maravilla.

Tu cuerpo desnudo es una
noche blanca.  

Me exhortan a hincarme ante el
icono carmesí,

Pero sólo tengo huesos y sombra
Para rendirme ante el hechizo

que propagas tú,
Cuerpo construido de

premoniciones y de armas de 
caza.  

El paraíso existe. Está en tu nuca.
Abrazado a tu luminosa

oscuridad huyo de mi cárcel 
rodante (p. 10)

A nuestra idea de la cons-
trucción consciente y a la vez 
apasionada del poema apócrifo, 
se le debe sumar la afinidad y 
la admiración de Luque Muñoz 
por el pensamiento y la obra del 
ilustre ruso y por la lengua de 
los zares. Aquí interviene la ex-
periencia estética y la relectura 
de la literatura eslava, junto con 
apreciaciones críticas ennobleci-
das en el texto sensible que es 
la poesía. A manera de cierre, el 
texto XXII, que nos recuerda el 
arma política que es el poema en 
este homenaje a Pushkin:
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Reflexionando 
sobre nada 

A propósito de la nueva serie 
web de Jerry Seinfeld

Para aquellos que nos 
resistimos al hecho de que 

Seinfeld y Curb your Enthusiasm 
terminaron, llega Comedians in 
Cars Getting Coffee, la nueva 
serie de Jerry Seinfeld que ya 
va por la mitad de su segunda 
temporada. Se trata de un formato 
exclusivo para internet donde 
en cada episodio Jerry conduce 
un auto distinto que selecciona 
de acuerdo con la personalidad 
de su invitado de turno (otro 
comediante), con quien conversa 
durante aproximadamente quince 
minutos mientras beben café 
en algún local de Nueva York o 
Los Ángeles. Un producto que, 
tal como lo definía su invitado 
del episodio piloto, mi maestro 
Larry David, es una vez más 
“una serie sobre nada”. Premisa 
mítica, insignia de Seinfeld, que 
ha causado muchas discusiones, 
malentendidos y presupuestos 
infundados. ¿Qué significa una 
“serie sobre nada” que es al 
mismo tiempo la mejor comedia 
televisiva de todos los tiempos 
y una de las dos o tres series 
(en general, sin distinciones de 
género) mejor escritas? No se 

Un poeta no llega impunemente
al mundo,

Debe pagar el haber nacido
Y el haber escrito con la garra

del halcón.  

Una página en blanco es un
crimen.

Una página escrita
      Es un arma (p. 26) 

Fredy Yezzed (Colombia)
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trata de que no tenga argumento, 
sino de que parte de situaciones 
cotidianas, triviales, nimias, 
como de las que bebe cualquier 
artista del stand up, salvo que 
son desarrolladas y explotadas 
hasta alcanzar la dimensión de 
un plot, de una trama dramática 
sólida. Ese precisamente fue 
el mérito de Larry David, su 
cocreador y principal escritor: 
elevar la lógica del comediante 
al terreno de la escritura con 
mayúsculas, entroncando, de 
paso, con una rica tradición judía 
que venía desde los hermanos 
Marx y pasaba por Woody 
Allen. Y llegados a este punto, 
muchos se preguntarán ¿cuál es 
la diferencia entre un cómico y 
un comediante? Posiblemente 
Billy Crystal haya sido quien 
lo explicó con mayor claridad, 
en la famosa entrevista para el 
programa Inside the Actor´s 
Studio. Ponía el ejemplo de una 
clausura universitaria, un gran 
evento solemne donde, en pleno 
discurso del decano, un miembro 
del auditorio subía al podio y le 
bajaba los pantalones al orador 
causando la carcajada general. 
¿Quién es el cómico y quién es 
el comediante en esta situación? 
El cómico, decía Crystal, es 
evidentemente el bufón que tuvo 
la osadía de bajarle los pantalones 
al decano. El comediante, por su 
parte, fue quien logró convencer 
al bufón para hacer eso. 

Y es que el artista de stand 
up, el comediante, está en un 
terreno intermedio y pantanoso. 
No es un simple cuenta chistes 
(como lo siguen siendo los su-
puestos “comediantes de la no-
che” colombianos), ni desarrolla 
acciones físicas que causan la 
risa visceral, casi inmediata, y 
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aunque podría pensarse en él 
como un intelectual, tampoco 
alcanza a ser un escritor propia-
mente dicho. Está justo en el me-
dio, en un terreno donde el desa-
rrollo de la broma no se extiende 
hasta un argumento sólido pero 
tampoco se limita a la anécdota, 
aunque sí comparte con el escri-
tor canónico el hecho de tener un 
universo propio, una mirada par-
ticular, con obsesiones recurren-
tes, atmósferas definidas y tonos 
característicos.

Comedians in Cars Getting 
Coffee carece de escritura, y por 
ende no tiene ese valor agregado 
que ostentaban Curb your enthu-
siasm y Seinfeld, pero aun así es 
encantadora y bastante disfruta-
ble. Se sustenta en conversaciones 

sin guión, apuntando a una suer-
te de naturalismo donde tanto los 
invitados como el anfitrión son 
ellos mismos y todo se registra 
como en un documental, con 
múltiples cámaras instaladas tan-
to en el carro como en los locales 
donde beben café. Y aunque el 
formato, vía montaje, pareciera 
que apuntara a lo fugaz, al mero 
retrato de un encuentro trivial, es 
mucho más que eso, ya que entre 
chiste y chiste (nunca mejor utili-
zada la expresión) se van constru-
yendo apuntes a la reflexión sobre 
la comedia misma y el oficio del 
comediante, intentando desentra-
ñar ese mecanismo misterioso y 
a la vez simple que es la risa. Es 
también la oportunidad de aso-
marse al proceso creativo, a las 

conexiones, a la maquinaria in-
dustrial de este espectro de show 
business que no se toma tan en 
serio al darlo por sentado. Una se-
rie que puede disfrutar cualquier 
espectador aunque desconozca 
las carreras de los invitados de 
turno, pero que con seguridad 
privilegia al iniciado en el mundo 
de la comedia, regalándole piezas 
sueltas de información que lo lle-
varán a otros productos (como el 
logrado pero casi desconocido do-
cumental Comedian), y momen-
tos supremamente conmovedo-
res, casi hawksianos, como el que 
tiene lugar en el décimo episodio 
de la primera temporada, el en-
cuentro con el legendario Michael 
Richards. 

Deivis Cortés (Colombia)








