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La inmortalidad al 
alcance de la mano
Andrés García Londoño

El deseo de inmortalidad 
debe ser tan antiguo 
como la noción de la 

muerte. Vivir teniendo un 
cerebro que sabe que un día no 
muy lejano la vida se va a acabar 
y con total incertidumbre acerca 
de lo que vendrá después, ha 
llevado al ser humano a cons-
truir grandes mitos, bien sea en 
torno al rescate de un ser amado 
de los infiernos —como los de 
Isis, Orfeo o Istar—, o respec-
to de la propia conquista de la 
inmortalidad, generalmente 
encarnada en un objeto mágico, 
como las manzanas doradas del 
Jardín de las Hespérides, o la 
Fuente de la Eterna Juventud. 
Este último, por cierto, un mito 
particularmente importante 
para el mundo hispano, debi-
do a que la persecución de la 
imaginaria fuente llevó a Ponce 
de León a descubrir la Florida, 
aunque lo cierto es que él, como 
Cristóbal Colón, buscó hacia el 
occidente del mundo un mito 
que venía del oriente, pues en 
realidad lo que hizo fue seguir 
una tradición que se inició con 
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las numerosas recopilaciones 
islámicas de las historias sobre 
Alejandro Magno, donde se 
habla de las aguas de la vida. 

Ello, para no mencionar los 
numerosos personajes litera-
rios que pueblan casi todas las 
literaturas, desde Gilgamesh y 
el judío errante, hasta el conde 
Cagliostro, Drácula y los inmor-
tales de Borges, Amis y Asimov, 
entre los de muchos otros escri-
tores, incluyendo a alguno que 
otro personaje real que clama-
ba haber alcanzado el secreto de 
la inmortalidad, como el conde 
de Saint Germain, quien para el 
momento de su aparición en las 
cortes europeas en 1742 afirma-
ba tener más de 300 años, y de 
quien se decía que era un virtuo-
so del violín y el pincel, hablaba 
multitud de idiomas y conocía 
los más perturbadores secretos 
de la alquimia. De ese persona-
je, que supuestamente murió el 
27 de febrero de 1784 —aunque 
muchas personas afirmaron ha-
berlo encontrado de nuevo du-
rante los dos siglos siguientes—, 
dijo Giacomo Casanova que 
conocía el secreto de la medici-
na universal y que era capaz de 
derretir diamantes, mientras que 
Voltaire afirmó, en una carta a 
Federico el Grande, que “era un 
hombre que nunca muere y que 
lo sabe todo”.

Como puede verse, la ob-
sesión con la inmortalidad es 
al menos tan antigua como la 
civilización. Hay, sin embar-
go, una diferencia importan-
te entre esa larga historia y el 
presente. Nunca antes la inmor-
talidad había sido una posibi-
lidad real. Nunca antes había 
estado al alcance de la mano. 
El cambio surge a partir de la 

transformación de una concep-
ción: ver a la vejez no ya como 
una de las fases de la vida, sino 
como una enfermedad por la 
que todos pasamos y de la que 
nadie está exento, a la cual es 
preciso retrasar y combatir. De 
hecho, a menos que un cataclis-
mo acabe con la especie, si se 
entiende en un sentido amplio 
la inmortalidad y se le da la con-
cepción de una muy larga vida, 
la pregunta no es ya si algún día 
el ser humano alcanzará los se-
cretos de la inmortalidad, sino 
cuándo. Un romano de la época 
clásica, viviendo en la cumbre 
de la civilización de su tiempo, 
tenía una esperanza de vida de 
unos 25 años (gracias, en parte, 
a un servicio militar que duraba 
varias décadas). Hoy, una mu-
jer japonesa tiene una esperan-
za de vida de 87 años y quizá 
una bebé que ya ha nacido, a 
principios de este siglo y en ese 
mismo país, se convierta en la 
primera mujer que vivirá dos si-
glos, conservándose en buen es-
tado mental y físico hasta bien 
pasados los 150 años. Decir esto 
no es hablar de ciencia ficción, 
es simple extrapolación de da-
tos, de tendencias que ya exis-
ten, de terapias que falta mejorar 
y perfeccionar. 

¿Pero es posible hoy hablar 
de una verdadera inmortalidad? 
¿De una que dure miles de años? 
Es necesario asumir que qui-
zá lo sea. El dinero para inves-
tigar los secretos de la vejez está 
allí, incluso el de muchos billo-
narios muy jóvenes, particular-
mente rusos, estadounidenses y 
europeos, que financian investi-
gaciones exhaustivas para alejar 
la vejez. Y las posibilidades de 
tratamiento sobrepasaron hace 

rato los consejos del buen vivir: 
hoy hablamos de que los próxi-
mos acontecimientos claves en 
la “batalla contra la muerte” 
se darán a partir de las tera-
pias genéticas o incluso de la 
nanorobótica. 

Pero incluso si uno asume 
que la inmortalidad un día se 
conquistará, como se hace en 
este artículo, hay que recono-
cer que será al llegar a la meta 
cuando empiecen las verdaderas 
preguntas. Quizás el problema 
más interesante es el que plantea 
el cerebro. De todos los órganos 
humanos, parece ser aquel cuyo 
envejecimiento es más difícil de 
prevenir. Lo que quizás impli-
que que para ser inmortales ha-
brá que cambiar el soporte de 
las emociones y el pensamiento 
por algo más duradero, por un 
artefacto que hará lucir a cual-
quier computadora actual como 
una calculadora del siglo pasa-
do. ¿Pero si los datos del cere-
bro se transfieren a otro medio, 
seguiremos siendo nosotros mis-
mos, o el “yo real” morirá jun-
to con el cerebro físico, aunque 
nos remplace algo que piensa y 
siente como nosotros (de algu-
na manera, es lo que sucedería 
también con los clones, si se lle-
gara a copiar el esquema mental 
y no solo el físico)? Un pun-
to clave es que de todas mane-
ras nada es eterno en nuestro 
cuerpo: las células, e incluso los 
átomos con los que nacimos, no 
son los mismos con los que mo-
riremos. Lo que sobrevive a tra-
vés de las décadas es una “forma 
de organización” a la que le da-
mos un nombre: nuestro nom-
bre. Cuando esta varía más allá 
de ciertos límites, se produce el 
cáncer o la muerte, pero esto es 
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Cerrar la puerta
Luis Fernando Mejía

Sin darnos cuenta cerramos 
la puerta de la casa para 
salir a la calle. Es un acto 

reflejo, casi inconsciente. No 
se tiene presente que salimos a 
librar rutinarias batallas, mo-
destas o graves colisiones con 
el prójimo. Desde un saludo no 
respondido por el vecino hasta 
un grosero atraco pueden cons-
tituir el menú de escaramuzas 
del día, para las que no existe 
vacuna eficaz para blindarse  
de ellas. 

Después de la jornada, casi 
nunca se regresa indemne. Cada 
cual vuelve como un héroe aja-
do, sin trofeos, exhibiendo una 
llave que busca ansiosa la cerra-
dura de una chapa, ante el afán 
de llegar al escondite llamado 
casa. Comienza una tregua, pero 
solo hasta un nuevo amanecer, 
que sin falta se presenta luego 
de veloces horas.

Cada ser humano en la in-
temperie es un guerrero solita-
rio, sin ejército, aunque no lo 
sepa. Evade los peligros, disimu-
la las ofensas, busca atajos, in-
tenta su defensa y cuando puede 
se repliega. Nunca logra celebrar 
plenamente las victorias pues los 

solo cuestión de grados, pues 
siempre la materia que constitu-
ye a lo que llamamos un “yo” o 
un “tú” está cambiando. Así que 
sustituir nuestro cerebro por una 
computadora, o por un cerebro 
“fresco” llenado con nuestra per-
sonalidad, no parece algo dema-
siado extremo a menos que se 
considere el problema de lo que 
llamamos “alma” o “espíritu”, 
palabras que no en vano ocu-
pan en nuestra sociedad tecno-
lógica el mismo lugar que Dios 
ha ocupado en la ciencia: lo in-
sondable, lo inmedible, aquello 
a lo que solo se recurre cuan-
do no hay alguna otra explica-
ción. Una costumbre en lo cual 
probablemente nos unimos a los 
primeros hombres de las caver-
nas, pues ni la Estación Espacial 
Internacional, ni Internet ni los 
miles de aviones que cruzan los 
cielos cada día nos han curado 
de las ignorancias elementales.

Pero quizá la pregunta más 
difícil de resolver sea: ¿quién 
será inmortal? ¿Se dará dicha 
posibilidad a toda la sociedad? 
¿Se prohibirá tener hijos por ra-
zones de espacio y recursos, de 
forma que los miles de millo-
nes de habitantes del planeta 
puedan seguir viviendo inde-
finidamente? ¿Será la esterili-
zación el precio a pagar por la 
inmortalidad? Lo más probable 
es que no y que la inmortalidad 
sea una realidad, pero solo para 
quienes puedan pagarla, pues el 
criterio de la riqueza raramen-
te va de la mano con un senti-
do de equidad. No en vano, la 
vivienda privada más cara del 
mundo, la horrorosa Antilia 
por la cual el magnate Mukesh 
Ambani pagó más de mil mi-
llones de dólares, está en medio 

de una de las ciudades con más 
miseria de la Tierra: Bombay… 
¿Pero qué pasará con los miles 
de millones de mortales cuan-
do se enteren de que existe una 
minoría de inmortales que se 
han librado de la muerte por el 
solo mérito del tamaño de su 
cuenta bancaria?… Cuando la 
recompensa de rebelarse con-
tra el sistema sea la esperanza de 
no morir uno mismo, o no ver 
morir a los seres amados,  
tal vez la Tierra conozca una re-
volución que hará que todas las 
anteriores, desde la francesa de 
1789 hasta la rusa de 1918, pa-
rezcan juegos en la arena de un 
jardín de infantes. Quizá, por 
eso, la conquista de la inmorta-
lidad se dé en secreto, como una 
realidad compartida solo por los 
“elegidos”. Quizás incluso Saint 
Germain dé vueltas ya por el 
mundo y reparta las manzanas 
de las Hespérides en manos car-
gadas de diamantes o talentos. 
¿Por qué no? Todo es posible 
cuando la ciencia se apropia de 
terrenos que pertenecen desde 
siempre a lo insondable.

agarlon@hotmail.com
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estragos de las derrotas recientes 
no se lo permiten.

“Desde hace años, prácti-
camente vive encerrado en un 
apartamento en el norte de la 
ciudad, con las cortinas a medio 
cerrar en pleno día. Bata camel, 
piyamas sin cuello y pantuflas 
constituyen su atuendo habi-
tual. Sale muy poco, casi nada”. 
Así, en 1976, se refería Daniel 
Samper Pizano (1945) al des-
tacado columnista y humoris-
ta Lucas Caballero Calderón, 
“Klim” (1914-1981). Y al pre-
guntarle Samper sobre su ais-
lamiento voluntario, respondió: 
“en realidad me desagrada la 
masa”. Es decir, evita la borra-
chera comunitaria.

La poeta estadounidense 
Emily Dickinson (1830-1886) 
también vivía puertas aden-
tro, pues “para viajar lejos, no 
hay mejor nave que un libro”. 
Además, “morir no duele mu-
cho: nos duele más la vida”. Qué 
cosas avizoraría esta pensadora 
en su mundo social que prefirió 
enclaustrarse en su habitación, 
en una especie de resistencia 
pacífica, negándose, al máxi-
mo, a la belicosa realidad cons-
tituida por los seres humanos. 
Agobiada pero rebelde.

Siempre han existido ermita-
ños. Gozan de prestigio los que 
huyen de la ciudad y se aíslan en 
el bosque. Estos siempre son ca-
talogados como seres superiores 
y espirituales aunque se la pasen 
dormidos. Otros, los anacore-
tas que no aspiran a su trans-
formación personal, escogen 
un rincón donde el mundanal 
ruido se oiga lo menos posible, 
pero se quedan en un sitio don-
de puedan atisbar por la ventana 
las ocurrencias y las trampas de 

la realidad. Estos individuos no 
gozan de admiración, son vistos 
con recelo, con pronóstico reser-
vado: futuros suicidas o asesinos 
en serie.

Es difícil comprender que 
estos ermitaños urbanos solo 
escapan de la trivialidad y de 
la incomprensión más que del 
hampa. Quieren tomar distan-
cia de las apariencias, las simu-
laciones, los malos entendidos, 
los comentarios ramplones, los 
insultos sin creatividad, los ene-
migos gratuitos. Huyen de la 
obligación de parecer simpáti-
cos o comprensivos. Saben lo 
que les espera al cerrar la puerta 
y quedar en la calle. Prefieren, 
entonces, cerrar la puerta y se-
guir adentro.

Estar afuera implica múlti-
ples factores de riesgo para la sa-
lud física, y, en especial, para la 
salud mental. Una sonrisa amis-
tosa se entiende como una risa 
burlesca, una mirada atenta se 
convierte en una mirada inqui-
sidora, se dice “a” y el otro, por 
mil causas, oye “z”, un abrazo se 
recibe como un abuso de con-
fianza, un desprevenido elo-
gio pasa como una zalamería, 
un comentario sincero se toma 
como una crítica destructiva, un 
silencio puede sugerir las más 
inusitadas interpretaciones. No 
bastan las buenas intenciones o 
actuar a la defensiva. Los desen-
cuentros son inexorables.

El filósofo rumano Emil 
Michel Cioran (1911-1995), 
con su brutal sabiduría, denun-
ció que “la sociedad no es un 
mal, sino un desastre; ¡que estú-
pido milagro que pueda vivirse 
en ella! Cuando se le contempla 
entre la rabia y la indiferencia, 
se hace inexplicable que nadie 

haya sido capaz de demoler su 
edificio, que no haya habido 
hasta ahora gente de bien, des-
esperadas y decentes, para arra-
sarla y borrar sus huellas”. Con 
su perpetuo arrebato de pesi-
mismo, el maestro podría haber 
reconocido que, una vez ence-
rrado en su casa, solito, retirado 
de la manada, se sentía mucho 
mejor, con cierta placidez cerca-
na al optimismo.

Caballero, Dickinson y 
Cioran representan muy bien a 
aquellos seres muy bien hechos 
al revés o a aquellos que parecen 
vivir en la época equivocada, que 
saben perfectamente que cerrar 
la puerta y salir a la calle es in-
tegrarse a otros en un confuso 
campo de batalla, donde lo me-
nos que puede ocurrir es ser víc-
tima del “fuego amigo”. Por eso 
han abandonado precozmente 
la muchedumbre, sin esperar la 
vejez, como parece que lo hacen 
los elefantes cuando sienten cer-
cana la muerte.

Se recomienda, entonces, en 
caso de necesidad, no cerrar la 
puerta con llave al salir, simple-
mente dejarla ajustada, no vaya 
a ocurrir que, al regresar, se tra-
be la chapa y no quede más re-
medio que aguantar más de la 
cuenta las naturales turbulencias 
del cielo abierto.

lfmejia@udea.edu.co
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lindaba con el peligroso East 
Village, y al sur con los estri-
bos herrumbrosos del puente 
de Brooklyn. Por otra parte, no 
era un edificio de apartamen-
tos propiamente dicho, sino una 
antigua sinagoga, construida y 
luego abandonada por la colonia 
judía que décadas atrás habitó el 
barrio como lugar de entrada a 
la Gran Manzana.

Aunque por fuera el edifi-
cio tenía cierta elegancia —dos 
enormes arcos subían hasta el 
tercer piso y parecían darle altu-
ra a la construcción—, por den-
tro la estructura era más bien 
contrahecha. La razón para ello 
es que, por una parte, las sina-
gogas que se construyeron en el 
Lower East Side estaban fun-
dadas en ruinas de antiguas ca-
sas. Al igual que la estadía de los 
judíos que recién llegaban, no 
estaban hechas para durar. Por 
otra parte, la posterior reconver-
sión en edificio de apartamen-
tos había sido más bien hechiza: 
las escaleras no siempre tenían 
la misma inclinación, y algunos 
segmentos empataban con hie-
rro los viejos accesos del templo. 
El cielo raso del último piso, 
donde Sara llegó a pasar sus pri-
meros meses en la ciudad, era de 
tablas de madera sin pulir, que 
a duras penas se alineaban unas 
con otras para contener lo que 
pudiera desprenderse del techo.

La magia del edificio, sin 
embargo, estaba en su dueño, el 
pintor Milton Resnick, quien 
ocupaba los dos primeros pisos 
para pintar y el tercero para vi-
vir. El cuarto piso estaba ocu-
pado por su asistente, quien no 
se sentía a gusto allí y pasaba la 
mayor parte del tiempo fuera. 
En una de sus ausencias fue que 

Sara llegó a la ciudad, y tras un 
corto ir y venir se quedó final-
mente como inquilina del lugar 
que le estaba destinado para las 
siguientes casi cuatro décadas 
de su vida.

Milton Resnick, por su par-
te, no era cualquier pintor. Junto 
con Willem De Kooning, Franz 
Kline y Jackson Pollock, era 
miembro fundador del expre-
sionismo abstracto. Aunque su 
fama no llegó a ser como la de 
sus compañeros, era un verdade-
ro maestro que muchos pintores 
jóvenes iban a visitar y a escu-
char. El reconocimiento le llegó 
tarde, cuando ya el Pop Art co-
menzaba a descollar, y enfrentar 
esa situación lo hizo quizá más 
grande en carácter. Fue a media-
dos de los años setenta cuando 
compró la sinagoga de la calle 
Eldridge y la convirtió en estu-
dio y en lugar para vivir. En la 
compra, sin embargo, no había 
mucho de original. Su esposa, la 
también artista Pat Passlof, ha-
bía comprado hacía diez años 
una para ella sola en la misma 
manzana. Cada uno en su sina-
goga, el matrimonio Resnick-
Passlof duró para toda la vida.

Resnick se quitó la vida en 
el 2004 con su revólver de do-
tación de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando los dolores por 
un antiguo disparo en la espalda 
ya no lo dejaban en paz. La viu-
da, que murió de muerte natu-
ral en el 2011, mantuvo intacto 
el estudio de su esposo, con el 
fin de que un grupo de personas 
elegido por ellos mismos hiciera 
allí una fundación que homena-
jeara su trabajo. Sara sobrevi-
vió a los dos artistas y todavía 
sigue ocupando su último piso. 
Pero el edificio está a la venta 

La sinagoga del pintor
Ignacio Piedrahíta

Sara Spinelli tiene el pelo 
corto y blanco. Es liviana 
y se mueve a zancadas por 

el piso de madera de su apar-
tamento. Trabaja tres días a la 
semana, y el resto lo dedica a 
tomar fotografías, que envía por 
internet a un grupo de perso-
nas cada noche. Para retocar 
sus finanzas, recibe turistas en 
una pequeña pero acogedora 
habitación que le sobra. Sara 
desembarcó en Nueva York a 
finales de los setenta, muy jo-
ven, sin todavía estar segura de 
querer dejar de manera defini-
tiva su Italia natal y su Bélgica 
adoptiva. Aunque la ciudad ya 
mostraba síntomas de una grave 
crisis que pondría los niveles de 
delincuencia por los rascacielos, 
el lugar al que llegó la conven-
ció de que era allí donde quería 
pasar el resto de su vida: el 
cuarto y último piso del número 
87 de la calle Eldridge.

La ubicación del edificio no 
prometía mucho. Estaba situa-
do en el Lower East Side de 
Manhattan, en el borde orien-
tal del barrio Chino. Al norte 
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y pronto tendrá que desocupar. 
Difícilmente se podrá llevar a 
cabo el deseo de Resnick y de 
su esposa, porque los impues-
tos de la vieja construcción, que 
entre otras cosas se cae a peda-
zos, son de 30 mil dólares al año. 
Paradójicamente, habrá que ven-
derlo a los especuladores inmo-
biliarios, ávidos de espacios para 
reformar y revender, para poder 
hacer realidad la fundación.

Es entendible que las cosas 
tomaran ese rumbo, no solo por 
lo inviable del proyecto origi-
nal, sino porque la presión de 
los compradores está a la or-
den del día. El Lower East Side 
es uno de los pocos lugares del 
Downtown que todavía no ha 
sido completamente remode-
lado para venderse a precios 
estratosféricos. Por una parte 
están los chinos, que conservan 
buena parte de los edificios, y 
por otra los conjuntos de apar-
tamentos que en los ochenta 
fueron vendidos a precios ba-
jos a familias —en su mayoría 
latinas y negras—, con restric-
ción para vender. Aún así, cada 
vez más se venden y se compran 
edificios enteros para remodelar 
al estilo Soho o Tribeca, barrios 
nivelados por lo alto.

Si Sara no se ha ido es por-
que la venta no se ha concreta-
do, pero sus días están contados. 
Como muchos otros inquilinos 
a quienes se les multiplicó el va-
lor del arriendo por parte de los 
nuevos dueños, tendrá que salir 
de Manhattan, muy probable-
mente hacia el vecino Brooklyn, 
donde hoy viven los artistas y los 
jóvenes que no están en capaci-
dad de pagar los dinerales que 
cuesta alquilar un apartamento 
en la isla. Y tal vez no podrá ser 

al Brooklyn más de moda, tipo 
Williamsburg, porque hasta allí 
también ha llegado la especula-
ción inmobiliaria, sino unas es-
taciones de metro más al este, 
alrededor de Bushwick. Este 
último es todavía un barrio di-
verso, más bien pobre, habitado 
en buena parte por latinos, don-
de los artistas pueden alquilar 
a bajos precios edificios enteros 
para montar sus estudios. Es allí 
donde muy probablemente esté 
otro gran Resnick, y otra Sara 
recién llegada, que mantendrán 
vivo el sueño de la cuidad que 
nunca duerme.

agromena@gmail.com

El hábito…
Paloma Pérez Sastre

Cuando la mente no puede ser 
hecha a la medida del cuerpo,

debe ser el cuerpo hecho  
a la medida,

 aproximadamente,  
en todo caso, de la mente. 

Michael Dillon

Hace poco se publicaron 
en Universo Centro, un 
periódico local, unas 

fotografías de estudio de 1912 

en Medellín, en las que aparecía 
un hombre joven que de día se 
vestía de mujer para trabajar 
como empleada doméstica y 
robar el dinero que gastaba por 
la noche en los bares vestido 
de hombre. Tan convincente 
es Roberto Durán como Rosa 
Emilia Restrepo. Conociendo 
los prejuicios de la época, llama 
la atención el hecho de que 
Benjamín de la Calle no se 
hubiera limitado a retratar la 
alta sociedad, sino a poner tras 
su lente a toda ella; muestra de 
su interés por la crónica y su 
sensibilidad de artista.

El mes pasado la pren-
sa informó de la captura en 
Barranquilla de Giovanni 
Rebolledo, quien se había cam-
biado de sexo para escapar a 
sesenta años de condena por 
secuestro, tortura, hurto, fabri-
cación y posesión de armas de 
fuego. Dos momentos que re-
flejan el paso del tiempo en 
Colombia, pues mientras al tra-
vesti de principios del siglo xx le 
bastaba cambiar de ropa y roba-
ba para beber, el contemporáneo 
cometió delitos graves y pasó por 
el quirófano para ponerse tetas y 
nalgas descomunales. Dos signos 
que dicen mucho.

En la actualidad, la experien-
cia, el arte y las investigaciones 
han dejado claro que cuerpo, 
género, ropajes y preferencias 
sexuales pueden ir cada uno por 
su lado y combinarse de mane-
ras caprichosas e insospecha-
das. El travestismo masculino 
ha dejado de escandalizar y se 
ha vuelto cotidiano —lo que no 
quiere decir que quienes lo prac-
tican no se sigan sometiendo 
a la exclusión y la violencia—. 
Del femenino, menos vistoso, 
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apenas se habla; al respecto, ten-
go en mente dos manifestacio-
nes singulares.

La primera: las monjas de 
mi colegio. Casi todas tenían 
nombres de hombre. La temible 
hermana Javier, grande y grue-
sa, de voz fuerte y talante rudo 
de campesina, se encargaba de la 
disciplina y tenía más poder que 
la rectora. Temblé en su presen-
cia hasta que, a fuerza de curio-
sidad, conocí la mujer delicada 
y sensible bajo el velo, y a par-
tir de entonces llegar tarde dejó 
de preocuparme. La hermana 
Fernando administraba los bu-
ses —y, a veces, los manejaba—; 
una empresa inmensa, en la que 
con soltura hacía de patrona de 
los choferes y se entendía con 
talleres de mecánica y almacenes 
de repuestos, terreno exclusivo 
de varones en los años sesenta. 
La hermana Alberto era la ecó-
noma y así toda la jerarquía. No 
había nada de raro en eso, así 
eran las monjas. Se trataba, tal 
vez, al asumir otros nombres, de 
un mecanismo defensivo para 
ejercer el poder en un mundo 
que solo oye la voz del patriarca.

El segundo recuerdo tiene 
que ver con algo que hace poco 
me produjo una fuerte impre-
sión: unas mujeres que se vis-
ten de hombres con intenciones 
y resultados muy ajenos a los 
de las provocadoras Marlene 
Dietrich y Liza Minnelli. Se 
trata de las Burrnesh, mujeres-
hombre o vírgenes juradas de 
Albania; una institución tradi-
cional consagrada en el Kanun 
o conjunto de leyes que rigen 
desde el siglo xv en el norte de 
Albania y Kosovo. Según esta 
ley —que el comunismo trató en 
vano de eliminar—, las mujeres 

pueden asumir el papel de hom-
bre ante la carencia de un líder 
familiar por muerte y por no ha-
ber otro que lo reemplace. Ellas 
renuncian a su condición feme-
nina y al ejercicio de la sexua-
lidad, se cortan el pelo y visten 
ropa de señor —y en algunas 
ocasiones se cambian el nom-
bre—; y a cambio, se les permite 
fumar, beber, usar armas, dispo-
ner de sus bienes, hacer traba-
jos rudos y, sobre todo, mandar. 
Ante un consejo de ancianos, 
juran ser vírgenes toda su vida 
para convertirse en hombres. 
Entonces, no se trata de muje-
res disfrazadas de hombre, ni de 
mujeres que parecen hombres 
y se comportan como hombres, 
sino —gracias a la magia del 
símbolo— de hombres; todos 
en la familia y en la comunidad 
las tratan como tales y acatan su 
autoridad. La calidad de la mí-
mesis se puede ver en imágenes 
y videos de internet.

Llama la atención el hecho 
de que las vírgenes juradas ac-
tuales —todas ancianas, al pare-
cer— se escondan y vivan como 
ermitañas y que la misma ley 
arcaica y feroz que las condena, 
condene a los jóvenes a vengar o 
a ser víctimas de venganzas de-
rivadas de ofensas entre familias. 
Un drama que viven muchos al-
baneses del norte recluidos en 
sus casas y que ha sido difundi-
do y denunciado por organiza-
ciones pro derechos humanos.

No dudo de que en estas dos 
formas de camuflaje haya habi-
do verdaderos deseos cumplidos 
de ser en el mundo, pero pienso 
también en aquellas mujeres que 
encontraron en el convento o en 
el “juramento” el único medio 
para escapar de un matrimonio 

forzado o de cualquier otra im-
posición cultural a las de su sexo, 
y veo en ello una manera tris-
te de renunciar a la vida. ¿Qué 
pasa después de traspasado el 
límite? ¿Habrá realmente com-
pensación en el ejercicio del po-
der? No se ve brillo en los ojos 
de las vírgenes de saco y panta-
lón, y es difícil adivinar felicidad 
en los castigos de la hermana 
Javier; sin embargo, estoy segura 
de que la hermana Fernando vi-
vía plena en su inmenso garaje.

En fin, cada cual se las arregla 
para hacer de su capa un sayo.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad de 

Antioquia

New York, New York
Luis Fernando Afanador

En mi primera visita a 
Nueva York tuve la 
experiencia más intensa 

que me haya dado jamás el arte: 
una epifanía. El culpable fue el 
cuadro de Vermeer Mujer con 
aguamanil. Sentí que la mujer 
de ese cuadro estaba ahí, viva 
para siempre, y que el maestro 
holandés había alcanzado esa 
utopía que desesperadamente 
persiguen todos los artistas: 
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Neue. Estaba parcialmente ce-
rrado hasta el próximo vier-
nes, por los preparativos de una 
nueva exposición. Ni modo. 
“Desparchados”, empezamos a 
caminar hacia abajo, por el cos-
tado del Central Park, apro-
vechando el verano todavía 
soportable, a comienzos de ju-
nio. ¿Y por qué no entrar a la 
Frick? El azar finalmente es 
quien rige los destinos y el lla-
mado de Vermeer es poderoso: 
la belleza no cansa. ¿De qué es-
tarán hablando ese militar y esa 
muchacha? ¿Palabras de amor? 
¿Propuestas indecentes? Son tan 
agradables los museos pequeños, 
a escala humana. Y más aún las 
colecciones privadas, que fue-
ron escogidas obedeciendo a un 
criterio muy personal, arbitra-
rio si se quiere, pero apasiona-
do. Arrullado por el sonido del 
agua en el patio principal, por la 
serenidad de esa mansión aris-
tocrática, entendí el hilo con-
ductor de esta colección que 
reúne tantas épocas y estilos: 
el rostro humano, la constan-
cia del paso del tiempo. De ahí, 
la colección de relojes, el Tomás 
Moro de Holbein, el Felipe IV 
de Velásquez, el soberbio auto-
rretrato de Rembrandt viejo. 

A lo que vinimos: el arte 
contemporáneo, lo nuevo, lo 
diferente: las galerías Riggio, 
en Beacon, un pequeño pueblo 
a ochenta minutos de Nueva 
York, río Hudson arriba. En 
Gran Central Station se toma el 
tren Norte y luego del desapaci-
ble paisaje suburbano llega uno 
al pleno campo y la estación de 
Beacon. Caminando quince mi-
nutos por una ruta señalizada 
—si prefiere no tomar el bus— 
quedan las galerías, en realidad 

una antigua fábrica de impre-
sión de Nabisco que, gracias a 
sus espacios inmensos, fue el 
mejor sitio para acoger las gran-
des arañas de Louise Bourgeois, 
los laberintos de Richard Serra, 
las instalaciones de Joseph 
Beuys, las series de Sol LeWitt 
y las sombras de 360 grados de 
Andy Warhol.

Si vas al Dia: Beacon, Riggio 
Galleries, debes dejar la belle-
za a un lado. El primer encuen-
tro es un choque con la chatarra 
de John Chamberlain. ¿No ha-
bía hecho eso ya nuestra Feliza 
Bursztyn? No, Chamberlain es 
más viejo aunque murió mucho 
después. De cualquier mane-
ra, esas canoas de chatarra son 
algo especial. Seguimos con On 
Kawara y su serie El Tiempo, un 
registro personal de los días y los 
años en cuadros de ocho tama-
ños predeterminados y en dispo-
sición horizontal, aparentemente 
en blanco y negro, aunque en 
cada cuadro hay ligeras varia-
ciones de color. Después Robert 
Ryman y sus cuadros blancos, 
donde no hay nada o quizás un 
sutil blanco sobre el blanco. ¿De 
qué se trata esto? ¿Puros discur-
sos? ¿No es un déjà vu? No, aquí 
están los pioneros, los que co-
menzaron en los años sesenta y 
los que han continuado hasta el 
día de hoy con una manera de 
hacer arte que no busca la con-
templación sino alterar la con-
ciencia del espectador. Aunque 
no es tan fácil definirlo; las ge-
neralizaciones son peligrosas. Al 
ver, unas salas adelante, las se-
ries pintadas en la pared de Sol 
LeWitt, nos encontramos con 
una profunda armonía de líneas 
y de formas: la experiencia es-
tética sigue vigente. O, en todo 

detener el tiempo. Ahí entendí 
por qué Proust no exageraba 
cuando, al ver Vista de Delft, 
dijo: “he visto el cuadro más 
hermoso del mundo”, y por 
qué decidió que su personaje 
Bergotte muriera frente a él. 

En la siguiente visita volví al 
Metropolitan a verlo, ya como 
un peregrinaje. Pero descubrí 
otros tres Vermeer en la galería 
Frick. El que me sedujo de los 
tres fue Militar y muchacha rien-
do: otra vez la magia de la luz y 
esa situación ambigua entre ese 
hombre y esa mujer. 

Esta vez, en mi tercera visita, 
quería ver otras cosas más con-
temporáneas, traicionar a mis 
holandesitas, liberarme de tan-
ta belleza, porque, como dice la 
balada, “hasta la belleza cansa”. 
También, terminar tareas pen-
dientes: la galería Neue, dedica-
da al expresionismo. Allí, en ese 
enclave germano-austriaco so-
bre la Quinta Avenida, estaba, 
imponente, el Retrato de Adele 
Bloch-Bauer, de Klimt, con sus 
texturas irreproducibles en la 
mejor fotografía. Kokoschka, 
Egon Schiele, George Grosz y 
una exposición del diseñador 
vienés de principios del siglo xx, 
Koloman Moser, con sus mue-
bles, sus objetos y sus proyectos 
de casa: esa utopía —¿esa locu-
ra?— de vivir la vida cotidiana 
dentro del arte. Sin embargo, 
lo que me perturbó fueron los 
dibujos de Klimt, en especial 
el de una mujer masturbándo-
se. Es fácil entenderlo ahora: 
Klimt fue más lejos que el pa-
cato y sesgado —¿o cegado?— 
Sigmund Freud. 

En nuestro itinerario tra-
zado, seguía el Guggenheim, 
a pocos pasos de la galería 
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caso, se trata de una experiencia 
que apela a los sentidos, a sensa-
ciones físicas, a la vez agradables 
y desagradables, como ocurre 
con las mezclas de vidrio cor-
tado, piedra y arena, de Robert 
Smithson. Qué miedo y qué ale-
gría indescriptible recorrer el la-
berinto de Richard Serra y llegar 
a su centro. Cuántas ganas de 
tocar y dejarse envolver por las 
esculturas de Louise Bourgeois: 
pero si es lo mismo que uno 
siente con las de Bernini. 

Después del Dia: Beacon, ir 
al Moma es como ir al Louvre. 
Qué hermosas y clásicas se ven 
las señoritas de Avignon y las 
bailarinas de Matisse. Incluso la 
rueda de bicicleta de Duchamp, 
el iniciador del antiarte, luce 
demasiado canónica, lo mismo 
que las hamburguesas pop de 
Claes Oldenburg, la exposición 
de la temporada.

Volvemos al Guggenheim. 
Aten Reign es el nombre del 
proyecto que estaban montan-
do y es una instalación de James 
Turrell. El techo de vidrio y las 
escaleras concéntricas fueron re-
cubiertos con una serie de anillos 
interconectados de LED for-
mando cinco elipsis. Visto des-
de abajo, el efecto es cambiante: 
la luz varía de azul a naranja, de 
rojo a violeta, de acuerdo con los 
cambios de la luz solar y la inter-
vención de Turrell y sin que des-
aparezca del todo el magnífico 
diseño de Frank Lloyd Wright, 
arquitecto del edificio. Con esa 
obra se ha redefinido entonces 
la identidad del Guggenheim 
como “templo del espíritu”, se-
gún quería su primera directora, 
Hilla Rebay. Experimentos con 
la luz nos propone James Turrell, 
“un ejercicio de ver viéndonos a 

Lo que va de  
Peter Pank a Vapor
Álvaro Vélez

El periodo de la 
Transición Española 
contó también con su 

versión en historieta, y de ese 
momento en particular surgió 
la revista El Víbora, en diciem-
bre de 1979 (que tenía como 
subtítulo “comix para sobre-
vivientes”). La revista contaba 
con autores que eran rechazados 
en otras publicaciones de cómic 
que pretendían ser más logradas 
en estética y contenido. Sin em-
bargo, El Víbora marcó toda una 
época dentro de la contracultura 
española, al mismo tiempo que 
coqueteaba con el glamour, lo 
frívolo y los flashes de la fama, 
pues funcionó paralelamente 
a lo que llamaron la movida 
madrileña y, por momentos, 
sedujo a personajes como Pedro 
Almodóvar, de quien se recuer-
da una fotonovela aparecida 

nosotros mismos en el acto de 
mirar”. Luz y sombra, el viejo 
problema que también desvelaba 
a Vermeer.

lfafanador@etb.net.co

en una temprana edición de la 
revista, acompañada de algu-
nos de sus gustos particulares: 
el travestismo, el consumo de 
drogas, el desafío a la autoridad 
y demás aficiones que lo ini-
ciarían y lo acompañarían en el 
mundo del cine.

Por las páginas de El Víbora 
pasaron autores como Javier 
Mariscal, que años después se 
dedicaría a la pintura, al diseño y 
a la animación; Miguel Gallardo, 
que en 2007 publicó un bello li-
bro en cómics acerca de la rela-
ción con su hija autista titulado 
María y yo; Martí Riera Ferrer, 
con esas bonitas pero también 
siniestras viñetas en obras como 
Taxista; el divertido Antonio 
Pamiés y sus cómics mal dibuja-
dos (cómo olvidar esa historieta 
titulada “Esnifada en Bolimbia”, 
que sucedía en un país entre 
Colombia y Bolivia, con una 
carga de intriga internacional, 
cocaína y selva, protagonizada 
por el detective Roberto el Carca 
y su fiel compañero el oligofréni-
co Sotín), o Nazario, el trasgre-
sor máximo —por lo menos para 
algunos lectores, como yo, en su 
primera juventud—, con histo-
rietas de machos homosexuales 
en donde las grandes vergas, y 
las orgías entre varones, compe-
tían con las truculentas historias 
detectivescas de su protagonista 
travesti Anarcoma.

En esa camada dispar de El 
Víbora, que solo era aglutinada 
por la revista y por lo que die-
ron en llamar el estilo “chun-
go”, se encontraba también Max 
(Francesc Capdevila). Bebedor 
de las aguas del cómic franco-
belga, con un estilo de línea clara 
y un dibujo cuidado, Max creó 
Peter Pank, una suerte de Peter 
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Pan punkero en un Neverland 
de las calles europeas de fina-
les de los setenta y principios de 
los ochenta. Una reinvención 
del clásico para niños que en la 
revista, de “comix para sobrevi-
vientes”, se convertía en una oda 
a los tiempos del desenfreno.

De esa época de los ochen-
ta, de Peter Pank o de su perso-
naje Gustavo, saltamos más de 
veinticinco años después para 
ver Vapor (Ediciones La Cúpula, 
2012). No es que Max no haya 
hecho nada durante ese cuar-
to de siglo, sino que desde estas 
lejanas tierras olvidadas por el 
dios del cómic era imposible se-
guirle la pista al dedillo, o por lo 
menos a su más de una docena 
de libros publicados. Sí se sabe 
que en veinticinco años cam-
bian muchas cosas; el Max de 
ahora no puede ser el mismo de 
Gustavo contra la actividad del ra-
dio (Ediciones La Cúpula, 1982) 
o de Peter Pank (Ediciones La 
Cúpula, 1985), pero conserva 
algo de esas primeras obras.

En Vapor se ve aún algo del 
viejo estilo de Max, mucho más 
depurado pues no se trata del 
gran detalle al que nos tenía 
acostumbrados en el cómic del 
joven punkero. La grandeza de 
muchos dibujantes veteranos 
es que con un solo trazo pue-
den decir miles de cosas, y Max 
lo sabe y lo hace con una pluma 
en un blanco y negro que pare-
ce austero pero que está cargado 
de significados, y no solo desde 
la mirada estética sino también 
desde su contenido. Vapor tiene 
como protagonista a Nicodemo, 
un hombre que decide abando-
nar la civilización y vivir en el 
desierto, una especie de anaco-
reta. Sin embargo, su apego al 

mundo anterior lo hará vivir di-
ferentes y extrañas situaciones 
que rayan con lo místico, lo me-
tafísico y lo surreal.

La obra de Max puede acer-
carse a obras como Simón del 
desierto, de Luis Buñuel (1965), 
aunque en la obra cinemato-
gráfica del español el protago-
nista es aún más estoico que 
Nicodemo. Pero también hay 
enormes cercanías de Vapor con 
el encriptado y dadá George 
Herriman y su historieta de 
principios del siglo xx: Krazy 
Kat (considerada aún, por mu-
chos críticos, como el mejor 
cómic de todos los tiempos), o 
con el más actual —y no menos 
fabuloso— Jim Woodring y su 
indescriptible Frank. Se trata de 
eso mismo, de obras difíciles de 
describir, de trazar una línea que 
nos haga entender ciertas cosas.

Nicodemo sufre de sed; des-
pués de dormir por varias horas 
siente también hambre, y cono-
ce a ese personaje medio dís-
colo llamado moisés (así con 
minúscula, porque los nombres 
en ese desierto no deben llevar 
mayúsculas iniciales) que pare-
ce conocer a todos y todo en el 
desierto. Al parecer no hay mu-
jeres en ese desierto, pero moisés 
pasa charlando con una de ellas. 
Nicodemo intenta meditar, lucha 
con su sombra, y esta, a su vez, 
con la nieve. Aparece un hom-
brecillo que va a cortar leña por 
orden de Nicodemo y este últi-
mo no entiende nada. El relato, 
casi a punto de terminar, conti-
núa con un estrambótico desfile 
de carnaval, que solo pasa cada 
diez años y es el gran aconteci-
miento del desierto, y con la pro-
mesa de que en algún momento 
Nicodemo conocerá a Vapor.

Vapor es una historieta que 
tiene profundos significados y 
al mismo tiempo se puede leer 
como un simple divertimento, 
en donde vemos a Nicodemo 
sobrevivir en el desierto mien-
tras desfilan diferentes criatu-
ras o personajes, en actitudes o 
situaciones inverosímiles, fuera 
de contexto, absurdas —surrea-
lismo al fin y al cabo—. Max 
ha llegado hasta aquí después 
de un largo viaje, después de 
una lucha con el papel y el lápiz 
por mucho más de un cuarto 
de siglo. Inició haciendo có-
mics “chungos” (aunque de línea 
franco-belga) y va en la que han 
llamado “humor metafísico”. Y 
digo “va” porque aún no ha ter-
minado, porque como su per-
sonaje de Nicodemo aún tiene 
muchas cosas más que descubrir 
en este desierto grande que es 
la vida.

truchafrita@gmail.com
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