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La inmortalidad al
alcance de la mano

ANDRES GARCIA LONDORNO

I deseo de inmortalidad

debe ser tan antiguo

como la nocién de la
muerte. Vivir teniendo un
cerebro que sabe que un dia no
muy lejano la vida se va a acabar
y con total incertidumbre acerca
de lo que vendrd después, ha
llevado al ser humano a cons-
truir grandes mitos, bien sea en
torno al rescate de un ser amado
de los infiernos —como los de
Isis, Orfeo o Istar—, o respec-
to de la propia conquista de la
inmortalidad, generalmente
encarnada en un objeto magico,
como las manzanas doradas del
Jardin de las Hespérides, o la
Fuente de la Eterna Juventud.
Este dltimo, por cierto, un mito
particularmente importante
para el mundo hispano, debi-
do a que la persecucién de la
imaginaria fuente llevé a Ponce
de Leoén a descubrir la Florida,
aunque lo cierto es que él, como
Cristébal Coldn, buscé hacia el
occidente del mundo un mito
que venia del oriente, pues en
realidad lo que hizo fue seguir
una tradicién que se inicié con



las numerosas recopilaciones
isldmicas de las historias sobre
Alejandro Magno, donde se
habla de las aguas de la vida.

Ello, para no mencionar los
numerosos personajes litera-
rios que pueblan casi todas las
literaturas, desde Gilgamesh y
el judio errante, hasta el conde
Cagliostro, Dracula y los inmor-
tales de Borges, Amis y Asimov,
entre los de muchos otros escri-
tores, incluyendo a alguno que
otro personaje real que clama-
ba haber alcanzado el secreto de
la inmortalidad, como el conde
de Saint Germain, quien para el
momento de su aparicién en las
cortes europeas en 1742 afirma-
ba tener mas de 300 afios, y de
quien se decia que era un virtuo-
so del violin y el pincel, hablaba
multitud de idiomas y conocia
los mds perturbadores secretos
de la alquimia. De ese persona-
je, que supuestamente murié el
27 de febrero de 1784 —aunque
muchas personas afirmaron ha-
berlo encontrado de nuevo du-
rante los dos siglos siguientes—,
dijo Giacomo Casanova que
conocia el secreto de la medici-
na universal y que era capaz de
derretir diamantes, mientras que
Voltaire afirmé, en una carta a
Federico el Grande, que “era un
hombre que nunca muere y que
lo sabe todo”.

Como puede verse, la ob-
sesién con la inmortalidad es
al menos tan antigua como la
civilizacién. Hay, sin embar-
go, una diferencia importan-
te entre esa larga historia y el
presente. Nunca antes la inmor-
talidad habia sido una posibi-
lidad real. Nunca antes habia
estado al alcance de la mano.
El cambio surge a partir de la

transformacién de una concep-
cién: ver a la vejez no ya como
una de las fases de la vida, sino
como una enfermedad por la
que todos pasamos y de la que
nadie estd exento, a la cual es
preciso retrasar y combatir. De
hecho, a menos que un cataclis-
mo acabe con la especie, si se
entiende en un sentido amplio
la inmortalidad y se le da la con-
cepcién de una muy larga vida,
la pregunta no es ya si algin dia
el ser humano alcanzari los se-
cretos de la inmortalidad, sino
cudndo. Un romano de la época
clésica, viviendo en la cumbre
de la civilizacién de su tiempo,
tenia una esperanza de vida de
unos 25 afios (gracias, en parte,
a un servicio militar que duraba
varias décadas). Hoy, una mu-
jer japonesa tiene una esperan-
za de vida de 87 afios y quiza
una bebé que ya ha nacido, a
principios de este siglo y en ese
mismo pais, se convierta en la
primera mujer que vivird dos si-
glos, conserviandose en buen es-
tado mental y fisico hasta bien
pasados los 150 afios. Decir esto
no es hablar de ciencia ficcién,
es simple extrapolacién de da-
tos, de tendencias que ya exis-
ten, de terapias que falta mejorar
y perfeccionar.

¢Pero es posible hoy hablar
de una verdadera inmortalidad?
¢De una que dure miles de afios?
Es necesario asumir que qui-
z4 lo sea. El dinero para inves-
tigar los secretos de la vejez estd
alli, incluso el de muchos billo-
narios muy jévenes, particular-
mente rusos, estadounidenses y
europeos, que financian investi-
gaciones exhaustivas para alejar
la vejez. Y las posibilidades de
tratamiento sobrepasaron hace

rato los consejos del buen vivir:
hoy hablamos de que los préxi-
mos acontecimientos claves en
la “batalla contra la muerte”

se dardn a partir de las tera-
pias genéticas o incluso de la
nanorobética.

Pero incluso si uno asume
que la inmortalidad un dia se
conquistard, como se hace en
este articulo, hay que recono-
cer que serd al llegar a la meta
cuando empiecen las verdaderas
preguntas. Quizds el problema
mis interesante es el que plantea
el cerebro. De todos los érganos
humanos, parece ser aquel cuyo
envejecimiento es mas dificil de
prevenir. Lo que quizis impli-
que que para ser inmortales ha-
brd que cambiar el soporte de
las emociones y el pensamiento
por algo més duradero, por un
artefacto que hard lucir a cual-
quier computadora actual como
una calculadora del siglo pasa-
do. ¢Pero si los datos del cere-
bro se transfieren a otro medio,
seguiremos siendo nosotros mis-
mos, o el “yo real” morird jun-
to con el cerebro fisico, aunque
nos remplace algo que piensa y
siente como nosotros (de algu-
na manera, es lo que sucederia
también con los clones, si se lle-
gara a copiar el esquema mental
y no solo el fisico)? Un pun-
to clave es que de todas mane-
ras nada es eterno en nuestro
cuerpo: las células, e incluso los
dtomos con los que nacimos, no
son los mismos con los que mo-
riremos. Lo que sobrevive a tra-
vés de las décadas es una “forma
de organizacién” a la que le da-
mos un nombre: nuestro nom-
bre. Cuando esta varia mds alld
de ciertos limites, se produce el
cancer o la muerte, pero esto es
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solo cuestién de grados, pues
siempre la materia que constitu-
ye a lo que llamamos un “yo” o
un “td” estd cambiando. Asi que
sustituir nuestro cerebro por una
computadora, o por un cerebro
“fresco” llenado con nuestra per-
sonalidad, no parece algo dema-
siado extremo a menos que se
considere el problema de lo que
llamamos “alma” o “espiritu”,
palabras que no en vano ocu-
pan en nuestra sociedad tecno-
l6gica el mismo lugar que Dios
ha ocupado en la ciencia: lo in-
sondable, lo inmedible, aquello
a lo que solo se recurre cuan-
do no hay alguna otra explica-
ci6n. Una costumbre en lo cual
probablemente nos unimos a los
primeros hombres de las caver-
nas, pues ni la Estacién Espacial
Internacional, ni Internet ni los
miles de aviones que cruzan los
cielos cada dia nos han curado
de las ignorancias elementales.
Pero quizid la pregunta més
dificil de resolver sea: ;quién
serd inmortal? ;Se dard dicha
posibilidad a toda la sociedad?
¢Se prohibird tener hijos por ra-
zones de espacio y recursos, de
forma que los miles de millo-
nes de habitantes del planeta
puedan seguir viviendo inde-
finidamente? ¢Sera la esterili-
zacién el precio a pagar por la
inmortalidad? Lo mas probable
es que no y que la inmortalidad
sea una realidad, pero solo para
quienes puedan pagarla, pues el
criterio de la riqueza raramen-
te va de la mano con un senti-
do de equidad. No en vano, la
vivienda privada mas cara del
mundo, la horrorosa Antilia
por la cual el magnate Mukesh
Ambani pagé més de mil mi-
llones de ddlares, esta en medio

de una de las ciudades con mis
miseria de la Tierra: Bombay...
¢Pero qué pasard con los miles
de millones de mortales cuan-
do se enteren de que existe una
minoria de inmortales que se
han librado de la muerte por el
solo mérito del tamafio de su
cuenta bancaria?... Cuando la
recompensa de rebelarse con-
tra el sistema sea la esperanza de
NO MOrir uno Mismo, 0 No Ver
morir a los seres amados,

tal vez la Tierra conozca una re-
volucién que hara que todas las
anteriores, desde la francesa de
1789 hasta la rusa de 1918, pa-
rezcan juegos en la arena de un
jardin de infantes. Quiza, por
eso, la conquista de la inmorta-
lidad se dé en secreto, como una
realidad compartida solo por los
“elegidos”. Quizds incluso Saint
Germain dé vueltas ya por el
mundo y reparta las manzanas
de las Hespérides en manos car-
gadas de diamantes o talentos.
¢Por qué no? Todo es posible
cuando la ciencia se apropia de
terrenos que pertenecen desde
siempre a lo insondable.

agarlon@hotmail.com

Cerrar la puerta

Lu1s FERNANDO MEJEA

in darnos cuenta cerramos

la puerta de la casa para

salir a la calle. Es un acto
reflejo, casi inconsciente. No
se tiene presente que salimos a
librar rutinarias batallas, mo-
destas o graves colisiones con
el préjimo. Desde un saludo no
respondido por el vecino hasta
un grosero atraco pueden cons-
tituir el menu de escaramuzas
del dia, para las que no existe
vacuna eficaz para blindarse
de ellas.

Después de la jornada, casi
nunca se regresa indemne. Cada
cual vuelve como un héroe aja-
do, sin trofeos, exhibiendo una
llave que busca ansiosa la cerra-
dura de una chapa, ante el afdn
de llegar al escondite llamado
casa. Comienza una tregua, pero
solo hasta un nuevo amanecer,
que sin falta se presenta luego
de veloces horas.

Cada ser humano en la in-
temperie es un guerrero solita-
rio, sin ejército, aunque no lo
sepa. Evade los peligros, disimu-
la las ofensas, busca atajos, in-
tenta su defensa y cuando puede
se repliega. Nunca logra celebrar
plenamente las victorias pues los



estragos de las derrotas recientes
no se lo permiten.

“Desde hace afios, practi-
camente vive encerrado en un
apartamento en el norte de la
ciudad, con las cortinas a medio
cerrar en pleno dia. Bata camel,
piyamas sin cuello y pantuflas
constituyen su atuendo habi-
tual. Sale muy poco, casi nada”.
Asi, en 1976, se referia Daniel
Samper Pizano (1945) al des-
tacado columnista y humoris-
ta Lucas Caballero Calderén,
“Klim” (1914-1981).Y al pre-
guntarle Samper sobre su ais-
lamiento voluntario, respondié:
“en realidad me desagrada la
masa’. Es decir, evita la borra-
chera comunitaria.

La poeta estadounidense
Emily Dickinson (1830-1886)
también vivia puertas aden-
tro, pues “para viajar lejos, no
hay mejor nave que un libro”.
Ademis, “morir no duele mu-
cho: nos duele mis la vida”. Qué
cosas avizoraria esta pensadora
en su mundo social que prefirié
enclaustrarse en su habitacién,
en una especie de resistencia
pacifica, negdndose, al maxi-
mo, a la belicosa realidad cons-
tituida por los seres humanos.
Agobiada pero rebelde.

Siempre han existido ermita-
fios. Gozan de prestigio los que
huyen de la ciudad y se aislan en
el bosque. Estos siempre son ca-
talogados como seres superiores
y espirituales aunque se la pasen
dormidos. Otros, los anacore-
tas que no aspiran a su trans-
formacién personal, escogen
un rincén donde el mundanal
ruido se oiga lo menos posible,
pero se quedan en un sitio don-
de puedan atisbar por la ventana
las ocurrencias y las trampas de

la realidad. Estos individuos no

gozan de admiracién, son vistos
con recelo, con pronéstico reser-
vado: futuros suicidas o asesinos
en serie.

Es dificil comprender que
estos ermitafios urbanos solo
escapan de la trivialidad y de
la incomprensién mas que del
hampa. Quieren tomar distan-
cia de las apariencias, las simu-
laciones, los malos entendidos,
los comentarios ramplones, los
insultos sin creatividad, los ene-
migos gratuitos. Huyen de la
obligacién de parecer simpati-
cos o comprensivos. Saben lo
que les espera al cerrar la puerta
y quedar en la calle. Prefieren,
entonces, cerrar la puerta y se-
guir adentro.

Estar afuera implica multi-
ples factores de riesgo para la sa-
lud fisica, y, en especial, para la
salud mental. Una sonrisa amis-
tosa se entiende como una risa
burlesca, una mirada atenta se
convierte en una mirada inqui-
sidora, se dice “a” y el otro, por
mil causas, oye “z”, un abrazo se
recibe como un abuso de con-
fianza, un desprevenido elo-
gio pasa como una zalameria,
un comentario sincero se toma
como una critica destructiva, un
silencio puede sugerir las mas
inusitadas interpretaciones. No
bastan las buenas intenciones o
actuar a la defensiva. Los desen-
cuentros son inexorables.

El fil6sofo rumano Emil
Michel Cioran (1911-1995),
con su brutal sabiduria, denun-
cié que “la sociedad no es un
mal, sino un desastre; jque estd-
pido milagro que pueda vivirse
en ella! Cuando se le contempla
entre la rabia y la indiferencia,
se hace inexplicable que nadie

haya sido capaz de demoler su
edificio, que no haya habido
hasta ahora gente de bien, des-
esperadas y decentes, para arra-
sarla y borrar sus huellas”. Con
su perpetuo arrebato de pesi-
mismo, el maestro podria haber
reconocido que, una vez ence-
rrado en su casa, solito, retirado
de la manada, se sentia mucho
mejor, con cierta placidez cerca-
na al optimismo.

Caballero, Dickinson y
Cioran representan muy bien a
aquellos seres muy bien hechos
al revés o a aquellos que parecen
vivir en la época equivocada, que
saben perfectamente que cerrar
la puerta y salir a la calle es in-
tegrarse a otros en un confuso
campo de batalla, donde lo me-
nos que puede ocurrir es ser vic-
tima del “fuego amigo”. Por eso
han abandonado precozmente
la muchedumbre, sin esperar la
vejez, como parece que lo hacen
los elefantes cuando sienten cer-
cana la muerte.

Se recomienda, entonces, en
caso de necesidad, no cerrar la
puerta con llave al salir, simple-
mente dejarla ajustada, no vaya
a ocurrir que, al regresar, se tra-
be la chapa y no quede mis re-
medio que aguantar mas de la
cuenta las naturales turbulencias
del cielo abierto.

Ifmejia@udea.edu.co
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La sinagoga del pintor

IGNACIO PIEDRAHITA

ara Spinelli tiene el pelo

corto y blanco. Es liviana

y se mueve a zancadas por
el piso de madera de su apar-
tamento. Trabaja tres dias a la
semana, y el resto lo dedica a
tomar fotografias, que envia por
internet a un grupo de perso-
nas cada noche. Para retocar
sus finanzas, recibe turistas en
una pequefia pero acogedora
habitacién que le sobra. Sara
desembarcé en Nueva York a
finales de los setenta, muy jo-
ven, sin todavia estar segura de
querer dejar de manera defini-
tiva su Italia natal y su Bélgica
adoptiva. Aunque la ciudad ya
mostraba sintomas de una grave
crisis que pondria los niveles de
delincuencia por los rascacielos,
el lugar al que llegé la conven-
cié de que era alli donde queria
pasar el resto de su vida: el
cuarto y ultimo piso del nimero
87 de la calle Eldridge.

La ubicacién del edificio no
prometia mucho. Estaba situa-
do en el Lower East Side de
Manhattan, en el borde orien-
tal del barrio Chino. Al norte

lindaba con el peligroso East
Village, y al sur con los estri-
bos herrumbrosos del puente

de Brooklyn. Por otra parte, no
era un edificio de apartamen-
tos propiamente dicho, sino una
antigua sinagoga, construida y
luego abandonada por la colonia
judia que décadas atras habit6 el
barrio como lugar de entrada a
la Gran Manzana.

Aunque por fuera el edifi-
cio tenia cierta elegancia —dos
enormes arcos subian hasta el
tercer piso y parecian darle altu-
ra a la construccién—, por den-
tro la estructura era mds bien
contrahecha. La razén para ello
es que, por una parte, las sina-
gogas que se construyeron en el
Lower East Side estaban fun-
dadas en ruinas de antiguas ca-
sas. Al igual que la estadia de los
judios que recién llegaban, no
estaban hechas para durar. Por
otra parte, la posterior reconver-
si6n en edificio de apartamen-
tos habia sido mds bien hechiza:
las escaleras no siempre tenian
la misma inclinacién, y algunos
segmentos empataban con hie-
rro los viejos accesos del templo.
El cielo raso del dltimo piso,
donde Sara llegé a pasar sus pri-
meros meses en la ciudad, era de
tablas de madera sin pulir, que
a duras penas se alineaban unas
con otras para contener lo que
pudiera desprenderse del techo.

La magia del edificio, sin
embargo, estaba en su duefio, el
pintor Milton Resnick, quien
ocupaba los dos primeros pisos
para pintar y el tercero para vi-
vir. El cuarto piso estaba ocu-
pado por su asistente, quien no
se sentia a gusto alli y pasaba la
mayor parte del tiempo fuera.
En una de sus ausencias fue que

Sara lleg6 a la ciudad, y tras un
corto ir y venir se quedo final-
mente como inquilina del lugar
que le estaba destinado para las
siguientes casi cuatro décadas
de su vida.

Milton Resnick, por su par-
te, no era cualquier pintor. Junto
con Willem De Kooning, Franz
Kline y Jackson Pollock, era
miembro fundador del expre-
sionismo abstracto. Aunque su
fama no llegé a ser como la de
sus compaiieros, era un verdade-
ro maestro que muchos pintores
joévenes iban a visitar y a escu-
char. El reconocimiento le llegé
tarde, cuando ya el Pop Art co-
menzaba a descollar, y enfrentar
esa situacién lo hizo quizd més
grande en caricter. Fue a media-
dos de los afios setenta cuando
compr6 la sinagoga de la calle
Eldridge y la convirtié en estu-
dio y en lugar para vivir. En la
compra, sin embargo, no habia
mucho de original. Su esposa, la
también artista Pat Passlof, ha-
bia comprado hacia diez afios
una para ella sola en la misma
manzana. Cada uno en su sina-
goga, el matrimonio Resnick-
Passlof dur6 para toda la vida.

Resnick se quité la vida en
el 2004 con su revélver de do-
tacién de la Segunda Guerra
Mundial, cuando los dolores por
un antiguo disparo en la espalda
ya no lo dejaban en paz. La viu-
da, que muri6 de muerte natu-
ral en el 2011, mantuvo intacto
el estudio de su esposo, con el
fin de que un grupo de personas
elegido por ellos mismos hiciera
alli una fundacién que homena-
jeara su trabajo. Sara sobrevi-
vi6 a los dos artistas y todavia
sigue ocupando su dltimo piso.
Pero el edificio estd a la venta



y pronto tendrd que desocupar.
Dificilmente se podré llevar a
cabo el deseo de Resnick y de

su esposa, porque los impues-
tos de la vieja construccion, que
entre otras cosas se cae a peda-
z0s, son de 30 mil délares al afio.
Paradéjicamente, habra que ven-
derlo a los especuladores inmo-
biliarios, dvidos de espacios para
reformar y revender, para poder
hacer realidad la fundacién.

Es entendible que las cosas
tomaran ese rumbo, no solo por
lo inviable del proyecto origi-
nal, sino porque la presién de
los compradores estd a la or-
den del dia. El Lower East Side
es uno de los pocos lugares del
Downtown que todavia no ha
sido completamente remode-
lado para venderse a precios
estratosféricos. Por una parte
estin los chinos, que conservan
buena parte de los edificios, y
por otra los conjuntos de apar-
tamentos que en los ochenta
tueron vendidos a precios ba-
jos a familias —en su mayoria
latinas y negras—, con restric-
cién para vender. Aun asi, cada
vez mds se venden y se compran
edificios enteros para remodelar
al estilo Soho o Tribeca, barrios
nivelados por lo alto.

Si Sara no se ha ido es por-
que la venta no se ha concreta-
do, pero sus dias estin contados.
Como muchos otros inquilinos
a quienes se les multiplicé el va-
lor del arriendo por parte de los
nuevos duefios, tendrd que salir
de Manhattan, muy probable-
mente hacia el vecino Brooklyn,
donde hoy viven los artistas y los
jévenes que no estin en capaci-
dad de pagar los dinerales que
cuesta alquilar un apartamento
en la isla. Y tal vez no podra ser

al Brooklyn mas de moda, tipo
Williamsburg, porque hasta alli
también ha llegado la especula-
ci6n inmobiliaria, sino unas es-
taciones de metro mis al este,
alrededor de Bushwick. Este
ultimo es todavia un barrio di-
verso, mds bien pobre, habitado
en buena parte por latinos, don-
de los artistas pueden alquilar

a bajos precios edificios enteros
para montar sus estudios. Es alli
donde muy probablemente esté
otro gran Resnick, y otra Sara
recién llegada, que mantendran
vivo el suefio de la cuidad que
nunca duerme.

agromena@gmail.com

El habito...

PALOMA PEREZ SASTRE

Cuando la mente no puede ser
hecha a la medida del cuerpo,
debe ser el cuerpo hecho

a la medida,
aproximadamente,

en todo caso, de la mente.
Michael Dillon

ace poco se publicaron

en Universo Centro, un

periédico local, unas
fotografias de estudio de 1912

en Medellin, en las que aparecia
un hombre joven que de dia se
vestia de mujer para trabajar
como empleada doméstica y
robar el dinero que gastaba por
la noche en los bares vestido

de hombre. Tan convincente

es Roberto Durdn como Rosa
Emilia Restrepo. Conociendo
los prejuicios de la época, llama
la atencién el hecho de que
Benjamin de la Calle no se
hubiera limitado a retratar la
alta sociedad, sino a poner tras
su lente a toda ella; muestra de
su interés por la crénica y su
sensibilidad de artista.

El mes pasado la pren-
sa informé de la captura en
Barranquilla de Giovanni
Rebolledo, quien se habia cam-
biado de sexo para escapar a
sesenta afios de condena por
secuestro, tortura, hurto, fabri-
cacién y posesion de armas de
fuego. Dos momentos que re-
flejan el paso del tiempo en
Colombia, pues mientras al tra-
vesti de principios del siglo xX le
bastaba cambiar de ropa y roba-
ba para beber, el contemporineo
cometié delitos graves y pasé por
el quiréfano para ponerse tetas y
nalgas descomunales. Dos signos
que dicen mucho.

En la actualidad, la experien-
cia, el arte y las investigaciones
han dejado claro que cuerpo,
género, ropajes y preferencias
sexuales pueden ir cada uno por
su lado y combinarse de mane-
ras caprichosas e insospecha-
das. El travestismo masculino
ha dejado de escandalizar y se
ha vuelto cotidiano —lo que no
quiere decir que quienes lo prac-
tican no se sigan sometiendo
a la exclusion y la violencia—.
Del femenino, menos vistoso,
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apenas se habla; al respecto, ten-
go en mente dos manifestacio-
nes singulares.

La primera: las monjas de
mi colegio. Casi todas tenfan
nombres de hombre. La temible
hermana Javier, grande y grue-
sa, de voz fuerte y talante rudo
de campesina, se encargaba de la
disciplina y tenfa mas poder que
la rectora. Temblé en su presen-
cia hasta que, a fuerza de curio-
sidad, conoci la mujer delicada
y sensible bajo el velo, y a par-
tir de entonces llegar tarde dejé
de preocuparme. La hermana
Fernando administraba los bu-
ses —Yy, a veces, los manejaba—;
una empresa inmensa, en la que
con soltura hacfa de patrona de
los choferes y se entendia con
talleres de mecdnica y almacenes
de repuestos, terreno exclusivo
de varones en los afios sesenta.
La hermana Alberto era la ecé-
noma y asi toda la jerarquia. No
habia nada de raro en eso, asi
eran las monjas. Se trataba, tal
vez, al asumir otros nombres, de
un mecanismo defensivo para
ejercer el poder en un mundo
que solo oye la voz del patriarca.

El segundo recuerdo tiene
que ver con algo que hace poco
me produjo una fuerte impre-
s16n: unas mujeres que se Vis-
ten de hombres con intenciones
y resultados muy ajenos a los
de las provocadoras Marlene
Dietrich y Liza Minnelli. Se
trata de las Burrnesh, mujeres-
hombre o virgenes juradas de
Albania; una institucién tradi-
cional consagrada en el Kanun
o conjunto de leyes que rigen
desde el siglo Xv en el norte de
Albania y Kosovo. Segun esta
ley —que el comunismo traté en
vano de eliminar—, las mujeres
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pueden asumir el papel de hom-
bre ante la carencia de un lider
tamiliar por muerte y por no ha-
ber otro que lo reemplace. Ellas
renuncian a su condicién feme-
nina y al ejercicio de la sexua-
lidad, se cortan el pelo y visten
ropa de seflor —y en algunas
ocasiones se cambian el nom-
bre—; y a cambio, se les permite
fumar, beber, usar armas, dispo-
ner de sus bienes, hacer traba-
jos rudos y, sobre todo, mandar.
Ante un consejo de ancianos,
juran ser virgenes toda su vida
para convertirse en hombres.
Entonces, no se trata de muje-
res disfrazadas de hombre, ni de
mujeres que parecen hombres

y se comportan como hombres,
sino —gracias a la magia del
simbolo— de hombres; todos
en la familia y en la comunidad
las tratan como tales y acatan su
autoridad. La calidad de la mi-
mesis se puede ver en imagenes
y videos de internet.

Llama la atencién el hecho
de que las virgenes juradas ac-
tuales —todas ancianas, al pare-
cer— se escondan y vivan como
ermitafias y que la misma ley
arcaica y feroz que las condena,
condene a los jévenes a vengar o
a ser victimas de venganzas de-

rivadas de ofensas entre familias.

Un drama que viven muchos al-
baneses del norte recluidos en
sus casas y que ha sido difundi-
do y denunciado por organiza-
ciones pro derechos humanos.
No dudo de que en estas dos
formas de camuflaje haya habi-
do verdaderos deseos cumplidos
de ser en el mundo, pero pienso
también en aquellas mujeres que
encontraron en el convento o en
el “juramento” el inico medio
para escapar de un matrimonio

forzado o de cualquier otra im-
posicién cultural a las de su sexo,
y veo en ello una manera tris-
te de renunciar a la vida. ;Qué
pasa después de traspasado el
limite? ;Habra realmente com-
pensacién en el ejercicio del po-
der? No se ve brillo en los ojos
de las virgenes de saco y panta-
16n, y es dificil adivinar felicidad
en los castigos de la hermana
Javier; sin embargo, estoy segura
de que la hermana Fernando vi-
via plena en su inmenso garaje.
En fin, cada cual se las arregla
para hacer de su capa un sayo.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad de
Antioquia

New York, New York

LUIS FERNANDO AFANADOR

n mi primera visita a

Nueva York tuve la

experiencia mds intensa
que me haya dado jamas el arte:
una epifania. El culpable fue el
cuadro de Vermeer Mujer con
aguamanil. Senti que la mujer
de ese cuadro estaba ahi, viva
para siempre, y que el maestro
holandés habia alcanzado esa
utopia que desesperadamente
persiguen todos los artistas:



detener el tiempo. Ahi entendi
por qué Proust no exageraba
cuando, al ver Vista de Delfz,
dijo: “he visto el cuadro mds
hermoso del mundo”, y por
qué decidié que su personaje
Bergotte muriera frente a €l.

En la siguiente visita volvi al
Metropolitan a verlo, ya como
un peregrinaje. Pero descubri
otros tres Vermeer en la galeria
Frick. EI que me sedujo de los
tres fue Militar y muchacha rien-
do: otra vez la magia de la luz y
esa situacién ambigua entre ese
hombre y esa mujer.

Esta vez, en mi tercera visita,
queria ver otras cosas mas con-
temporaneas, traicionar a mis
holandesitas, liberarme de tan-
ta belleza, porque, como dice la
balada, “hasta la belleza cansa”.
También, terminar tareas pen-
dientes: la galeria Neue, dedica-
da al expresionismo. Alli, en ese
enclave germano-austriaco so-
bre la Quinta Avenida, estaba,
imponente, el Retrato de Adele
Bloch-Bauer, de Klimt, con sus
texturas irreproducibles en la
mejor fotografia. Kokoschka,
Egon Schiele, George Grosz y
una exposiciéon del disefiador
vienés de principios del siglo XX,
Koloman Moser, con sus mue-
bles, sus objetos y sus proyectos
de casa: esa utopia —¢esa locu-
ra?— de vivir la vida cotidiana
dentro del arte. Sin embargo,
lo que me perturbé fueron los
dibujos de Klimt, en especial
el de una mujer masturbando-
se. Es ficil entenderlo ahora:
Klimt fue mds lejos que el pa-
cato y sesgado —;o cegador—
Sigmund Freud.

En nuestro itinerario tra-
zado, seguia el Guggenheim,

a pocos pasos de la galeria

Neue. Estaba parcialmente ce-
rrado hasta el préximo vier-
nes, por los preparativos de una
nueva exposicién. Ni modo.
“Desparchados”, empezamos a
caminar hacia abajo, por el cos-
tado del Central Park, apro-
vechando el verano todavia
soportable, a comienzos de ju-
nio. ¢Y por qué no entrar a la
Frick? El azar finalmente es
quien rige los destinos y el lla-
mado de Vermeer es poderoso:
la belleza no cansa. ;De qué es-
taran hablando ese militar y esa
muchacha? ;Palabras de amor?
¢Propuestas indecentes? Son tan
agradables los museos pequefios,
a escala humana. Y mds atn las
colecciones privadas, que fue-
ron escogidas obedeciendo a un
criterio muy personal, arbitra-
rio si se quiere, pero apasiona-
do. Arrullado por el sonido del
agua en el patio principal, por la
serenidad de esa mansién aris-
tocratica, entendi el hilo con-
ductor de esta coleccién que
redne tantas épocas y estilos:

el rostro humano, la constan-
cia del paso del tiempo. De ahi,
la coleccién de relojes, el Tomds
Moro de Holbein, el Felipe IV
de Veldsquez, el soberbio auto-
rretrato de Rembrandt viejo.

A lo que vinimos: el arte
contemporineo, lo nuevo, lo
diferente: las galerias Riggio,
en Beacon, un pequefio pueblo
a ochenta minutos de Nueva
York, rio Hudson arriba. En
Gran Central Station se toma el
tren Norte y luego del desapaci-
ble paisaje suburbano llega uno
al pleno campo y la estacién de
Beacon. Caminando quince mi-
nutos por una ruta sefializada
—si prefiere no tomar el bus—
quedan las galerias, en realidad

una antigua fabrica de impre-
si6n de Nabisco que, gracias a
sus espacios inmensos, fue el
mejor sitio para acoger las gran-
des arafias de Louise Bourgeois,
los laberintos de Richard Serra,
las instalaciones de Joseph
Beuys, las series de Sol LeWitt
y las sombras de 360 grados de
Andy Warhol.

Si vas al Dia: Beacon, Riggio
Galleries, debes dejar la belle-
za a un lado. El primer encuen-
tro es un choque con la chatarra
de John Chamberlain. ;No ha-
bia hecho eso ya nuestra Feliza
Bursztyn? No, Chamberlain es
mis viejo aunque murié mucho
después. De cualquier mane-
ra, esas canoas de chatarra son
algo especial. Seguimos con On
Kawara y su serie £/ Tiempo, un
registro personal de los dias y los
afios en cuadros de ocho tama-
fios predeterminados y en dispo-
sicién horizontal, aparentemente
en blanco y negro, aunque en
cada cuadro hay ligeras varia-
ciones de color. Después Robert
Ryman y sus cuadros blancos,
donde no hay nada o quizds un
sutil blanco sobre el blanco. :De
qué se trata esto? ¢Puros discur-
sos? :No es un déja vu? No, aqui
estdan los pioneros, los que co-
menzaron en los afios sesenta y
los que han continuado hasta el
dia de hoy con una manera de
hacer arte que no busca la con-
templacion sino alterar la con-
ciencia del espectador. Aunque
no es tan facil definirlo; las ge-
neralizaciones son peligrosas. Al
ver, unas salas adelante, las se-
ries pintadas en la pared de Sol
LeWitt, nos encontramos con
una profunda armonia de lineas
y de formas: la experiencia es-
tética sigue vigente. O, en todo
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caso, se trata de una experiencia
que apela a los sentidos, a sensa-
ciones fisicas, a la vez agradables
y desagradables, como ocurre
con las mezclas de vidrio cor-
tado, piedra y arena, de Robert
Smithson. Qué miedo y qué ale-
gria indescriptible recorrer el la-
berinto de Richard Serra y llegar
a su centro. Cudntas ganas de
tocar y dejarse envolver por las
esculturas de Louise Bourgeois:
pero si es lo mismo que uno
siente con las de Bernini.

Después del Dia: Beacon, ir
al Moma es como ir al Louvre.
Qué hermosas y cldsicas se ven
las sefioritas de Avignon y las
bailarinas de Matisse. Incluso la
rueda de bicicleta de Duchamp,
el iniciador del antiarte, luce
demasiado canénica, lo mismo
que las hamburguesas pop de
Claes Oldenburg, la exposicién
de la temporada.

Volvemos al Guggenheim.
Aten Reign es el nombre del
proyecto que estaban montan-
do y es una instalacién de James
Turrell. El techo de vidrio y las
escaleras concéntricas fueron re-
cubiertos con una serie de anillos
interconectados de LED for-
mando cinco elipsis. Visto des-
de abajo, el efecto es cambiante:
la luz varia de azul a naranja, de
rojo a violeta, de acuerdo con los
cambios de la luz solar y la inter-
vencién de Turrell y sin que des-
aparezca del todo el magnifico
disefio de Frank Lloyd Wright,
arquitecto del edificio. Con esa
obra se ha redefinido entonces
la identidad del Guggenheim
como “templo del espiritu”, se-
gun queria su primera directora,
Hilla Rebay. Experimentos con
la luz nos propone James Turrell,
“un ejercicio de ver viéndonos a
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nosotros mismos en el acto de
mirar”. Luz y sombra, el viejo
problema que también desvelaba
a Vermeer.

Ifafanador@etb.net.co

Lo que va de
Peter Pank a Vapor

ALVARO VELEZ

1 periodo de la

Transicién Espafiola

conté también con su
versién en historieta, y de ese
momento en particular surgié
la revista E/ Vibora, en diciem-
bre de 1979 (que tenia como
subtitulo “comix para sobre-
vivientes”). La revista contaba
con autores que eran rechazados
en otras publicaciones de cémic
que pretendian ser mds logradas
en estética y contenido. Sin em-
bargo, E/ Vibora marcé toda una
época dentro de la contracultura
espafiola, al mismo tiempo que
coqueteaba con el glamour, lo
frivolo y los flashes de la fama,
pues funcioné paralelamente
a lo que llamaron la movida
madrilefa y, por momentos,
sedujo a personajes como Pedro
Almodévar, de quien se recuer-
da una fotonovela aparecida

en una temprana edicién de la
revista, acompafiada de algu-
nos de sus gustos particulares:
el travestismo, el consumo de
drogas, el desafio a la autoridad
y demas aficiones que lo ini-
ciarfan y lo acompanarian en el
mundo del cine.

Por las paginas de E/ Vibora
pasaron autores como Javier
Mariscal, que afios después se
dedicaria a la pintura, al disefio y
a la animacién; Miguel Gallardo,
que en 2007 publicé un bello li-
bro en cémics acerca de la rela-
cién con su hija autista titulado
Maria y yo, Marti Riera Ferrer,
con esas bonitas pero también
siniestras vifietas en obras como
Taxista; el divertido Antonio
Pamiés y sus cémics mal dibuja-
dos (cémo olvidar esa historieta
titulada “Esnifada en Bolimbia”,
que sucedia en un pais entre
Colombia y Bolivia, con una
carga de intriga internacional,
cocaina y selva, protagonizada
por el detective Roberto el Carca
y su fiel compaiero el oligofréni-
co Sotin), o Nazario, el trasgre-
sor méximo —por lo menos para
algunos lectores, como yo, en su
primera juventud—, con histo-
rietas de machos homosexuales
en donde las grandes vergas, y
las orgias entre varones, compe-
tian con las truculentas historias
detectivescas de su protagonista
travesti Anarcoma.

En esa camada dispar de £/
Vibora, que solo era aglutinada
por la revista y por lo que die-
ron en llamar el estilo “chun-
go”, se encontraba también Max
(Francesc Capdevila). Bebedor
de las aguas del cémic franco-
belga, con un estilo de linea clara
y un dibujo cuidado, Max cre6
Peter Pank, una suerte de Peter



Pan punkero en un Neverland
de las calles europeas de fina-
les de los setenta y principios de
los ochenta. Una reinvencién
del cldsico para nifios que en la
revista, de “comix para sobrevi-
vientes”, se convertia en una oda
a los tiempos del desenfreno.

De esa época de los ochen-
ta, de Peter Pank o de su perso-
naje Gustavo, saltamos mas de
veinticinco afios después para
ver Vapor (Ediciones La Cuapula,
2012). No es que Max no haya
hecho nada durante ese cuar-
to de siglo, sino que desde estas
lejanas tierras olvidadas por el
dios del cémic era imposible se-
guirle la pista al dedillo, o por lo
menos a su mas de una docena
de libros publicados. Si se sabe
que en veinticinco anos cam-
bian muchas cosas; el Max de
ahora no puede ser el mismo de
Gustawvo contra la actividad del ra-
dio (Ediciones La Cupula, 1982)
o de Peter Pank (Ediciones La
Cupula, 1985), pero conserva
algo de esas primeras obras.

En Vapor se ve atn algo del
viejo estilo de Max, mucho mas
depurado pues no se trata del
gran detalle al que nos tenia
acostumbrados en el cémic del
joven punkero. La grandeza de
muchos dibujantes veteranos
es que con un solo trazo pue-
den decir miles de cosas, y Max
lo sabe y lo hace con una pluma
en un blanco y negro que pare-
ce austero pero que estd cargado
de significados, y no solo desde
la mirada estética sino también
desde su contenido. Vapor tiene
como protagonista a Nicodemo,
un hombre que decide abando-
nar la civilizacién y vivir en el
desierto, una especie de anaco-
reta. Sin embargo, su apego al

mundo anterior lo hard vivir di-
ferentes y extrafias situaciones
que rayan con lo mistico, lo me-
tafisico y lo surreal.

La obra de Max puede acer-
carse a obras como Simon del
desierto, de Luis Bufiuel (1965),
aunque en la obra cinemato-
grafica del espafiol el protago-
nista es atin mds estoico que
Nicodemo. Pero también hay
enormes cercanias de Vapor con
el encriptado y dada George
Herriman y su historieta de
principios del siglo xx: Krazy
Kat (considerada atn, por mu-
chos criticos, como el mejor
cémic de todos los tiempos), o
con el més actual —y no menos
tabuloso— Jim Woodring y su
indescriptible Frank. Se trata de
eso mismo, de obras dificiles de
describir, de trazar una linea que
nos haga entender ciertas cosas.

Nicodemo sufre de sed; des-
pués de dormir por varias horas
siente también hambre, y cono-
ce a ese personaje medio dis-
colo llamado moisés (asi con
mindscula, porque los nombres
en ese desierto no deben llevar
mayusculas iniciales) que pare-
ce conocer a todos y todo en el
desierto. Al parecer no hay mu-
jeres en ese desierto, pero moisés
pasa charlando con una de ellas.
Nicodemo intenta meditar, lucha
con su sombra, y esta, a su vez,
con la nieve. Aparece un hom-
brecillo que va a cortar leia por
orden de Nicodemo y este dlti-
mo no entiende nada. El relato,
casi a punto de terminar, conti-
nua con un estrambdtico desfile
de carnaval, que solo pasa cada
diez afios y es el gran aconteci-
miento del desierto, y con la pro-
mesa de que en algin momento
Nicodemo conocerd a Vapor.

Vapor es una historieta que
tiene profundos significados y
al mismo tiempo se puede leer
como un simple divertimento,
en donde vemos a Nicodemo
sobrevivir en el desierto mien-
tras desfilan diferentes criatu-
ras o personajes, en actitudes o
situaciones inverosimiles, fuera
de contexto, absurdas —surrea-
lismo al fin y al cabo—. Max
ha llegado hasta aqui después
de un largo viaje, después de
una lucha con el papel y el lapiz
por mucho mds de un cuarto
de siglo. Inicié haciendo c6-
mics “chungos” (aunque de linea
franco-belga) y va en la que han
llamado “humor metafisico”. Y
digo “va” porque atn no ha ter-
minado, porque como su per-
sonaje de Nicodemo atn tiene
muchas cosas mds que descubrir
en este desierto grande que es
la vida.

truchafrita@gmail.com
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