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Una reciente reserva ante los estudios literarios 
aconseja no considerar los géneros como si 
hubieran tenido definidas sus características 

desde siempre. Lo más conveniente sería pensar el 
poema, la novela, el drama, el cuento o el ensayo como 
un conjunto de expectativas de lectura que se realizan 
de determinada manera en cada época. Lo que enten-
demos por un género sería, así, una abstracción de las 
muchas realizaciones que, en cada momento, logra el 
impulso de escribir. Desde esta perspectiva, y puestos 
ya en la tarea de reflexionar sobre el ensayo, sería tal vez 
más útil ocuparse de “lo ensayístico” y ver una suerte 
de espíritu argumentativo y conceptual que aparece en 
el ejercicio de la literatura. Tal idea resulta razonable si 
pensamos que el ensayo es un género que no ha logrado 
una definición estable o un estatuto literario claro. Su 
definición, siempre en suspenso, constituye el ámbito 
privilegiado para estudiar una forma de escritura que 
es, sin duda, fronteriza.

Ahora bien, la hibridación puede ser genérica en sí 
y proponer aleaciones dentro de las distintas formas de 
hacer literatura. En los dos últimos siglos, por ejemplo, 
la intromisión del ensayo dentro de los pliegues de la 
novela es más que evidente. La idea de que una nove-
la es un instrumento complejo de conocimiento social, 
cultural o de la psicología y la historia ha permitido 
que, dentro de las historias que contienen las grandes 
narraciones, se den verdaderos ensayos que podrían 
funcionar con independencia del mismo universo nove-
lesco. El lector de la gran tradición novelística moderna 
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(de Balzac y Dostoievski a Joyce y Proust) 
recordará que las historias y las peripecias 
pueden muy bien estar en igualdad de con-
diciones con los complejos análisis introdu-
cidos de la mano del impulso ensayístico, el 
cual puebla de voces y argumentos la novela. 

Sin embargo, la mixtura puede darse 
no solo entre el ensayo y los recursos o es-
trategias de otras formas de arte literario. 
También puede suceder de la literatura ha-
cia otros dominios conceptuales y cultura-
les, en los que el ensayo, pese a resistirse a 
ser mero artefacto de exposición, se apropia 
de discursos donde predomina lo puramen-
te referencial o explicativo. A veces, el léxi-
co y los problemas de la ciencia pueden dar 
lugar a una práctica ensayística que parte 
de las certezas conceptuales y las convierte 
en perplejidades, en misterios e imágenes 
que obran por sugestión, sin valerse de la 
autoridad pretensiosa del tratado.

Debemos incluso decir que la tradi-
ción hispanoamericana del ensayo posee 
un fuerte nexo con esta oscilación, que no 
debe entenderse como insuficiencia, sino 
como elección estética. Contrapunteo cuba-
no del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz 
es un texto que condesciende a una anima-
da narración novelada y construye perdu-
rables imágenes poéticas, teniendo siem-
pre presente un referente antropológico y 
socioeconómico de la isla. De igual modo, 
si quisiéramos un ejemplo fundacional, te-
nemos el Ariel de José Enrique Rodó. Allí 

encontramos una hibridación de raíz. No 
solo la unificación de la proclama pedagó-
gica con el discurso literario, sino también 
una incorporación de estrategias que toman 
prestado del ensayo, el diálogo platónico y 
el monólogo teatral.

Con todo, el título de este texto provie-
ne de una imagen que Alfonso Reyes, uno 
de los más grandes ensayistas de la lengua 
hispana y tal vez el mejor de sus prosistas, 
usó para caracterizar, casi que fatalmente, 
aunque de manera memorable, al ensayo. 
La designación “centauro de los géneros”, 
ya muy extendida, y quizás demasiado em-
pleada por los críticos, apareció en “Las 
nuevas artes”, texto que Reyes publicó en 
1944. Desde ese entonces, ha sido una de 
las imágenes más usadas para caracterizar el 
género o, incluso, para que algunos sosten-
gan que el ensayo es una especie de prácti-
ca textual que, por definición, no comulga 
con la idea de género literario. En ese texto, 
Reyes solo esboza: “el ensayo: ese centauro 
de los géneros, donde hay de todo y cabe 
todo, propio hijo caprichoso de una cultura 
que no puede ya responder al orbe circular 
y cerrado de los antiguos, sino a la curva 
abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’ 
cantado ya por un poeta contemporáneo 
preocupado de filosofía”. 

Además de Reyes en México, encon-
tramos ensayistas hispanoamericanos que 
han configurado en sus países una verdadera 
tradición de libros misceláneos, anómalos, 
inclasificables y que podríamos caracterizar 
también como “monstruosos”. Tal es el caso 
de Argentina, donde la literatura puede pre-
ciarse de haber cultivado regularmente, des-
de el siglo xix y hasta las últimas décadas 
del siglo xx, el interés por ese extraño libro 
de género indefinido que asocia narraciones, 
observaciones y evocaciones con la inquie-
tud ensayística. El origen de esa inclinación 
a decir las cosas recurriendo alternadamen-
te a géneros según cada necesidad pue-
de rastrearse en el Facundo o en los Viajes 
de Domingo Faustino Sarmiento y llega 
hasta el siglo xx con Borges, Macedonio 
Fernández, Saer y Piglia. 

Además de Reyes en México, 

encontramos ensayistas 
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Por su parte, el ensayo colombiano del 
siglo xx, aunque se inclina por otras for-
mas, ha hecho incursiones más que signifi-
cativas en este progresivo derrumbe de los 
límites genéricos, como prueban los diarios 
de Ernesto Volkening, los libros inclasifi-
cables de Fernando González, los Cuadros 
de la naturaleza de Joaquín Antonio Uribe 
y las ficciones ensayísticas de Sanín Cano. 

En este caso, nos ocupamos de un pro-
yecto trunco que recoge la trilogía de obras 
con las que Jaime Alberto Vélez (1950-
2003) pensaba reunir alrededor de la no-
vela todos los géneros literarios, y que se 
vio interrumpida por la muerte prematura 
del autor. Publicadas en 2005, La baraja de 
Francisco Sañudo y El poeta invisible fueron 
las dos únicas piezas de la trilogía, mien-
tras que, fiel a la leyenda de los legados 
interrumpidos, un prologuista suyo (Luis 
Fernando Macías) nos informa que la ter-
cera de esas obras quizás permanece en al-
gún manuscrito o borrador oculto. 

Para empezar, debe decirse que las dos 
piezas, en vez de girar en torno a la novela, 
parecen tener más ingredientes del ensayo 
y emplear a sus dos singulares protagonis-
tas como excusas ficcionales para condensar 
ideas sobre el lenguaje, la poesía, las con-
venciones, la lógica y el azar, aspectos todos 
ellos que, por demás, constituyen las in-
quietudes dominantes en la obra de Vélez. 
Una propuesta literaria que, paradójica-
mente, pese a su minimalismo extremo y a 
su poética basada en la economía de medios 
y la continencia, frecuentó una amplia va-
riedad de géneros literarios, desde la fábula 
y el aforismo, hasta el ensayo, el artículo y 
el texto monográfico (uno de ellos sobre el 
ensayo), pasando por la poesía, el relato in-
fantil y una serie de textos misceláneos que 
caben perfectamente en esta categoría (o 
anticategoría) de los libros monstruosos.

En primer lugar, está La baraja de 
Francisco Sañudo, texto que tiene volun-
tad narrativa, pues se centra en la historia 
de un maestro que imparte clases en un 
pueblo minero entregado a la superstición. 
Alarmado ante la extendida influencia que 

logran las artes adivinatorias, el maestro 
escribe una cartilla de lectura que pretende 
combatir en los estudiantes la ignorancia y 
el atraso y fomentar el interés por la expli-
cación racional, transparente, de fenómenos 
y cosas. La cartilla, compuesta de cuarenta 
y cinco minúsculos textos expositivos que 
circulan en copias mimeografiadas por todo 
el pueblo, se convierte, paradójicamente, en 
una especie de instrumento de adivinación, 
en una suerte de oráculo que los lugareños 
empiezan a consultar, y que adquiere carác-
ter legendario y agorero, del todo ajeno a las 
previsiones del maestro. 

Los textos aparentan ser entradas de 
diccionario y, a la vez, pasan por ser defi-
niciones que, en estilo, imitan el monótono 
fluir de las cartillas colombianas de lectura 
de principios del siglo xx, pero también el 
laconismo provocador de los horóscopos. 
Por ejemplo, la lectura XXI, “La carta”, anti-
cipa una constatación sencilla y reveladora:

Posee un destino único, y hacia él se 
encamina ciegamente, superando numero-
sos escollos y dificultades. Quien la recibe al 
fin se siente incapaz de decidir si lo más re-
levante reside en su fragilidad o en las vicisi-
tudes que ha debido sortear para llegar hasta 
sus manos. Aunque posee un sino trazado, 
que realiza sin lamentos, las posibilidades de 
incumplirlo son múltiples y a cada instante 
parece ceder y desistir. Así que su arribo re-
presenta ya, de por sí, un mensaje venturoso.

La ingenuidad y el carácter pueril de 
la definición acaban en la evidencia de que 
uno de los rasgos funcionales del objeto 
trae la epifanía. El procedimiento se repite 
en los otros casos y se emplea para carac-
terizar, tanto fenómenos y elementos de 
la naturaleza (una nube, la luna, el agua), 
como objetos creados por el hombre (la 
rueda, la moneda, la saeta). Incluso, en una 
temeraria puesta en abismo, también se da 
la definición de “baraja”.

En el libro, los aspectos anfibios son 
llamativos. Por ejemplo, apuesta por una 
reducción tal de la anécdota que deja a 
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los acontecimientos en su más mínima y 
esencial expresión, como en el Sanín de 
Pesadumbre de la belleza o en el Rubén 
Darío de Los raros. Incluso, podría decirse 
que opera con dos vectores encontrados: un 
principio de contracción sobre los aconte-
cimientos y, a la vez, una fuerza de expan-
sión de las ideas, los conceptos y las consi-
deraciones lógicas y lingüísticas, lo que se 
traduce en una reducción de la fábula. El 
resultado, un texto donde personajes y ac-
ciones son proyecciones intelectuales, con-
ceptos traídos a la tierra del relato.

Desde el punto de vista estructural, la 
apuesta está dada también por la confección 
de un ser que se parece bastante al centau-
ro de Reyes. La novela está armada con tres 
bloques textuales: el primero, la anécdota 
inicial sobre el profesor con los episodios 
más significativos de su vida docente; el 
segundo, la colección completa de los cua-
renta y cinco textos de la cartilla-baraja; y, 
finalmente, tres testimonios de personas 
que conocieron a don Francisco y que tu-
vieron algo que ver con el mito de la baraja 
y sus textos inquietantes. En este proyecto 
(el carácter proyectual reside en que el texto 
apuesta por un artefacto siempre dinámico, 
que se puede leer en diferentes órdenes) tie-
nen un papel tan importante los textos na-
rrativos, expositivos, poéticos y documenta-
les, como los vacíos que aparecen entre ellos, 
ordenando los mismos elementos discursi-
vos alrededor de la imaginación del lector.

Los textos de la baraja producen una 
paradójica extrañeza, pues a su pretendido 
carácter expositivo, que se creería modelo 
de precisión y transparencia, con el que se 
redimirá el vicio supersticioso de la gen-
te, se añade su vocación ceremonial, así el 
evento aludido en su composición sea el de 
la lectura en voz alta. Debe tenerse presen-
te que los textos fueron escritos por el pro-
tagonista Francisco Sañudo para ayudar a 
los estudiantes en el ejercicio de la lectura 
pública y que, en buena medida, la cartilla 
toda está pensada para que los estudiantes 
aprendan el complejo arte de las pausas 
rítmicas y semánticas. El lector imagina 

entonces, también, cómo podrían ser esce-
nificados cada uno de los textos. Lo intere-
sante es que las definiciones complejizan la 
referencia a una realidad externa, pues, pese 
a ser aparentemente diáfanos, trasmiten 
una apariencia enrarecida de las cosas, su-
brayando detalles inadvertidos que pueden 
ser sorprendentes o, incluso, alarmantes. 
Además, al proponer definiciones, los tex-
tos traen al libro ensayístico una vocación 
primigenia: ese vínculo siempre desestabili-
zador o asombroso con la tarea de nombrar. 

El carácter de los textos es también 
evasivo por otra razón: se nos ofrecen como 
entradas enciclopédicas de un libro de texto 
infantil. Entradas que, a la vez, no pueden 
evitar el caprichoso jugueteo con el lengua-
je, la emoción irracional, la selección alea-
toria de atributos. Por otro lado, parecen 
tener el tono admonitorio y las personifica-
ciones de las fábulas y máximas del mora-
lismo francés y español, géneros todos ellos 
que persiguen una finalidad edificante, y 
que Vélez logra trastocar en aras del diver-
timento literario.

Obsérvese esta otra definición, elegida 
al azar:

XIX
La espada
Posee una punta aguda y dos filos cor-

tantes que garantizan la eficacia de cual-
quier golpe asestado. A su considerable peso 
metálico se suma la fuerza del brazo agresor, 
protegido por una empuñadura guarnecida. 
Silenciosa por lo común, llega en ocasiones 
a cantar con furia maléfica. A pesar de sus 
múltiples crueldades, recibe siempre el elo-
gio de un bando, que la asocia con acciones 
heroicas. Su valor, pues, reside en la mano 
que la esgrime o en el cinto que la carga en 
el talabarte.

La magia aparece en cualquier pasaje 
inocente, en cualquier rasgo convencional 
de las cosas, las cuales revelan novedades 
según el ángulo elegido con destreza por el 
ensayista para que la luz de la palabra rever-
bere mejor en facetas impensadas.
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La primera parte del libro, la que 
presenta la vida y obra de don Francisco 
Sañudo, converge decididamente en lo en-
sayístico, pues parece, más que la presen-
tación de los acontecimientos de una vida, 
una excursión analítica por el problema de 
la superstición y la adivinación, personifica-
da y fabulada, bajo la excusa de interpretar 
una vida de ficción. Por otro lado, si bien los 
vínculos más profundos de los textos en la 
novela-ensayo de Vélez se dan con el poe-
ma en prosa, domina una firme voluntad 
ensayística que convierte la ficción en acon-
tecimiento intelectivo y en actualización de 
un hecho mental, encarnado, por obra del 
engendro textual, en anécdotas, vidas y si-
tuaciones. Como en Borges, la plenitud no 
es la del acontecimiento, ni la de la hondura 
psicológica del personaje, sino la de la per-
plejidad intelectual y cerebral, producida 
por la contemplación imaginativa de los as-
pectos más asombrosos de nuestra relación 
con la realidad y el lenguaje.

La tercera parte del texto está com-
puesta por tres testimonios aportados por 
allegados al creador de la baraja: el primero 
es Anselmo Knight, ex alumno y al pare-
cer hijo no reconocido de don Francisco; 
el segundo es un ingeniero llamado Nel 
Restrepo, quien encuentra una copia de 
la cartilla en un mueble comprado en una 
venta de antigüedades; el tercero es el de 
Rosa Cortés, una enamorada fugaz del 
maestro. Los tres textos, agrupados bajo el 
nombre de “Testimonios”, llevan el libro a 
otro género: la monografía o estudio críti-
co, los cuales, como sabemos, se caracteri-
zan en la cultura académica y editorial por 
ofrecer, luego de la obra literaria presentada 
o editada, un conjunto de interpretacio-
nes y comentarios eruditos. Por supuesto, 
en la obra de Vélez no hay erudición, y los 
comentarios son del todo circunstancia-
les. El primer texto es un testimonio que 
aclara algunos aspectos del carácter de don 
Francisco y recrea una de las anécdotas de 
la primera parte (la muerte de un alum-
no, luego de un augurio involuntario de la 
cartilla). El segundo es una interpretación 

cabalística y una especie de instrucción 
para leer alegóricamente, en grupos de tres 
piezas, las entradas de la baraja. Y el terce-
ro es una declaración que desmitifica a don 
Francisco y lo muestra como una persona 
diferente a la dibujada por los textos ante-
riores: un ser monacal, preocupado por el 
bien común, meticuloso y ordenado, consa-
grado a la labor pedagógica.

El hecho de que los tres bloques permi-
tan reinterpretar la labor escritural de don 
Francisco convierte la obra en algo dinámi-
co, en una suerte de ars combinandi contra-
puesto al ars discendi, lineal y digresivo, del 
ensayo. La estrategia ensayística en el blo-
que de textos del final (“Testimonios”) se 
acentúa, además, cuando se da la impresión 
de que la vida insignificante y perdida de 
Francisco Sañudo ha sido creada ex profeso 
para tener un mero acontecimiento intelec-
tual que comentar. El interés por contar la 
historia no se da a causa de las vidas nota-
bles de los personajes, sino por la necesidad 
de contextualizar la aparición de un objeto 
problemático. La cartilla-baraja se convier-
te, así, en emblema de la literatura y de una 
obra de arte siempre misteriosa, como la 
enciclopedia de Tlön. El verdadero prota-
gonista es, entonces, el lenguaje y, de paso, 
las artes de la lectura y la interpretación. 

La designación “centauro de los 
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De los textos testimoniales, el que más 
llama la atención es, sin duda, el del inge-
niero Nel Restrepo, pues contiene unos 
extraños esquemas, diagramas y fórmulas 
matemáticas que, al parecer, explicarían una 
posible lectura “científica” de la baraja. Este 
procedimiento lleva a la novela-ensayo y la 
novela de tesis al terreno paródico de la crí-
tica literaria, por lo menos en su emblema, 
popularizado desde Borges: la cábala. De 
hecho, Restrepo da una serie de posibilida-
des de lectura que no tienen ninguna voca-
ción supersticiosa y que presumen de ofre-
cer un acceso científico a la obra de Sañudo. 
Además, se da la recurrencia a aforismos y 
máximas de Pitágoras y Confucio que in-
troducen un viso sapiencial en el texto. Así 
ocurre con aquellos que no solo sirven para 
reflexionar sobre el motivo central del libro 
(la predeterminación), sino también para 
dar cuenta de la relación que hay entre el 
mundo de los vivos y el de los muertos: 
“para los seres que vivimos en el tiempo, la 
adivinación es inevitable; los que moran en 
la eternidad, en cambio, tienen ya la suerte 
echada”. O, también, están los usados para 
controvertir la indignación que producen en 
el maestro las vidas amparadas en el pan-
teísmo y el pensamiento mágico: “El apego 
a la adivinación no significa más que el an-
helo de una vida mejor”.

El poeta invisible, la segunda novela-
ensayo de la trilogía, hace, por su parte, un 
uso parecido de la anécdota y los recursos 
argumentativos y estructurales de La baraja 
de Francisco Sañudo. Solo que en este caso las 
virtudes ensayísticas están puestas al servicio 
de la descripción de una personalidad “poé-
tica”. Estamos, más bien, ante una semblan-
za materializada a partir de una idea poética 
específica. Una especie de decir refugiado en 
la modestia, una minimalización de lo lite-
rario que tiene su equivalencia en una vida 
vuelta insignificante a partir de la subordi-
nación de los acontecimientos vitales a una 
única tarea: escribir. Incluso, una prueba de 
la vida contraída hasta ser solo una mención 
perdida en el tiempo es el hecho de que 
la viuda del protagonista descubra que, de 

manera similar a lo que ocurría en las alba-
quías, no hay una palabra para nombrar a su 
esposo en el epitafio. El narrador, entonces, 
siguiendo ese designio, lo nombra de esta 
manera: “Poeta invisible, que no escribió 
poesía ni esperó tampoco ninguna conside-
ración especial por su silencio”.

Nuevamente, el personaje y su condi-
ción de vida son excusas para el desplie-
gue ensayístico. Julio Flórez es un conta-
dor de profesión que, por ser homónimo 
del célebre poeta colombiano, entiende 
que no podrá nunca dedicarse a la poesía. 
Nuevamente, como en el caso del maestro 
del pueblo minero, lo que motiva a este per-
sonaje es un extraño proyecto de redacción 
que se vincula de manera harto peculiar 
con lo poético, y que incluso, esta vez, pa-
rece negar de plano la idea tradicionalmen-
te aceptada de poesía. En los dos casos, las 
acciones y los personajes existen para ha-
cer ficción con el evento de componer un 
texto. En El poeta invisible, los escritos de 
Flórez, el contador, son un conjunto de de-
finiciones para las que no existen palabras 
en el diccionario, a las que da el nombre de 
“albaquía” y que escribe en las márgenes de 
sus libros de contabilidad. Si en La baraja 
se nos daban definiciones poéticas de pala-
bras preexistentes y rutinarias, con El poeta 
invisible se ofrecen definiciones para térmi-
nos inexistentes. Camino inverso que hace 
difícil imaginar el eventual tercer texto de 
la serie.

El término “albaquía”, de origen árabe, 
designa los residuos numéricos que quedan 
al final de las cuentas, con lo que tal vez 
se pretende aludir al hecho de que la pala-
bra poética siempre es el resultado de una 
suerte de destilación extrema. Los textos de 
Flórez consignados en la novela, una ade-
cuación literaria de un concepto originado 
en la contabilidad, son ciento diez defini-
ciones de palabras que no existen y que, 
además de atraer la atención sobre la falta 
de concordancia entre la realidad y el len-
guaje que usamos para nombrarla, resaltan 
por su economía. Oscilan entre el aforismo 
y la definición plenamente poética. A veces 
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nombran acciones tan importantes que re-
sulta increíble saber que carecemos de un 
término que las nombre; a veces son efec-
tos; a veces, sensaciones tan leves y sutiles 
que entendemos por qué no hay nombre 
para ellas. Aunque algunas brillan por su 
ingenio, otras son francamente sorpren-
dentes a causa de su sencillez. Por ejemplo, 
es inquietante que no exista un término 
para nombrar a las “personas nacidas en la 
misma fecha” o para nominar el “ansia de 
morir”. Por momentos, es una imagen casi 
expresionista: “Laxitud de la cola del ratón 
que cuelga de la boca del gato”. En oca-
siones, es un hecho tan importante como 
inadvertido para el pensamiento práctico: 
“Último latido del corazón”. Incluso, el 
aforismo que describe el efecto que produ-
cen tales definiciones en el lector es tanto 
o más certero que las mismas definiciones. 
Además, se convierte en una especie de 
instrucción para interpretar y valorar lo que 
hace el mismo Vélez: “Cuando la palabra 
no existe, lo que más la revela es su defini-
ción, vale decir, su apremiante necesidad”.

Pero también sorprende la función 
que se le atribuye a la tarea de la albaquía: 
crear la necesidad de nuevas palabras para 
ser menos inexacto y evitar los rodeos 
innecesarios. Más allá de las correspon-
dencias que hacen cojear el postulado de 
Baudelaire en torno a las correspondencias, 
y de la curiosidad lingüística que suscita en 
el lector la constatación de esta ausencia, el 
efecto poético reside en mostrar que para 
tal o cual acontecimiento imprescindible, 
para tal o cual hecho importante, no existe, 
en efecto, una palabra. Como en La baraja, 
se hace una pregunta sobre lo complejo del 
acto de nombrar; y la respuesta, siempre 
incipiente, es el ensayo mismo. De nuevo, 
el género menor se convierte en una voca-
ción tan literaria como vital, una aspiración 
figurada en la humilde y disciplinada prác-
tica de la nota al margen, estrechamente 
vinculada con el ensayo.

Aunque esta obra no tiene divisiones 
en capítulos, se advierten dos partes: 1) la 
anécdota analizada, más que contada, del 

inicio y 2) la consignación de la albaquía 
comentada en “edición crítica”. Cada tanto, 
el narrador-ensayista comenta un grupo de 
definiciones. Tal impulso hacia el comen-
tario crítico de las definiciones poéticas de 
Flórez, que es una especie de parodia de las 
ediciones y estudios críticos habituales en 
el mundo académico, introduce en el tex-
to consideraciones teóricas sobre la poesía 
y el lenguaje, así como sobre la cultura del 
texto y la vida literaria. Por ejemplo, es re-
currente el uso de citas de autores clásicos y 
modernos con los que se pretende explicar 
la actitud distanciada de Flórez. Pero tam-
bién son permanentes los pronunciamien-
tos aforísticos, o en forma de proverbios, 
sobre la poesía. Así, en un momento dado, 
el narrador enlaza la poética de Flórez con 
la especial estética que se deriva de su alba-
quía: “La poesía existe, no porque existan 
las palabras, sino porque faltan. Así que un 
poeta, en rigor, no crea sino que sustituye”. 
A veces, la consideración puede contener 
una especulación sobre el nacimiento de la 
vocación por la literatura: “El poeta brota 
en un estado primigenio del lenguaje”.

La búsqueda obsesiva de la precisión y 
la solidaridad estrecha entre mundo nom-
brado y acto de nombrar lleva la indagación 
hacia los dominios del sentido y, especial-
mente, a esa forma “anómala” de construc-
ción que se da en la poesía. Por ejemplo, 
el título del libro alude no solo a una cir-
cunstancia de la trama, sino también a la 

En El poeta invisible, los escritos de 

Flórez, el contador, son un conjunto 

de definiciones para las que no 

existen palabras en el diccionario, a 

las que da el nombre de “albaquía” 

y que escribe en las márgenes de 

sus libros de contabilidad.
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reducción vital del personaje, a la contrac-
ción de la anécdota y a la existencia de la li-
teratura por sí misma, con independencia de 
quienes la escriben. En buena medida, con 
sus mismas decisiones formales, el relato de 
Vélez se inclina por la demostración de una 
tesis: hay poesía, no poetas. Y precisamente 
en esta afirmación de la autonomía del len-
guaje y la poesía es donde se transparenta 
uno de los referentes fundamentales de las 
dos novelas de Vélez: Borges.

El relato-ensayo de Vélez evoca los 
ensayos-ficciones sobre el lenguaje que hi-
cieron famoso al escritor argentino. Incluso, 
en la ficcionalización de la escritura y sus 
límites, tan importante en El poeta invisible, 
hallamos a una especie de Pierre Menard, 
oculto en la persona del versificador colom-
biano, que de mal poeta pasa a ser referente 
del lenguaje literario. A la manera de tantos 
cuentos de Borges, en El poeta invisible hay 
un juego permanente con la retórica y la crí-
tica literaria, pues siempre se están haciendo 
análisis de la obra de Julio Flórez, el poeta 
histórico y, en cierta medida, indagaciones 
que se contrastan con las valoraciones de la 
tarea del otro Julio Flórez, el anónimo acon-
tista que protagoniza la novela. Una compa-
ración adicional, que podría resultar prove-
chosa, es la de Vélez con el Borges ensayista 
que recurre a la ficción, en las piezas “Nueva 
refutación del tiempo” y “El idioma analíti-
co de John Wilkins”. Los abismos lógicos, 
las vidas de autores sacrificadas a una obse-
siva e inútil tarea escritural, las apariencias 
entreveradamente ensayísticas y anecdóti-
cas son vínculos entre ambos autores.

Los temas de Vélez, sin embargo, no 
parecen exclusivamente literarios. Al ser 
Flórez una especie de Bartleby, el personaje 
de Melville, los temas centrales (esterilidad, 
ocaso creativo) se abren a aspectos más ge-
nerales, que involucran a todo ser humano: 
el vacío, el silencio, la soledad, el lenguaje. 
Sin embargo, en una especie de inversión 
de claro tinte vanguardista, que recuerda a 
John Cage y a Yves Klein, el narrador ex-
presa que la inacción, el enmudecer y el si-
lencio deben ser tenidos por actos poéticos 
y no solamente concebidos como fracasos.

Este silencio, de todas formas, muestra 
que los motivos predilectos de Vélez son los 
avatares y equívocos de la gloria literaria  
—temas que aparecen frecuentemente en 
otros ensayos del autor, y que son muestras 
de un tipo de ensayismo que emplea la lapi-
dación como estrategia—. La única diferen-
cia estriba en que, mientras en el segundo 
tipo de textos los ensayos fueron publicados 
sin un contexto diferente al de la argumen-
tación (la columna Satura en la revista El 
Malpensante), con La baraja y El poeta invi-
sible asistimos a la posible realización de una 
vida ensayística para toda literatura: Jaime 
Alberto Vélez, el poeta, creó las colecciones 
de textos, la cartilla y la albaquía, y luego creó 
para ellas un entorno ficcional. El impulso 
ensayístico aportó la conversión de los he-
chos, situaciones y problemas en asuntos del 
pensamiento, en modulaciones cognitivas de 
una situación que encuentra en el lenguaje 
su manifestación más humana. El resultado: 
el monstruo de los géneros, el ensayo, ha-
ciendo narración con ideas y conceptos.


