Jaime Alberto Vélez

El ensayo y la tradicion del libro monstruoso




na reciente reserva ante los estudios literarios
aconseja no considerar los géneros como si
hubieran tenido definidas sus caracteristicas
desde siempre. Lo mds conveniente seria pensar el
poema, la novela, el drama, el cuento o el ensayo como
un conjunto de expectativas de lectura que se realizan
de determinada manera en cada época. Lo que enten-
demos por un género seria, asi, una abstraccién de las
muchas realizaciones que, en cada momento, logra el
impulso de escribir. Desde esta perspectiva, y puestos
ya en la tarea de reflexionar sobre el ensayo, seria tal vez
mas util ocuparse de “lo ensayistico” y ver una suerte
de espiritu argumentativo y conceptual que aparece en
el ejercicio de la literatura. Tal idea resulta razonable si
pensamos que el ensayo es un género que no ha logrado
una definicién estable o un estatuto literario claro. Su
definicién, siempre en suspenso, constituye el dambito
privilegiado para estudiar una forma de escritura que
es, sin duda, fronteriza.
Ahora bien, la hibridacién puede ser genérica en si
y proponer aleaciones dentro de las distintas formas de
hacer literatura. En los dos ultimos siglos, por ejemplo,
la intromisién del ensayo dentro de los pliegues de la
novela es més que evidente. La idea de que una nove-
la es un instrumento complejo de conocimiento social,
cultural o de la psicologia y la historia ha permitido
que, dentro de las historias que contienen las grandes
narraciones, se den verdaderos ensayos que podrian
funcionar con independencia del mismo universo nove-
lesco. Ellector de la gran tradicién novelistica moderna
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(de Balzac y Dostoievski a Joyce y Proust)
recordard que las historias y las peripecias
pueden muy bien estar en igualdad de con-
diciones con los complejos andlisis introdu-
cidos de la mano del impulso ensayistico, el
cual puebla de voces y argumentos la novela.
Sin embargo, la mixtura puede darse
no solo entre el ensayo y los recursos o es-
trategias de otras formas de arte literario.
También puede suceder de la literatura ha-
cia otros dominios conceptuales y cultura-
les, en los que el ensayo, pese a resistirse a
ser mero artefacto de exposicién, se apropia
de discursos donde predomina lo puramen-
te referencial o explicativo. A veces, el 1éxi-
co y los problemas de la ciencia pueden dar
lugar a una prictica ensayistica que parte
de las certezas conceptuales y las convierte
en perplejidades, en misterios e imdgenes
que obran por sugestion, sin valerse de la
autoridad pretensiosa del tratado.
Debemos incluso decir que la tradi-
cién hispanoamericana del ensayo posee
un fuerte nexo con esta oscilacién, que no
debe entenderse como insuficiencia, sino
como eleccion estética. Contrapunteo cuba-
no del tabaco y el aziicar de Fernando Ortiz
es un texto que condesciende a una anima-
da narracién novelada y construye perdu-
rables imdgenes poéticas, teniendo siem-
pre presente un referente antropoldgico y
socioeconémico de la isla. De igual modo,
si quisiéramos un ejemplo fundacional, te-

nemos el Ariel/ de José Enrique Rodé. Alli

Ademas de Reyes en México,
encontramos ensayistas
hispanoamericanos que han
configurado en sus paises
una verdadera tradicion de
libros miscelaneos, anomalos,

inclasificables

encontramos una hibridacién de raiz. No
solo la unificacién de la proclama pedagé-
gica con el discurso literario, sino también
una incorporacién de estrategias que toman
prestado del ensayo, el didlogo platénico y
el mondlogo teatral.

Con todo, el titulo de este texto provie-
ne de una imagen que Alfonso Reyes, uno
de los mds grandes ensayistas de la lengua
hispana y tal vez el mejor de sus prosistas,
usé para caracterizar, casi que fatalmente,
aunque de manera memorable, al ensayo.
La designacién “centauro de los géneros”,
ya muy extendida, y quizds demasiado em-
pleada por los criticos, aparecié en “Las
nuevas artes’, texto que Reyes publicé en
1944. Desde ese entonces, ha sido una de
las imdgenes mds usadas para caracterizar el
género o, incluso, para que algunos sosten-
gan que el ensayo es una especie de practi-
ca textual que, por definicién, no comulga
con la idea de género literario. En ese texto,
Reyes solo esboza: “el ensayo: ese centauro
de los géneros, donde hay de todo y cabe
todo, propio hijo caprichoso de una cultura
que no puede ya responder al orbe circular
y cerrado de los antiguos, sino a la curva
abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’
cantado ya por un poeta contemporineo
preocupado de filosofia”.

Ademis de Reyes en México, encon-
tramos ensayistas hispanoamericanos que
han configurado en sus paises una verdadera
tradicién de libros misceldneos, anémalos,
inclasificables y que podriamos caracterizar
también como “monstruosos”. Tal es el caso
de Argentina, donde la literatura puede pre-
ciarse de haber cultivado regularmente, des-
de el siglo x1x y hasta las ltimas décadas
del siglo xx, el interés por ese extrafio libro
de género indefinido que asocia narraciones,
observaciones y evocaciones con la inquie-
tud ensayistica. El origen de esa inclinacién
a decir las cosas recurriendo alternadamen-
te a géneros segun cada necesidad pue-
de rastrearse en el Facundo o en los Viajes
de Domingo Faustino Sarmiento y llega
hasta el siglo xx con Borges, Macedonio
Ferndndez, Saer y Piglia.



Por su parte, el ensayo colombiano del
siglo xx, aunque se inclina por otras for-
mas, ha hecho incursiones mas que signifi-
cativas en este progresivo derrumbe de los
limites genéricos, como prueban los diarios
de Ernesto Volkening, los libros inclasifi-
cables de Fernando Gonzilez, los Cuadros
de la naturaleza de Joaquin Antonio Uribe
y las ficciones ensayisticas de Sanin Cano.

En este caso, nos ocupamos de un pro-
yecto trunco que recoge la trilogia de obras
con las que Jaime Alberto Vélez (1950-
2003) pensaba reunir alrededor de la no-
vela todos los géneros literarios, y que se
vio interrumpida por la muerte prematura
del autor. Publicadas en 2005, La baraja de
Francisco Sariudo y El poeta invisible fueron
las dos tdnicas piezas de la trilogia, mien-
tras que, fiel a la leyenda de los legados
interrumpidos, un prologuista suyo (Luis
Fernando Macias) nos informa que la ter-
cera de esas obras quizds permanece en al-
gun manuscrito o borrador oculto.

Para empezar, debe decirse que las dos
piezas, en vez de girar en torno a la novela,
parecen tener mds ingredientes del ensayo
y emplear a sus dos singulares protagonis-
tas como excusas ficcionales para condensar
ideas sobre el lenguaje, la poesia, las con-
venciones, la 16gica y el azar, aspectos todos
ellos que, por demds, constituyen las in-
quietudes dominantes en la obra de Vélez.
Una propuesta literaria que, paradédjica-
mente, pese a su minimalismo extremo y a
su poética basada en la economia de medios
y la continencia, frecuent6 una amplia va-
riedad de géneros literarios, desde la fibula
y el aforismo, hasta el ensayo, el articulo y
el texto monogrifico (uno de ellos sobre el
ensayo), pasando por la poesia, el relato in-
fantil y una serie de textos misceldneos que
caben perfectamente en esta categoria (o
anticategoria) de los libros monstruosos.

En primer lugar, estd La baraja de
Francisco Sariudo, texto que tiene volun-
tad narrativa, pues se centra en la historia
de un maestro que imparte clases en un
pueblo minero entregado a la supersticién.
Alarmado ante la extendida influencia que

logran las artes adivinatorias, el maestro
escribe una cartilla de lectura que pretende
combatir en los estudiantes la ignorancia y
el atraso y fomentar el interés por la expli-
cacién racional, transparente, de fenémenos
y cosas. La cartilla, compuesta de cuarenta
y cinco mintsculos textos expositivos que
circulan en copias mimeografiadas por todo
el pueblo, se convierte, paradéjicamente, en
una especie de instrumento de adivinacion,
en una suerte de ordculo que los lugarefios
empiezan a consultar, y que adquiere caric-
ter legendario y agorero, del todo ajeno a las
previsiones del maestro.

Los textos aparentan ser entradas de
diccionario y, a la vez, pasan por ser defi-
niciones que, en estilo, imitan el monétono
fluir de las cartillas colombianas de lectura
de principios del siglo xx, pero también el
laconismo provocador de los horéscopos.
Por ejemplo, lalectura XXI, “La carta”, anti-
cipa una constatacion sencilla y reveladora:

Posee un destino tnico, y hacia él se
encamina ciegamente, superando numero-
sos escollos y dificultades. Quien la recibe al
fin se siente incapaz de decidir si lo mds re-
levante reside en su fragilidad o en las vicisi-
tudes que ha debido sortear para llegar hasta
sus manos. Aunque posee un sino trazado,
que realiza sin lamentos, las posibilidades de
incumplirlo son multiples y a cada instante
parece ceder y desistir. Asi que su arribo re-
presenta ya, de por si, un mensaje venturoso.

La ingenuidad y el cardcter pueril de
la definicién acaban en la evidencia de que
uno de los rasgos funcionales del objeto
trae la epifania. El procedimiento se repite
en los otros casos y se emplea para carac-
terizar, tanto fenémenos y elementos de
la naturaleza (una nube, la luna, el agua),
como objetos creados por el hombre (la
rueda, la moneda, la saeta). Incluso, en una
temeraria puesta en abismo, también se da
la definicién de “baraja”.

En el libro, los aspectos anfibios son
llamativos. Por ejemplo, apuesta por una
reduccién tal de la anécdota que deja a
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los acontecimientos en su mds minima y
esencial expresién, como en el Sanin de
Pesadumbre de la bellexa o en el Rubén
Dario de Los raros. Incluso, podria decirse
que opera con dos vectores encontrados: un
principio de contraccién sobre los aconte-
cimientos v, a la vez, una fuerza de expan-
sién de las ideas, los conceptos y las consi-
deraciones 16gicas y lingiiisticas, lo que se
traduce en una reduccién de la fibula. El
resultado, un texto donde personajes y ac-
ciones son proyecciones intelectuales, con-
ceptos traidos a la tierra del relato.

Desde el punto de vista estructural, la
apuesta estd dada también por la confeccién
de un ser que se parece bastante al centau-
ro de Reyes. La novela estd armada con tres
bloques textuales: el primero, la anécdota
inicial sobre el profesor con los episodios
mis significativos de su vida docente; el
segundo, la coleccién completa de los cua-
renta y cinco textos de la cartilla-baraja; y,
finalmente, tres testimonios de personas
que conocieron a don Francisco y que tu-
vieron algo que ver con el mito de la baraja
y sus textos inquietantes. En este proyecto
(el cardcter proyectual reside en que el texto
apuesta por un artefacto siempre dindmico,
que se puede leer en diferentes 6rdenes) tie-
nen un papel tan importante los textos na-
rrativos, expositivos, poéticos y documenta-
les, como los vacios que aparecen entre ellos,
ordenando los mismos elementos discursi-
vos alrededor de la imaginacién del lector.

Los textos de la baraja producen una
paradéjica extrafieza, pues a su pretendido
caricter expositivo, que se creeria modelo
de precisién y transparencia, con el que se
redimira el vicio supersticioso de la gen-
te, se afiade su vocacién ceremonial, asi el
evento aludido en su composicién sea el de
la lectura en voz alta. Debe tenerse presen-
te que los textos fueron escritos por el pro-
tagonista Francisco Safiudo para ayudar a
los estudiantes en el ejercicio de la lectura
publica y que, en buena medida, la cartilla
toda estd pensada para que los estudiantes
aprendan el complejo arte de las pausas
ritmicas y semdnticas. El lector imagina

entonces, también, cémo podrian ser esce-
nificados cada uno de los textos. Lo intere-
sante es que las definiciones complejizan la
referencia a una realidad externa, pues, pese
a ser aparentemente didfanos, trasmiten
una apariencia enrarecida de las cosas, su-
brayando detalles inadvertidos que pueden
ser sorprendentes o, incluso, alarmantes.
Ademis, al proponer definiciones, los tex-
tos traen al libro ensayistico una vocacién
primigenia: ese vinculo siempre desestabili-
zador o asombroso con la tarea de nombrar.

El caricter de los textos es también
evasivo por otra razén: se nos ofrecen como
entradas enciclopédicas de un libro de texto
infantil. Entradas que, a la vez, no pueden
evitar el caprichoso jugueteo con el lengua-
je, la emocidn irracional, la seleccion alea-
toria de atributos. Por otro lado, parecen
tener el tono admonitorio y las personifica-
ciones de las fdbulas y méaximas del mora-
lismo francés y espafiol, géneros todos ellos
que persiguen una finalidad edificante, y
que Vélez logra trastocar en aras del diver-
timento literario.

Obsérvese esta otra definicién, elegida
al azar:

XIX

La espada

Posee una punta aguda y dos filos cor-
tantes que garantizan la eficacia de cual-
quier golpe asestado. A su considerable peso
metdlico se suma la fuerza del brazo agresor,
protegido por una empufiadura guarnecida.
Silenciosa por lo comin, llega en ocasiones
a cantar con furia maléfica. A pesar de sus
multiples crueldades, recibe siempre el elo-
gio de un bando, que la asocia con acciones
heroicas. Su valor, pues, reside en la mano
que la esgrime o en el cinto que la carga en
el talabarte.

La magia aparece en cualquier pasaje
inocente, en cualquier rasgo convencional
de las cosas, las cuales revelan novedades
segtn el dngulo elegido con destreza por el
ensayista para que la luz de la palabra rever-
bere mejor en facetas impensadas.



La primera parte del libro, la que
presenta la vida y obra de don Francisco
Safiudo, converge decididamente en lo en-
sayistico, pues parece, mds que la presen-
tacién de los acontecimientos de una vida,
una excursién analitica por el problema de
la supersticién y la adivinacién, personifica-
da y fabulada, bajo la excusa de interpretar
una vida de ficcién. Por otro lado, si bien los
vinculos mas profundos de los textos en la
novela-ensayo de Vélez se dan con el poe-
ma en prosa, domina una firme voluntad
ensayistica que convierte la ficcién en acon-
tecimiento intelectivo y en actualizacién de
un hecho mental, encarnado, por obra del
engendro textual, en anécdotas, vidas y si-
tuaciones. Como en Borges, la plenitud no
es la del acontecimiento, ni la de 1a hondura
psicolégica del personaje, sino la de la per-
plejidad intelectual y cerebral, producida
por la contemplacién imaginativa de los as-
pectos mds asombrosos de nuestra relacién
con la realidad y el lenguaje.

La tercera parte del texto esti com-
puesta por tres testimonios aportados por
allegados al creador de la baraja: el primero
es Anselmo Knight, ex alumno y al pare-
cer hijo no reconocido de don Francisco;
el segundo es un ingeniero llamado Nel
Restrepo, quien encuentra una copia de
la cartilla en un mueble comprado en una
venta de antigiiedades; el tercero es el de
Rosa Cortés, una enamorada fugaz del
maestro. Los tres textos, agrupados bajo el
nombre de “Testimonios”, llevan el libro a
otro género: la monografia o estudio criti-
co, los cuales, como sabemos, se caracteri-
zan en la cultura académica y editorial por
ofrecer, luego de la obra literaria presentada
o editada, un conjunto de interpretacio-
nes y comentarios eruditos. Por supuesto,
en la obra de Vélez no hay erudicién, y los
comentarios son del todo circunstancia-
les. El primer texto es un testimonio que
aclara algunos aspectos del cardcter de don
Francisco y recrea una de las anécdotas de
la primera parte (la muerte de un alum-
no, luego de un augurio involuntario de la
cartilla). El segundo es una interpretacién

La designacion “centauro de los

géneros”, ya muy extendida [...],

ha sido una de las imagenes

mas usadas para caracterizar el
género o, incluso, para que algunos
sostengan que el ensayo es una
especie de practica textual que,

por definicidn, no comulga con la

idea de género literario.

cabalistica y una especie de instruccién
para leer alegéricamente, en grupos de tres
piezas, las entradas de la baraja. Y el terce-
ro es una declaracién que desmitifica a don
Francisco y lo muestra como una persona
diferente a la dibujada por los textos ante-
riores: un ser monacal, preocupado por el
bien comin, meticuloso y ordenado, consa-
grado a la labor pedagégica.

El hecho de que los tres bloques permi-
tan reinterpretar la labor escritural de don
Francisco convierte la obra en algo dindmi-
co, en una suerte de ars combinandi contra-
puesto al ars discendi, lineal y digresivo, del
ensayo. La estrategia ensayistica en el blo-
que de textos del final (“Testimonios”) se
acentda, ademds, cuando se da la impresién
de que la vida insignificante y perdida de
Francisco Sanudo ha sido creada ex profeso
para tener un mero acontecimiento intelec-
tual que comentar. El interés por contar la
historia no se da a causa de las vidas nota-
bles de los personajes, sino por la necesidad
de contextualizar la aparicién de un objeto
problematico. La cartilla-baraja se convier-
te, asi, en emblema de la literatura y de una
obra de arte siempre misteriosa, como la
enciclopedia de Tlon. El verdadero prota-
gonista es, entonces, el lenguaje y, de paso,
las artes de la lectura y la interpretacion.
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De los textos testimoniales, el que mds
llama la atencién es, sin duda, el del inge-
niero Nel Restrepo, pues contiene unos
extrafios esquemas, diagramas y férmulas
matemadticas que, al parecer, explicarian una
posible lectura “cientifica” de la baraja. Este
procedimiento lleva a la novela-ensayo y la
novela de tesis al terreno parédico de la cri-
tica literaria, por lo menos en su emblema,
popularizado desde Borges: la cdbala. De
hecho, Restrepo da una serie de posibilida-
des de lectura que no tienen ninguna voca-
cién supersticiosa y que presumen de ofre-
cer un acceso cientifico a la obra de Safiudo.
Ademis, se da la recurrencia a aforismos y
maximas de Pitigoras y Confucio que in-
troducen un viso sapiencial en el texto. Asi
ocurre con aquellos que no solo sirven para
reflexionar sobre el motivo central del libro
(la predeterminacién), sino también para
dar cuenta de la relacién que hay entre el
mundo de los vivos y el de los muertos:
“para los seres que vivimos en el tiempo, la
adivinacién es inevitable; los que moran en
la eternidad, en cambio, tienen ya la suerte
echada”. O, también, estin los usados para
controvertir la indignacién que producen en
el maestro las vidas amparadas en el pan-
teismo y el pensamiento mégico: “El apego
a la adivinacién no significa més que el an-
helo de una vida mejor”.

EI poeta invisible, 1a segunda novela-
ensayo de la trilogia, hace, por su parte, un
uso parecido de la anécdota y los recursos
argumentativos y estructurales de La baraja
de Francisco Sariudo. Solo que en este caso las
virtudes ensayisticas estin puestas al servicio
de la descripcién de una personalidad “poé-
tica”. Estamos, mas bien, ante una semblan-
za materializada a partir de una idea poética
especifica. Una especie de decir refugiado en
la modestia, una minimalizacién de lo lite-
rario que tiene su equivalencia en una vida
vuelta insignificante a partir de la subordi-
nacién de los acontecimientos vitales a una
Unica tarea: escribir. Incluso, una prueba de
la vida contraida hasta ser solo una mencién
perdida en el tiempo es el hecho de que
la viuda del protagonista descubra que, de

manera similar a lo que ocurria en las alba-
quias, no hay una palabra para nombrar a su
esposo en el epitafio. El narrador, entonces,
siguiendo ese designio, lo nombra de esta
manera: “‘Poeta invisible, que no escribi6
poesia ni esperé tampoco ninguna conside-
racién especial por su silencio”.

Nuevamente, el personaje y su condi-
cién de vida son excusas para el desplie-
gue ensayistico. Julio Flérez es un conta-
dor de profesién que, por ser homénimo
del célebre poeta colombiano, entiende
que no podrd nunca dedicarse a la poesia.
Nuevamente, como en el caso del maestro
del pueblo minero, lo que motiva a este per-
sonaje es un extrafio proyecto de redaccién
que se vincula de manera harto peculiar
con lo poético, y que incluso, esta vez, pa-
rece negar de plano la idea tradicionalmen-
te aceptada de poesia. En los dos casos, las
acciones y los personajes existen para ha-
cer ficcién con el evento de componer un
texto. En E/ poeta invisible, los escritos de
Flérez, el contador, son un conjunto de de-
finiciones para las que no existen palabras
en el diccionario, a las que da el nombre de
“albaquia’y que escribe en las mérgenes de
sus libros de contabilidad. Si en La baraja
se nos daban definiciones poéticas de pala-
bras preexistentes y rutinarias, con E/ poeta
invisible se ofrecen definiciones para térmi-
nos inexistentes. Camino inverso que hace
dificil imaginar el eventual tercer texto de
la serie.

El término “albaquia”, de origen drabe,
designa los residuos numéricos que quedan
al final de las cuentas, con lo que tal vez
se pretende aludir al hecho de que la pala-
bra poética siempre es el resultado de una
suerte de destilacion extrema. Los textos de
Flérez consignados en la novela, una ade-
cuacién literaria de un concepto originado
en la contabilidad, son ciento diez defini-
ciones de palabras que no existen y que,
ademds de atraer la atencién sobre la falta
de concordancia entre la realidad y el len-
guaje que usamos para nombrarla, resaltan
por su economia. Oscilan entre el aforismo
y la definicién plenamente poética. A veces



nombran acciones tan importantes que re-
sulta increible saber que carecemos de un
término que las nombre; a veces son efec-
tos; a veces, sensaciones tan leves y sutiles
que entendemos por qué no hay nombre
para ellas. Aunque algunas brillan por su
ingenio, otras son francamente sorpren-
dentes a causa de su sencillez. Por ejemplo,
es inquietante que no exista un término
para nombrar a las “personas nacidas en la
misma fecha” o para nominar el “ansia de
morir”. Por momentos, es una imagen casi
expresionista: “Laxitud de la cola del ratén
que cuelga de la boca del gato”. En oca-
siones, es un hecho tan importante como
inadvertido para el pensamiento préctico:
“Ultimo latido del corazén”. Incluso, el
aforismo que describe el efecto que produ-
cen tales definiciones en el lector es tanto
o mds certero que las mismas definiciones.
Ademis, se convierte en una especie de
instruccién para interpretar y valorar lo que
hace el mismo Vélez: “Cuando la palabra
no existe, lo que mis la revela es su defini-
cién, vale decir, su apremiante necesidad”.

Pero también sorprende la funcién
que se le atribuye a la tarea de la albaquia:
crear la necesidad de nuevas palabras para
ser menos inexacto y evitar los rodeos
innecesarios. Mds alld de las correspon-
dencias que hacen cojear el postulado de
Baudelaire en torno a las correspondencias,
y de la curiosidad lingtiistica que suscita en
el lector la constatacién de esta ausencia, el
efecto poético reside en mostrar que para
tal o cual acontecimiento imprescindible,
para tal o cual hecho importante, no existe,
en efecto, una palabra. Como en La baraja,
se hace una pregunta sobre lo complejo del
acto de nombrar; y la respuesta, siempre
incipiente, es el ensayo mismo. De nuevo,
el género menor se convierte en una voca-
cién tan literaria como vital, una aspiracién
figurada en la humilde y disciplinada prac-
tica de la nota al margen, estrechamente
vinculada con el ensayo.

Aunque esta obra no tiene divisiones
en capitulos, se advierten dos partes: 1) la
anécdota analizada, méds que contada, del

En El poeta invisible, los escritos de
Florez, el contador, son un conjunto
de definiciones para las que no

existen palabras en el diccionario, a
las que da el nombre de “albaquia”

y que escribe en las margenes de

sus libros de contabilidad.

inicio y 2) la consignacién de la albaquia
comentada en “edicién critica”. Cada tanto,
el narrador-ensayista comenta un grupo de
definiciones. Tal impulso hacia el comen-
tario critico de las definiciones poéticas de
Flérez, que es una especie de parodia de las
ediciones y estudios criticos habituales en
el mundo académico, introduce en el tex-
to consideraciones teéricas sobre la poesia
y el lenguaje, asi como sobre la cultura del
texto y la vida literaria. Por ejemplo, es re-
currente el uso de citas de autores clisicos y
modernos con los que se pretende explicar
la actitud distanciada de Fl6rez. Pero tam-
bién son permanentes los pronunciamien-
tos aforisticos, o en forma de proverbios,
sobre la poesia. Asi, en un momento dado,
el narrador enlaza la poética de Flérez con
la especial estética que se deriva de su alba-
quia: “La poesia existe, no porque existan
las palabras, sino porque faltan. Asi que un
poeta, en rigor, no crea sino que sustituye”.
A veces, la consideracién puede contener
una especulacién sobre el nacimiento de la
vocacién por la literatura: “El poeta brota
en un estado primigenio del lenguaje”.

La busqueda obsesiva de la precision y
la solidaridad estrecha entre mundo nom-
brado y acto de nombrar lleva la indagacién
hacia los dominios del sentido y, especial-
mente, a esa forma “anémala” de construc-
cién que se da en la poesia. Por ejemplo,
el titulo del libro alude no solo a una cir-
cunstancia de la trama, sino también a la
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reduccién vital del personaje, a la contrac-
cién de la anécdota y a la existencia de la li-
teratura por si misma, con independencia de
quienes la escriben. En buena medida, con
sus mismas decisiones formales, el relato de
Vélez se inclina por la demostraciéon de una
tesis: hay poesia, no poetas. Y precisamente
en esta afirmacién de la autonomia del len-
guaje y la poesia es donde se transparenta
uno de los referentes fundamentales de las
dos novelas de Vélez: Borges.

El relato-ensayo de Vélez evoca los
ensayos-ficciones sobre el lenguaje que hi-
cieron famoso al escritor argentino. Incluso,
en la ficcionalizacién de la escritura y sus
limites, tan importante en E/ poeta invisible,
hallamos a una especie de Pierre Menard,
oculto en la persona del versificador colom-
biano, que de mal poeta pasa a ser referente
del lenguaje literario. A la manera de tantos
cuentos de Borges, en E/ poeta invisible hay
un juego permanente con la retérica y la cri-
tica literaria, pues siempre se estin haciendo
andlisis de la obra de Julio Flérez, el poeta
histérico y, en cierta medida, indagaciones
que se contrastan con las valoraciones de la
tarea del otro Julio Flérez, el anénimo acon-
tista que protagoniza la novela. Una compa-
racién adicional, que podria resultar prove-
chosa, es la de Vélez con el Borges ensayista
que recurre a la ficcién, en las piezas “Nueva
refutacién del tiempo”y “El idioma analiti-
co de John Wilkins”. Los abismos 1dgicos,
las vidas de autores sacrificadas a una obse-
siva e inutil tarea escritural, las apariencias
entreveradamente ensayisticas y anecdéti-
cas son vinculos entre ambos autores.

Los temas de Vélez, sin embargo, no
parecen exclusivamente literarios. Al ser
Flérez una especie de Bartleby, el personaje
de Melville, los temas centrales (esterilidad,
ocaso creativo) se abren a aspectos mds ge-
nerales, que involucran a todo ser humano:
el vacio, el silencio, la soledad, el lenguaje.
Sin embargo, en una especie de inversién
de claro tinte vanguardista, que recuerda a
John Cage y a Yves Klein, el narrador ex-
presa que la inaccién, el enmudecer y el si-
lencio deben ser tenidos por actos poéticos
y no solamente concebidos como fracasos.

Este silencio, de todas formas, muestra
que los motivos predilectos de Vélez son los
avatares y equivocos de la gloria literaria
—temas que aparecen frecuentemente en
otros ensayos del autor, y que son muestras
de un tipo de ensayismo que emplea la lapi-
dacién como estrategia—. La tnica diferen-
cia estriba en que, mientras en el segundo
tipo de textos los ensayos fueron publicados
sin un contexto diferente al de la argumen-
tacién (la columna Satura en la revista E/
Malpensante), con La baraja y El poeta invi-
sible asistimos a la posible realizaciéon de una
vida ensayistica para toda literatura: Jaime
Alberto Vélez, el poeta, creé las colecciones
de textos, la cartilla y la albaquia, y luego creé
para ellas un entorno ficcional. El impulso
ensayistico aporté la conversién de los he-
chos, situaciones y problemas en asuntos del
pensamiento, en modulaciones cognitivas de
una situacién que encuentra en el lenguaje
su manifestaciéon mas humana. El resultado:
el monstruo de los géneros, el ensayo, ha-
ciendo narracién con ideas y conceptos.
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