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Para Elkin Obregón, de donde salí
Para Annabel Pérez Aguilar, a donde llegué

Hermes fue el dios de los viajeros, y a él se en-
comendaban aquellos que se aventuraban por 
el mar o el desierto, y para ofrendarlo deja-

ban a un lado del camino un pequeño promontorio de 
piedras que simbolizaban la alianza entre la tierra y el 
cielo, pues la piedra era adoración a la presencia de la 
divinidad pero sobre todo eternidad palpable, eco de la 
memoria en el tiempo.

Las obras de la literatura de viajes son las huellas 
que algunos hombres han dejado tras de sí, y que otros 
han seguido para saberse en ellas, invocando el mis-
mo lenguaje o inventando el nombrar en el caminar. 
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Pigafetta se atrevió a darle la 
vuelta al mundo por prime-
ra vez; Cristóbal Colón quiso 
emular a su maestro en aven-
turas, Marco Polo, y llegó a un 
continente; Heródoto fue tras 
los pasos de Solón, e inventó la 
Historia. A veces se precisa de 
los impulsos de los otros, de un 
estímulo tan solo, para avivar 
la osadía que se alimenta de lo 
imposible.

Julio Verne legó a sus con-
temporáneos una obra fasci-
nante: Historia de los grandes 
viajes y de los grandes viajeros. 
Allí cuenta los primeros inten-
tos de los persas por conquistar 
el Mediterráneo, los asombro-
sos recorridos por la costa del 
África comandados por el car-
taginense Hannón, las vicisitu-
des de los navegantes árabes, y 
los saqueos y exploraciones de 
los piratas orientales. Verne se 
detuvo en los que serían los úl-
timos descubrimientos de un 
mundo hasta entonces inhós-
pito: los polos norte y sur. Lo 
que vendría después, él prefirió 
reservarlo a su imaginación.

Así, la escritura de viaje 
es una experiencia de despla-
zamiento, que no culmina en 
su incesante movimiento. Lo 

inacabado hace parte de su esencia. Es la 
palabra que registra un instante de la piel 
o una invención del sueño. La historia de 
los libros de viajes es, en cierta forma, un 
fracaso del recuerdo, ese no volver a pasar 
por el corazón aquel camino de la errancia.

A diferencia del diario íntimo, retrato 
de los pasos en el calendario, la escritura de 
viaje se concibe desde afuera y no desde el 
encierro. Si en el primero se atrapa el silen-
cio en soledad, en la segunda se busca la voz 
en la lejanía. Por eso un viaje siempre esta-
rá iluminado, mientras que el diario podría 
concebirse en la oscuridad: Kafka y Pavese.

El relato de viaje es una experiencia es-
tética tan intensa que, si cortáramos sus pa-
labras, recordando la imagen de Emerson, 
sangrarían. La errancia es la decisión de 
aquellos que todo lo entregan en la espe-
ra de nada. Aventurarse en los linderos de 
lo incierto por el simple hecho del movi-
miento es un acto de la felicidad. El viaje, 
a semejanza de la vida, requiere de los de-
más para alcanzar la propia configuración; 
y no importa que estén en su ausencia: los 
fantasmas también son multitud. El viajero 
está solo pero, sin darse cuenta, lleva tras de 
sí la procesión de sus huellas, unas invisi-
bles, otras silenciosas, pero todas verdaderas 
por vividas o imaginadas.

Basta con mencionar a Odiseo para que 
el regreso se nos revele una vez más como 
el necesario misterio de los que naufragan 
en procura de sí. A esta estirpe pertenecen 
Villon, Melville, Conrad, London, y tantos 
otros extraviados que, alejándose de su des-
tino, irremediablemente dieron con él. El 
más vago y confuso de los caminos es justa-
mente el verdadero.

La errancia de Caín (contada en el 
Génesis, en el poema de Byron, en la novela 
de Saramago) es el relato del primer viajero 
mítico, y siempre se recuerda con el pate-
tismo de quien huye de sí con la tierra que-
mándole los pies y con la marca imborrable 
en su frente. Sin embargo, hay una dádiva 
que los viajeros recibieron en su nombre (y 
asimismo los exiliados, los desplazados, los 
expatriados, los desterrados...), y es la mul-
tiplicidad. Quien viaja sabe que puede ser 
muchos y que la perspectiva inabarcable de 
su mirada es una virtud y una defensa, pues 
quién podría atrapar al que logra multipli-
carse en mil voces.

Estirpe de los que parten con el único 
apremio interior de lo que arde hasta la 
consumación. Un grito enjaulado que pre-
cisa de escape. En la quietud, el fuego no 
se extingue: se aviva hasta abrasar el alma. 
Solo el río, la montaña o el mar apaciguan 
la desesperación. Es la humedad de una 
nueva tierra la que se requiere para renacer: 
un vientre cálido y fecundo. Y cada nuevo 
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hallazgo es la realidad que se hace tangible 
por la sucesión de las piedras, que juntas 
conforman lo impredecible, aquello que se 
desvanece en el olvido.

A diferencia del río de Heráclito y 
de Borges, en el que no podemos volver a 
sumergirnos dos veces, un viajero sí pue-
de devolverse en la inconforme ansiedad 
de descubrir el origen, o adelantarse con 
el afán de beber de la misma agua, o sim-
plemente alejarse para nunca más regresar. 
El mar no es el único destino y un viajero 
puede ser una corriente que se devuelve.

Es verdad que grandes viajeros se mo-
vieron poco de su lugar. Como Goethe 
que, en palabras de Humboldt, pudo ver 
a América. La imaginación es una de las 
instancias posibles del asombro. Pero hay 
quienes prefieren el cuerpo como testimo-
nio de su ardor y de su deseo. O quienes 
precisan de sus pies desnudos para palpar 
los pantanos y de sus ojos vivaces para sen-
tir la incandescencia del sol o el ímpetu de 
la lluvia que horada la roca. El cuerpo o 
la imaginación, no importa; se trata de la 
misma palabra que intenta rescatar los des-
tellos cuando el alma vibró una o mil veces.

El espacio siempre está con el viajero. 
El hogar es la huella habitada en soledad, 
que contemplada después no es más que las 
líneas de nuestro rostro labrándose de ma-
nera paralela a la vida. Se trata de una poé-
tica del instante, que se hace tan leve como 
el viento y tan versátil como el agua. Un 
viajero no podría despojarse de ello. Sería 
desprenderse de la piel.

¿Perderse? Eso solo ocurre cuando hay 
un fin. No podría existir un laberinto cuan-
do no hay límites. Y, si hay prisa, no es la 
del que consulta el pasar del tiempo para 

cumplir con la cita. El afán del errante es 
saberse en continuo trayecto: movimiento 
perpetuo. ¿Y los temores? El único es jus-
tamente el de las certezas inamovibles, en 
cuyo fondo germina aquella permanencia 
del ser cantada por Parménides.

A propósito de su exilio en México, 
Augusto Monterroso dice en sus memorias, 
Los buscadores de oro, que el mundo solo se 
amplía cuando uno logra irse, en el momen-
to en que tiene que irse de su pequeño lu-
gar, físicamente o con la imaginación. Este 
es el llamado esencial, desde el interior de la 
memoria más primitiva como un impulso 
atávico que impele a partir. Es un eco sutil 
que solo se anuncia una vez. Escucharlo o 
ignorarlo es como decir vida o muerte.

Y ese es el viajero moderno, un sole-
doso que camina sin ser notado. Sus ma-
neras: mudez y lentitud. La compañía es su 
sombra; y el peso de su equipaje depende 
de lo que se quiera olvidar. Se aferra a su 
intimidad pues la objetividad no lo obse-
siona como a sus antecesores. Las travesías 
de Robert Byron en Camino a Oxiana, de 
Henri Michaux en Un bárbaro en Asia, de 
Elias Canetti en Voces de Marrakech, y de 
Joseph Brodsky en Marca de agua, no fue-
ron relatadas a sus contemporáneos sino a 
los hombres que habrían de leerlas después. 
El viaje, como la autobiografía, es una es-
critura para el futuro.

Como Stevenson, goza por el solo pla-
cer de caminar y de dirigirte a ningún lugar. 
Como Kavafis, ruega porque tu camino esté 
colmado de aventuras porque en ellas halla-
rás la sabiduría. Como Sterne, anhela que 
la piel, hogar del alma, grite o calle ante el 
asombro. Y encomiéndate a Hermes, que él 
sea tus pies, y ofréndale una piedra.
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