PRIORITARIO
~ PRIORITY

Posteitaliane 250
Shumg Spvacertdi of man Bver red
puesio invio in quanto;

Ol mdnia ilmitains Oz &
DIfindiriero & ineaabio O] Findrizz &

[Piedras para Hermes

ILUSTRACION: TULIO RESTREPO

Para Elkin Obregén, de donde sali
Para Annabel Pérez Aguilar, a donde llegué

ermes fue el dios de los viajeros, y a él se en-

comendaban aquellos que se aventuraban por

el mar o el desierto, y para ofrendarlo deja-
ban a un lado del camino un pequefio promontorio de
piedras que simbolizaban la alianza entre la tierra y el
cielo, pues la piedra era adoracién a la presencia de la
divinidad pero sobre todo eternidad palpable, eco de la
memoria en el tiempo.

Las obras de la literatura de viajes son las huellas
que algunos hombres han dejado tras de si, y que otros
han seguido para saberse en ellas, invocando el mis-
mo lenguaje o inventando el nombrar en el caminar.




Quien viaja
sabe que
puede ser

muchos

y que la
perspectiva
inabarcable
de su mirada
es una
virtud y una
defensa,
pUES quién
podria
atrapar al
que logra
multiplicarse

en mil voces.

Pigafetta se atrevié a darle la
vuelta al mundo por prime-
ra vez; Cristébal Colén quiso
emular a su maestro en aven-
turas, Marco Polo, y llegé a un
continente; Herédoto fue tras
los pasos de Soldn, e invent6 la
Historia. A veces se precisa de
los impulsos de los otros, de un
estimulo tan solo, para avivar
la osadia que se alimenta de lo
imposible.

Julio Verne legé a sus con-
tempordneos una obra fasci-
nante: Historia de los grandes
viajes y de los grandes viajeros.
Alli cuenta los primeros inten-
tos de los persas por conquistar
el Mediterrineo, los asombro-
sos recorridos por la costa del
Africa comandados por el car-
taginense Hannon, las vicisitu-
des de los navegantes arabes, y
los saqueos y exploraciones de
los piratas orientales. Verne se
detuvo en los que serian los dl-
timos descubrimientos de un
mundo hasta entonces inhds-
pito: los polos norte y sur. Lo
que vendria después, ¢l prefirié
reservarlo a su imaginacién.

Asi, la escritura de viaje
es una experiencia de despla-
zamiento, que no culmina en
su incesante movimiento. Lo
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inacabado hace parte de su esencia. Es la
palabra que registra un instante de la piel
o una invencién del suefio. La historia de
los libros de viajes es, en cierta forma, un
fracaso del recuerdo, ese no volver a pasar
por el corazén aquel camino de la errancia.

A diferencia del diario intimo, retrato
de los pasos en el calendario, la escritura de
viaje se concibe desde afuera y no desde el
encierro. Si en el primero se atrapa el silen-
cio en soledad, en la segunda se busca la voz
en la lejania. Por eso un viaje siempre esta-
rd iluminado, mientras que el diario podria
concebirse en la oscuridad: Katka y Pavese.

El relato de viaje es una experiencia es-
tética tan intensa que, si cortiramos sus pa-
labras, recordando la imagen de Emerson,
sangrarfan. La errancia es la decisién de
aquellos que todo lo entregan en la espe-
ra de nada. Aventurarse en los linderos de
lo incierto por el simple hecho del movi-
miento es un acto de la felicidad. El viaje,
a semejanza de la vida, requiere de los de-
mids para alcanzar la propia configuracién;
y no importa que estén en su ausencia: los
fantasmas también son multitud. El viajero
estd solo pero, sin darse cuenta, lleva tras de
si la procesién de sus huellas, unas invisi-
bles, otras silenciosas, pero todas verdaderas
por vividas o imaginadas.

Basta con mencionar a Odiseo para que
el regreso se nos revele una vez mas como
el necesario misterio de los que naufragan
en procura de si. A esta estirpe pertenecen
Villon, Melville, Conrad, London, y tantos
otros extraviados que, alejindose de su des-
tino, irremediablemente dieron con él. El
mids vago y confuso de los caminos es justa-
mente el verdadero.

La errancia de Cain (contada en el
G¢énesis, en el poema de Byron, en la novela
de Saramago) es el relato del primer viajero
mitico, y siempre se recuerda con el pate-
tismo de quien huye de si con la tierra que-
méndole los pies y con la marca imborrable
en su frente. Sin embargo, hay una déddiva
que los viajeros recibieron en su nombre (y
asimismo los exiliados, los desplazados, los
expatriados, los desterrados...), y es la mul-
tiplicidad. Quien viaja sabe que puede ser
muchos y que la perspectiva inabarcable de
su mirada es una virtud y una defensa, pues
quién podria atrapar al que logra multipli-
carse en mil voces.

Estirpe de los que parten con el tnico
apremio interior de lo que arde hasta la
consumacién. Un grito enjaulado que pre-
cisa de escape. En la quietud, el fuego no
se extingue: se aviva hasta abrasar el alma.
Solo el rio, la montafia o el mar apaciguan
la desesperacién. Es la humedad de una
nueva tierra la que se requiere para renacer:
un vientre cdlido y fecundo. Y cada nuevo



hallazgo es la realidad que se hace tangible
por la sucesién de las piedras, que juntas
conforman lo impredecible, aquello que se
desvanece en el olvido.

A diferencia del rio de Hericlito y
de Borges, en el que no podemos volver a
sumergirnos dos veces, un viajero si pue-
de devolverse en la inconforme ansiedad
de descubrir el origen, o adelantarse con
el afin de beber de la misma agua, o sim-
plemente alejarse para nunca mds regresar.
El mar no es el dnico destino y un viajero
puede ser una corriente que se devuelve.

Es verdad que grandes viajeros se mo-
vieron poco de su lugar. Como Goethe
que, en palabras de Humboldt, pudo ver
a América. La imaginacién es una de las
instancias posibles del asombro. Pero hay
quienes prefieren el cuerpo como testimo-
nio de su ardor y de su deseo. O quienes
precisan de sus pies desnudos para palpar
los pantanos y de sus ojos vivaces para sen-
tir la incandescencia del sol o el impetu de
la lluvia que horada la roca. El cuerpo o
la imaginacién, no importa; se trata de la
misma palabra que intenta rescatar los des-
tellos cuando el alma vibré una o mil veces.

El espacio siempre estd con el viajero.
El hogar es la huella habitada en soledad,
que contemplada después no es mds que las
lineas de nuestro rostro labrandose de ma-
nera paralela a la vida. Se trata de una poé-
tica del instante, que se hace tan leve como
el viento y tan versitil como el agua. Un
viajero no podria despojarse de ello. Seria
desprenderse de la piel.

¢Perderse? Eso solo ocurre cuando hay
un fin. No podria existir un laberinto cuan-
do no hay limites. Y, si hay prisa, no es la
del que consulta el pasar del tiempo para

cumplir con la cita. El afin del errante es
saberse en continuo trayecto: movimiento
perpetuo. ;Y los temores? El dnico es jus-
tamente el de las certezas inamovibles, en
cuyo fondo germina aquella permanencia
del ser cantada por Parménides.

A propésito de su exilio en México,
Augusto Monterroso dice en sus memorias,
Los buscadores de oro, que el mundo solo se
amplia cuando uno logra irse, en el momen-
to en que tiene que irse de su pequefo lu-
gar, fisicamente o con la imaginacién. Este
es el llamado esencial, desde el interior de la
memoria mds primitiva como un impulso
atdvico que impele a partir. Es un eco sutil
que solo se anuncia una vez. Escucharlo o
ignorarlo es como decir vida o muerte.

Y ese es el viajero moderno, un sole-
doso que camina sin ser notado. Sus ma-
neras: mudez y lentitud. La compania es su
sombra; y el peso de su equipaje depende
de lo que se quiera olvidar. Se aferra a su
intimidad pues la objetividad no lo obse-
siona como a sus antecesores. Las travesias
de Robert Byron en Camino a Oxiana, de
Henri Michaux en Un bdrbaro en Asia, de
Elias Canetti en Voces de Marrakech, y de
Joseph Brodsky en Marca de agua, no fue-
ron relatadas a sus contemporédneos sino a
los hombres que habrian de leerlas después.
El viaje, como la autobiografia, es una es-
critura para el futuro.

Como Stevenson, goza por el solo pla-
cer de caminar y de dirigirte a ningun lugar.
Como Kavafis, ruega porque tu camino esté
colmado de aventuras porque en ellas halla-
rds la sabiduria. Como Sterne, anhela que
la piel, hogar del alma, grite o calle ante el
asombro. Y encomiéndate a Hermes, que él
sea tus pies, y ofréndale una piedra.

Felipe Restrepo David (Colombia)
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