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Ces vieilles choses qui exercent sur lesprit une heureuse influence
en lui donnant la nostalgie d’impossibles voyages dans le temps.
[Esas cosas viejas que ejercen sobre el espiritu una feliz influencia,
produciéndole la nostalgia de imposibles viajes en el tiempo.]
Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu

I. Du coté de chez Swann

I

n un ensayo notable sobre la obra de Balzac, tratando de establecer qué
lo distingue de Flaubert y de Stendhal, y visiblemente abrumado por la
representacién obsesiva de adornos, mobiliarios y antigiiedades, Julien
Gracq se permite formular esta pregunta hiperbélica pero bienintencionada:
“squé inventario del bazar universal podria rivalizar con el gigantesco anticua-
rio y con el colosal mercado de pulgas que aparecen descritos y enumerados en
los treinta o cuarenta tomos de la Comédie humaine?” .
Retérica y humoristica, la pregunta carece de respuesta pero no de interés.
En efecto, ¢qué inventario real podria competir con uno imaginario? Son varias
las razones que pueden explicar la sensibilidad excesiva de Balzac hacia las co-
sas materiales. O hacia lo que Gracq llamé, también con ironia, “esas dos gran-
des entidades intimidantes: lo mobiliario y lo inmobiliario”. Ante todo, hay que
recordar su propia pasién de coleccionista: amateur y fetichista confeso, acu-
mulador insaciable, Balzac habria proyectado su gusto por las cosas viejas en el
Cousin Pons, cuyas tribulaciones implican mercados y mercaderes, anticuarios
y colecciones, envidias e intrigas por objetos que unos tienen y los otros no. Y
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ambiciosos que disimulan su avidez en el ya célebre “amor al arte”: “;Soy tan
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pobrel... dice Magus. Si deseo estos cuadros
es por amor, jsolamente por amor al arte!”.

Pero el “amor al arte” de Balzac y de
sus personajes no bastaria para explicar la
profusién de objetos que vemos en su lite-
ratura. En realidad, se trata de un fenéme-
no mis general, de una experiencia a la vez
literaria y sociolégica: por una parte, Balzac
inaugura una poética mds consciente de
la importancia de los objetos para inducir
lo que Roland Barthes llamé “el efecto de
realidad”, es decir, una dimensién material
que dota de veracidad a la situacién nove-
lesca. Sus personajes no viven en universos
etéreos, despoblados o timidamente descri-
tos, sino que habitan entre objetos que dan
vida a los espacios cotidianos, y en los cua-
les recae una funcién elemental: significar
el paso del tiempo, bien sea porque estin
rotos, averiados, empolvados, amarillentos
o derruidos, o bien porque son objetos ex-
plicitamente ligados de pasado, como es el
caso, por ejemplo, de las antigiedades que
se venden en La peau de chagrin. A esta con-
dicién también se refirié Téophile Gautier,
aunque en un tono menos sorprendido,
menos abrumado que el de Gracq: “Hasta
Balzac, la novela se habia limitado a pintar
una sola pasién: el amor. Pero el amor en
una esfera ideal, alejado de las necesidades
y de las miserias de la vida. Los personajes
de esos relatos psicolégicos no comian, ni
bebian, ni habitaban, ni tenian cuentas con
el sastre. Se movian en un medio abstracto
como el de la tragedia”. Balzac es, en cam-
bio, a los ojos de Gautier, “el arquedlogo del
mobiliario social”.

Por otra parte, la obra de Balzac ilustra
un interés generalizado por los objetos ve-
nidos de todos los rincones del mundo y de
todos los siglos de la historia. Los objetos
circulan y se exhiben con promiscuidad. Los
comerciantes se multiplican y, ayudados por
ellos, también proliferan los coleccionistas
de todas las condiciones y de todos los bie-
nes posibles. Observador avezado de su so-
ciedad, el autor de los Estudios de costumbres
no puede soslayar la pasién por los objetos
que se afirma y se propaga en el siglo x1x. Si

el escritor los retrata en detalle en sus nove-
las es porque el hombre moderno les rinde
un culto permanente en la vida cotidiana.
No hay que olvidar, por lo demads, que es
el momento en que se plantea la discusién
sobre el patrimonio nacional y sobre la im-
portancia de los vestigios materiales. La ar-
queologia, herencia del espiritu romantico,
se practica sin medida en la Paris que vivié
Balzac, convertida de repente en campo de
excavaciones: profesionales y aficionados
buscan medallas, monedas, vajillas, vesti-
gios, y no son pocos los que suefian, al me-
nos, con hallar un pedazo del Pont-Neuf
conservado en el fondo del Sena. ;No es
este uno de los tantos oficios irrisorios que
tantean Bouvard y Pécuchet? El objeto se
vuelve un testimonio codiciado, una expre-
sién tangible de la memoria. Todo partici-
pa de este entusiasmo por las cosas viejas,
todo es propicio a la descripcién detallada
de los objetos vinculados al pasado. Por eso
se ha dicho con justeza que el propdsito de
Balzac parece consistir en descender el no-
ble modelo de la ruina romantica al mundo
prosaico de la vida cotidiana: a la ropa, a los
utensilios, a los muebles. Estrategia literaria
y evidencia sociolégica, la proliferacién de
objetos en la obra de Balzac no es mis que
el indicio de una pasién mas amplia, la cu-
riosidad, que antecede y sucede a sus treinta
o cuarenta tomos.

II

La Bruyere dice: “La curiosidad no es un
gusto por lo bueno o por lo bello sino por
lo escaso, por lo tnico, por lo que uno tiene
y los demids no. No es un apego a lo que es
perfecto sino a lo que es codiciado, a lo que
estd de moda. No es una aficién sino una
pasién, y a veces tan violenta que sélo se
distingue del amor y de la ambicién por la
pequeiiez de su objeto”.

Si conviene citar al moralista asi, in
extenso, es porque representa la virulencia
que empled la Ilustracién contra ese gus-
to por objetos que no tenian mds nobleza
que su relacién con el pasado. Pero la vi-
rulencia es aqui prueba de impotencia: la



Estrategia literaria y evidencia socioldgica, la proliferacion
de objetos en la obra de Balzac no es mas que el indicio

de una pasion mas amplia, la curiosidad, que antecede

curiosidad y el coleccionismo, muy a pesar
de La Bruyere, son dos formas de un fe-
némeno expansivo que habia comenzado
en los siglos xv y xvI,con el auge de las
Wunderkammern, los studiolos y los cabi-
nets de curiosités. Dejo a propésito las de-
nominaciones en sus lenguas originales,
muestra de la presencia viral de este gusto
entre las coronas de aquellos tiempos. En
particular, las colecciones de Rodolfo II y
de Francesco I de Médici son ilustrativas
de la obsesién que despiertan los objetos en
las cortes europeas. Asi, lo que La Bruyere
describe con tono severo, esa “moda” y ese
“apego”, se convertiria en una experiencia
creciente durante toda la modernidad.

Al comienzo se trata de un secreto: el
Emperador guarda con orgullo y descon-
fianza las maravillas procedentes de todos
los rincones del mundo. Cultiva un arte
de la clasificacién a la manera de Plinio el
Viejo: de un lado la Naturaleza (naturalia),
del otro la Cultura (artificialia); de un lado
la Ciencia, el saber; del otro el Arte, el pla-
cer. Sin embargo, en estos “cuartos de mara-
villas”, en estos “gabinetes de curiosidades”,
formas primeras del coleccionismo, todo
permanece entremezclado: la clasificacién
no es mis que una ayuda a la mirada que
favorece la vista de conjunto. Asi se pue-
de constatar en los cuadros de varios artis-
tas cortesanos que pintaron estos espacios
donde se exhiben las “maravillas” traidas
de Oriente, o de esa otra gran despensa de
objetos curiosos que fue el Nuevo Mundo.
El juego consiste en reducir el mundo y la
historia en un cuarto.

Luego, gracias a los comerciantes y a
los coleccionistas, esta pasiéon se volverd

y sucede a sus treinta o cuarenta tomos.

discreta: aquello que estaba encerrado en los
castillos, el objeto curioso, se desplaza poco a
poco a los espacios cotidianos. El comercio
intenso que se ejerce durante los siglos xvi1
y xv1i1 favorece la circulacién de estos bie-
nes que ya no estin reservados a las élites
sino que revelan una pasién que se difumi-
na en todas las direcciones geogréficas y so-
ciales. Y el Emperador pierde el privilegio
exclusivo de coleccionar curiosidades: co-
mienza a gestarse, de manera cada vez mds
extendida, una relacién con el pasado y con
el mundo exterior a través de los objetos.
En lugar de debilitarse, como lo hubiera
deseado La Bruyére, la empatia provocada
por los objetos no hace més que diversifi-
carse y democratizarse a lo largo del siglo
xvIl. Su presencia en la vida cotidiana
legitima su propagacién en los tomos del
escritor que se pretenda “realista”, pues si
de realidades se trata, jcémo omitir esa pa-
sién que se expresa en el coleccionismo de
antigliedades, las Exposiciones Universales,
la creacién de los museos o la arqueologia
urbana? La curiosidad, ese “gusto por lo es-
caso” que hostigaba a La Bruyere, se afirma
en el imaginario moderno y en la literatura
que le sirve de reflejo.

Ahora bien, para hacer justicia a la va-
riedad del fenémeno, precisemos que la cul-
tura de la curiosidad no se limité a la aficién
estética por los objetos de arte (artificialia)
o al interés cientifico por plantas, animales
disecados o caparazones (naturalia). De las
colecciones de los primeros se alimentarian
después los museos de arte; a partir de las
colecciones de los segundos se conforma-
rian, més tarde, los museos de historia na-
tural. Pero los objetos que abundan en la
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vida y obra de Balzac revelan una tercera
pasion: la memorabilia, esa empatia que des-
piertan los objetos vinculados con la memo-
ria, individual o colectiva, y la voluntad de
coleccionarlos. Lo que empezé como una
extravagancia reservada a las cortes, como
un divertimento para hombres con poder,
se convirtié en un delirio en el que muchos
creyeron ver, en una medalla, en lugar de las
opiniones de Suetonio, a la persona misma
del Emperador en el Senado. Los objetos
son tomados como entidades que sirven al
trabajo de la memoria, y su legitimidad no
depende ya de sus posibles utilidades cienti-
ficas o de distincién social sino tinicamente
de su fuerza evocadora.

Seria tan arduo levantar el inventario
del bazar universal como hacer el repertorio
detallado de la Comédie humaine. No obs-
tante, una breve historia de la curiosidad
podria tranquilizar la estupefaccién que nos
causa, ain hoy, esa atencién hipertrofiada en
los objetos. Lejos del tiempo y de la sensi-
bilidad de La Bruyere, Balzac se contenta
con presentar lo que es en lugar de prescri-
bir lo que debe ser. Tal vez pensaba como
Baudelaire cuando dijo, hablando de La
Bruyere, que era un “simple moralista pinto-
resco’; y hablando de la curiosidad, que “se
convirti6 en una pasion fatal e irresistible”.

111
Muy anterior a Balzac, el interés por los
objetos continta expresindose después de
él. En una carta de 1912, Rilke temia perte-
necer a la dltima generacién que establecia
una relacién de familiaridad con las cosas:
“Para los padres de nuestros padres, una
casa, una fuente, una torre, su vestido, su
abrigo, eran todavia objetos infinitamente
tamiliares; casi todo era para ellos un recep-
taculo en el que encontraban algo humano
y seguian acumulando en él algo humano.
Hoy, América nos bombardea cosas vacias
e indiferentes, con apariencias de cosas, con
simulacros de vida... los objetos amados, vi-
vidos, cémplices, se vuelven cada vez mds
escasos y no tenemos cémo remplazar-
los. Quizds somos los ultimos en conocer

objetos asi”. Destaco la expresién “objetos
vividos”, muy cercana a “objetos de memo-
ria”, y que hace pensar, también, en objetos
que contienen un momento pasado, una
hora lejana, un instante perdido en el tiem-
po. Un afio después, en 1913, apareceria el
primer volumen de la bisqueda de Marcel,
de cuya taza de té emergié todo Combray.
El episodio es bien conocido: invita-
do a la casa de sus padres, Marcel, el na-
rrador, remoja una magdalena en una taza
de té y, “de golpe”, recuerda las casas, las
plazas, “el pueblo y sus jardines”, los per-
sonajes y los lugares de su infancia. Poco
antes de ese contacto revelador con la mag-
dalena, el personaje ya habia reflexionado
sobre la relacién entre objetos y memoria:
“Considero sensata la creencia celta segin
la cual las almas de aquellos que hemos
perdido estdn cautivas en algin ser infe-
rior, en una bestia, en un vegetal, en una
cosa inanimada, perdidas para nosotros
hasta el dia, que para algunos nunca llega,
en que pasamos cerca del drbol o poseemos
el objeto que les sirve de prisién”. Luego,
como si esta creencia lejana le aportara una
leccién sobre su propia vida, Proust vuelve
sobre el tema en boca de su personaje: “Lo
mismo sucede con nuestro pasado. No vale
la pena tratar de evocarlo, todos los esfuer-
zos de nuestra inteligencia son intiles: el
pasado se esconde por fuera de su domi-
nio y de su alcance en algin objeto ma-
terial (en la sensacién que nos produciria
este objeto), en el menos pensado. Del azar
depende que encontremos o no este obje-
to antes de morir”. Los objetos adquieren
entonces una nueva dimensién: no son un
instrumento del saber, como en el caso de
las curiosidades naturales, destinadas a sa-
tisfacer una aficién con fines cientificos; no
son, tampoco, instrumentos del ocio, del
gusto y del placer, como los objetos de lujo
que exhibian en sus palacios, orgullosos y
desconfiados, los emperadores modernos.
No son, en suma, instrumentos que visibi-
lizan el poder: para el personaje de Proust
los objetos son instrumentos de memo-
ria, puentes efectivos con el pasado, vias



expeditas e inevitables en la busqueda del
tiempo perdido.

A pesar de los temores de Rilke, su ge-
neracién y la de Proust no seria la tltima en
establecer una intimidad con los objetos de
memoria. La literatura contemporanea nos
ofrece una ilustracién inmejorable de me-
morabilia, prueba de su vigencia en el ima-
ginario literario y en la vida social contem-
poranea. Se trata de E/ museo de la inocencia,
novela-museo, museo-novela, del escritor
turco Orhan Pamuk. El autor de Me Jamo
rgjo no oculta sus deudas con la tradicién
novelistica inaugurada por su colega de los
“treinta o cuarenta tomos’: “Balzac fue el
primero en integrar este gusto social e indi-
vidual por los objetos y las cosas viejas en el
paisaje de sus novelas”. Sin embargo, E/ mu-
seo de la inocencia lleva la apuesta mds lejos:
ademais de la historia de amores truncados,
la novela es una doble coleccién progresiva:
la del narrador y la del escritor. Kemal, el
protagonista, va acumulando objetos liga-
dos a suamada Fisun y ala Estambul de los
aflos setenta. Su empresa consiste en buscar
el tiempo perdido en los objetos: “El poder
que tienen los objetos para desencadenar
recuerdos motiva a Kemal a volverse colec-
cionista’, segin declara el propio autor. Y
al margen de su personaje, de anticuario en
anticuario, el escritor busca y encuentra los
objetos evocados en la historia. Su empresa
consiste, también, en buscar en los objetos
el tiempo perdido.

Para ver los objetos de memoria des-
critos en E/ museo de la inocencia hay que
ir al Museo de la Inocencia, al que se lle-
ga por una calle adoquinada y pendiente
del barrio Beyoglu, en la orilla occidental

de Estambul. Al otro lado del Bésforo

sobresalen las cipulas y las torres puntia-
gudas de mezquitas legendarias. Muy cerca
del museo, en la calle misma que condu-
ce a ¢él, estdn los anticuarios que frecuentd
Pamuk durante la escritura de la novela.
Al cabo de los afios y de las pdginas, el
inventario era suficiente para fundar un
museo que aliviara la incapacidad de ver,
y no solo de imaginar, los objetos que se
describen en el relato. El visitante del mu-
seo se confunde con el lector de la novela:
cada capitulo es una vitrina; cada vitrina,
la realizacién material de los capitulos.
El museo se Zee, 1a novela se ve. La me-
moria imagina, la imaginacién rememora.
La novela confiere una dimensién imagina-
ria al museo, el museo dota de realidad a la
novela. Ahi estd el arete que perdié Fiisun
en los movimientos nerviosos del amor. Y
los saleros de su casa, los relojes de su casa,
los cubiertos de su casa y su casa misma,
convertida en un museo que visitamos al
ritmo de la novela. Ya no hara falta imagi-
nar una historia para los objetos que vemos
en los museos. Ya no hard falta suponer un
“bazar universal” para ver el inventario que
sustenta la ficcién. Coleccién novelada,
novela de coleccionista, lo cierto es que E/
museo de la inocencia actualiza lo que Proust
nos ensefia de nosotros mismos, a saber, la
esperanza que tenemos de encontrar un
objeto que guarde un momento perdido de
nuestra vida: “como sucede con las almas de
los muertos en algunas leyendas populares,
cada hora de nuestra vida, una vez muerta,
se encarna y se oculta en algin objeto ma-
terial. Ahi permanece cautiva para siempre,
a menos que encontremos ese objeto. A
través de €l la reconocemos, la llamamos y
vuelve a nosotros”.

Pablo Cuartas (Colombia)
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