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I

En un ensayo notable sobre la obra de Balzac, tratando de establecer qué 
lo distingue de Flaubert y de Stendhal, y visiblemente abrumado por la 
representación obsesiva de adornos, mobiliarios y antigüedades, Julien 

Gracq se permite formular esta pregunta hiperbólica pero bienintencionada: 
“¿qué inventario del bazar universal podría rivalizar con el gigantesco anticua-
rio y con el colosal mercado de pulgas que aparecen descritos y enumerados en 
los treinta o cuarenta tomos de la Comédie humaine?” .

Retórica y humorística, la pregunta carece de respuesta pero no de interés. 
En efecto, ¿qué inventario real podría competir con uno imaginario? Son varias 
las razones que pueden explicar la sensibilidad excesiva de Balzac hacia las co-
sas materiales. O hacia lo que Gracq llamó, también con ironía, “esas dos gran-
des entidades intimidantes: lo mobiliario y lo inmobiliario”. Ante todo, hay que 
recordar su propia pasión de coleccionista: amateur y fetichista confeso, acu-
mulador insaciable, Balzac habría proyectado su gusto por las cosas viejas en el 
Cousin Pons, cuyas tribulaciones implican mercados y mercaderes, anticuarios 
y colecciones, envidias e intrigas por objetos que unos tienen y los otros no. Y 
ambiciosos que disimulan su avidez en el ya célebre “amor al arte”: “¡Soy tan 
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pobre!... dice Magus. Si deseo estos cuadros 
es por amor, ¡solamente por amor al arte!”.

Pero el “amor al arte” de Balzac y de 
sus personajes no bastaría para explicar la 
profusión de objetos que vemos en su lite-
ratura. En realidad, se trata de un fenóme-
no más general, de una experiencia a la vez 
literaria y sociológica: por una parte, Balzac 
inaugura una poética más consciente de 
la importancia de los objetos para inducir 
lo que Roland Barthes llamó “el efecto de 
realidad”, es decir, una dimensión material 
que dota de veracidad a la situación nove-
lesca. Sus personajes no viven en universos 
etéreos, despoblados o tímidamente descri-
tos, sino que habitan entre objetos que dan 
vida a los espacios cotidianos, y en los cua-
les recae una función elemental: significar 
el paso del tiempo, bien sea porque están 
rotos, averiados, empolvados, amarillentos 
o derruidos, o bien porque son objetos ex-
plícitamente ligados de pasado, como es el 
caso, por ejemplo, de las antigüedades que 
se venden en La peau de chagrin. A esta con-
dición también se refirió Téophile Gautier, 
aunque en un tono menos sorprendido, 
menos abrumado que el de Gracq: “Hasta 
Balzac, la novela se había limitado a pintar 
una sola pasión: el amor. Pero el amor en 
una esfera ideal, alejado de las necesidades 
y de las miserias de la vida. Los personajes 
de esos relatos psicológicos no comían, ni 
bebían, ni habitaban, ni tenían cuentas con 
el sastre. Se movían en un medio abstracto 
como el de la tragedia”. Balzac es, en cam-
bio, a los ojos de Gautier, “el arqueólogo del 
mobiliario social”.

Por otra parte, la obra de Balzac ilustra 
un interés generalizado por los objetos ve-
nidos de todos los rincones del mundo y de 
todos los siglos de la historia. Los objetos 
circulan y se exhiben con promiscuidad. Los 
comerciantes se multiplican y, ayudados por 
ellos, también proliferan los coleccionistas 
de todas las condiciones y de todos los bie-
nes posibles. Observador avezado de su so-
ciedad, el autor de los Estudios de costumbres 
no puede soslayar la pasión por los objetos 
que se afirma y se propaga en el siglo xix. Si 

el escritor los retrata en detalle en sus nove-
las es porque el hombre moderno les rinde 
un culto permanente en la vida cotidiana. 
No hay que olvidar, por lo demás, que es 
el momento en que se plantea la discusión 
sobre el patrimonio nacional y sobre la im-
portancia de los vestigios materiales. La ar-
queología, herencia del espíritu romántico, 
se practica sin medida en la París que vivió 
Balzac, convertida de repente en campo de 
excavaciones: profesionales y aficionados 
buscan medallas, monedas, vajillas, vesti-
gios, y no son pocos los que sueñan, al me-
nos, con hallar un pedazo del Pont-Neuf 
conservado en el fondo del Sena. ¿No es 
este uno de los tantos oficios irrisorios que 
tantean Bouvard y Pécuchet? El objeto se 
vuelve un testimonio codiciado, una expre-
sión tangible de la memoria. Todo partici-
pa de este entusiasmo por las cosas viejas, 
todo es propicio a la descripción detallada 
de los objetos vinculados al pasado. Por eso 
se ha dicho con justeza que el propósito de 
Balzac parece consistir en descender el no-
ble modelo de la ruina romántica al mundo 
prosaico de la vida cotidiana: a la ropa, a los 
utensilios, a los muebles. Estrategia literaria 
y evidencia sociológica, la proliferación de 
objetos en la obra de Balzac no es más que 
el indicio de una pasión más amplia, la cu-
riosidad, que antecede y sucede a sus treinta 
o cuarenta tomos.

II
La Bruyère dice: “La curiosidad no es un 
gusto por lo bueno o por lo bello sino por 
lo escaso, por lo único, por lo que uno tiene 
y los demás no. No es un apego a lo que es 
perfecto sino a lo que es codiciado, a lo que 
está de moda. No es una afición sino una 
pasión, y a veces tan violenta que sólo se 
distingue del amor y de la ambición por la 
pequeñez de su objeto”.

Si conviene citar al moralista así, in 
extenso, es porque representa la virulencia 
que empleó la Ilustración contra ese gus-
to por objetos que no tenían más nobleza 
que su relación con el pasado. Pero la vi-
rulencia es aquí prueba de impotencia: la 
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curiosidad y el coleccionismo, muy a pesar 
de La Bruyère, son dos formas de un fe-
nómeno expansivo que había comenzado 
en los siglos xv y xvi, con el auge de las 
Wunderkammern, los studiolos y los cabi-
nets de curiosités. Dejo a propósito las de-
nominaciones en sus lenguas originales, 
muestra de la presencia viral de este gusto 
entre las coronas de aquellos tiempos. En 
particular, las colecciones de Rodolfo II y 
de Francesco I de Médici son ilustrativas 
de la obsesión que despiertan los objetos en 
las cortes europeas. Así, lo que La Bruyère 
describe con tono severo, esa “moda” y ese 
“apego”, se convertiría en una experiencia 
creciente durante toda la modernidad.

Al comienzo se trata de un secreto: el 
Emperador guarda con orgullo y descon-
fianza las maravillas procedentes de todos 
los rincones del mundo. Cultiva un arte 
de la clasificación a la manera de Plinio el 
Viejo: de un lado la Naturaleza (naturalia), 
del otro la Cultura (artificialia); de un lado 
la Ciencia, el saber; del otro el Arte, el pla-
cer. Sin embargo, en estos “cuartos de mara-
villas”, en estos “gabinetes de curiosidades”, 
formas primeras del coleccionismo, todo 
permanece entremezclado: la clasificación 
no es más que una ayuda a la mirada que 
favorece la vista de conjunto. Así se pue-
de constatar en los cuadros de varios artis-
tas cortesanos que pintaron estos espacios 
donde se exhiben las “maravillas” traídas 
de Oriente, o de esa otra gran despensa de 
objetos curiosos que fue el Nuevo Mundo. 
El juego consiste en reducir el mundo y la 
historia en un cuarto.

Luego, gracias a los comerciantes y a 
los coleccionistas, esta pasión se volverá 

discreta: aquello que estaba encerrado en los 
castillos, el objeto curioso, se desplaza poco a 
poco a los espacios cotidianos. El comercio 
intenso que se ejerce durante los siglos xvii 
y xviii favorece la circulación de estos bie-
nes que ya no están reservados a las élites 
sino que revelan una pasión que se difumi-
na en todas las direcciones geográficas y so-
ciales. Y el Emperador pierde el privilegio 
exclusivo de coleccionar curiosidades: co-
mienza a gestarse, de manera cada vez más 
extendida, una relación con el pasado y con 
el mundo exterior a través de los objetos. 
En lugar de debilitarse, como lo hubiera 
deseado La Bruyère, la empatía provocada 
por los objetos no hace más que diversifi-
carse y democratizarse a lo largo del siglo 
xviii. Su presencia en la vida cotidiana 
legitima su propagación en los tomos del 
escritor que se pretenda “realista”, pues si 
de realidades se trata, ¿cómo omitir esa pa-
sión que se expresa en el coleccionismo de 
antigüedades, las Exposiciones Universales, 
la creación de los museos o la arqueología 
urbana? La curiosidad, ese “gusto por lo es-
caso” que hostigaba a La Bruyère, se afirma 
en el imaginario moderno y en la literatura 
que le sirve de reflejo.

Ahora bien, para hacer justicia a la va-
riedad del fenómeno, precisemos que la cul-
tura de la curiosidad no se limitó a la afición 
estética por los objetos de arte (artificialia) 
o al interés científico por plantas, animales 
disecados o caparazones (naturalia). De las 
colecciones de los primeros se alimentarían 
después los museos de arte; a partir de las 
colecciones de los segundos se conforma-
rían, más tarde, los museos de historia na-
tural. Pero los objetos que abundan en la 

Estrategia literaria y evidencia sociológica, la proliferación 
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vida y obra de Balzac revelan una tercera 
pasión: la memorabilia, esa empatía que des-
piertan los objetos vinculados con la memo-
ria, individual o colectiva, y la voluntad de 
coleccionarlos. Lo que empezó como una 
extravagancia reservada a las cortes, como 
un divertimento para hombres con poder, 
se convirtió en un delirio en el que muchos 
creyeron ver, en una medalla, en lugar de las 
opiniones de Suetonio, a la persona misma 
del Emperador en el Senado. Los objetos 
son tomados como entidades que sirven al 
trabajo de la memoria, y su legitimidad no 
depende ya de sus posibles utilidades cientí-
ficas o de distinción social sino únicamente 
de su fuerza evocadora.

Sería tan arduo levantar el inventario 
del bazar universal como hacer el repertorio 
detallado de la Comédie humaine. No obs-
tante, una breve historia de la curiosidad 
podría tranquilizar la estupefacción que nos 
causa, aún hoy, esa atención hipertrofiada en 
los objetos. Lejos del tiempo y de la sensi-
bilidad de La Bruyère, Balzac se contenta 
con presentar lo que es en lugar de prescri-
bir lo que debe ser. Tal vez pensaba como 
Baudelaire cuando dijo, hablando de La 
Bruyère, que era un “simple moralista pinto-
resco”; y hablando de la curiosidad, que “se 
convirtió en una pasión fatal e irresistible”.

III
Muy anterior a Balzac, el interés por los 
objetos continúa expresándose después de 
él. En una carta de 1912, Rilke temía perte-
necer a la última generación que establecía 
una relación de familiaridad con las cosas: 
“Para los padres de nuestros padres, una 
casa, una fuente, una torre, su vestido, su 
abrigo, eran todavía objetos infinitamente 
familiares; casi todo era para ellos un recep-
táculo en el que encontraban algo humano 
y seguían acumulando en él algo humano. 
Hoy, América nos bombardea cosas vacías 
e indiferentes, con apariencias de cosas, con 
simulacros de vida… los objetos amados, vi-
vidos, cómplices, se vuelven cada vez más 
escasos y no tenemos cómo remplazar-
los. Quizás somos los últimos en conocer 

objetos así”. Destaco la expresión “objetos 
vividos”, muy cercana a “objetos de memo-
ria”, y que hace pensar, también, en objetos 
que contienen un momento pasado, una 
hora lejana, un instante perdido en el tiem-
po. Un año después, en 1913, aparecería el 
primer volumen de la búsqueda de Marcel, 
de cuya taza de té emergió todo Combray.

El episodio es bien conocido: invita-
do a la casa de sus padres, Marcel, el na-
rrador, remoja una magdalena en una taza 
de té y, “de golpe”, recuerda las casas, las 
plazas, “el pueblo y sus jardines”, los per-
sonajes y los lugares de su infancia. Poco 
antes de ese contacto revelador con la mag-
dalena, el personaje ya había reflexionado 
sobre la relación entre objetos y memoria: 
“Considero sensata la creencia celta según 
la cual las almas de aquellos que hemos 
perdido están cautivas en algún ser infe-
rior, en una bestia, en un vegetal, en una 
cosa inanimada, perdidas para nosotros 
hasta el día, que para algunos nunca llega, 
en que pasamos cerca del árbol o poseemos 
el objeto que les sirve de prisión”. Luego, 
como si esta creencia lejana le aportara una 
lección sobre su propia vida, Proust vuelve 
sobre el tema en boca de su personaje: “Lo 
mismo sucede con nuestro pasado. No vale 
la pena tratar de evocarlo, todos los esfuer-
zos de nuestra inteligencia son inútiles: el 
pasado se esconde por fuera de su domi-
nio y de su alcance en algún objeto ma-
terial (en la sensación que nos produciría 
este objeto), en el menos pensado. Del azar 
depende que encontremos o no este obje-
to antes de morir”. Los objetos adquieren 
entonces una nueva dimensión: no son un 
instrumento del saber, como en el caso de 
las curiosidades naturales, destinadas a sa-
tisfacer una afición con fines científicos; no 
son, tampoco, instrumentos del ocio, del 
gusto y del placer, como los objetos de lujo 
que exhibían en sus palacios, orgullosos y 
desconfiados, los emperadores modernos. 
No son, en suma, instrumentos que visibi-
lizan el poder: para el personaje de Proust 
los objetos son instrumentos de memo-
ria, puentes efectivos con el pasado, vías 
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expeditas e inevitables en la búsqueda del 
tiempo perdido.

A pesar de los temores de Rilke, su ge-
neración y la de Proust no sería la última en 
establecer una intimidad con los objetos de 
memoria. La literatura contemporánea nos 
ofrece una ilustración inmejorable de me-
morabilia, prueba de su vigencia en el ima-
ginario literario y en la vida social contem-
poránea. Se trata de El museo de la inocencia, 
novela-museo, museo-novela, del escritor 
turco Orhan Pamuk. El autor de Me llamo 
rojo no oculta sus deudas con la tradición 
novelística inaugurada por su colega de los 
“treinta o cuarenta tomos”: “Balzac fue el 
primero en integrar este gusto social e indi-
vidual por los objetos y las cosas viejas en el 
paisaje de sus novelas”. Sin embargo, El mu-
seo de la inocencia lleva la apuesta más lejos: 
además de la historia de amores truncados, 
la novela es una doble colección progresiva: 
la del narrador y la del escritor. Kemal, el 
protagonista, va acumulando objetos liga-
dos a su amada Füsun y a la Estambul de los 
años setenta. Su empresa consiste en buscar 
el tiempo perdido en los objetos: “El poder 
que tienen los objetos para desencadenar 
recuerdos motiva a Kemal a volverse colec-
cionista”, según declara el propio autor. Y 
al margen de su personaje, de anticuario en 
anticuario, el escritor busca y encuentra los 
objetos evocados en la historia. Su empresa 
consiste, también, en buscar en los objetos 
el tiempo perdido. 

Para ver los objetos de memoria des-
critos en El museo de la inocencia hay que 
ir al Museo de la Inocencia, al que se lle-
ga por una calle adoquinada y pendiente 
del barrio Beyoglu, en la orilla occidental 
de Estambul. Al otro lado del Bósforo 

sobresalen las cúpulas y las torres puntia-
gudas de mezquitas legendarias. Muy cerca 
del museo, en la calle misma que condu-
ce a él, están los anticuarios que frecuentó 
Pamuk durante la escritura de la novela. 
Al cabo de los años y de las páginas, el 
inventario era suficiente para fundar un 
museo que aliviara la incapacidad de ver, 
y no solo de imaginar, los objetos que se 
describen en el relato. El visitante del mu-
seo se confunde con el lector de la novela: 
cada capítulo es una vitrina; cada vitrina, 
la realización material de los capítulos. 
El museo se lee, la novela se ve. La me-
moria imagina, la imaginación rememora. 
La novela confiere una dimensión imagina-
ria al museo, el museo dota de realidad a la 
novela. Ahí está el arete que perdió Füsun 
en los movimientos nerviosos del amor. Y 
los saleros de su casa, los relojes de su casa, 
los cubiertos de su casa y su casa misma, 
convertida en un museo que visitamos al 
ritmo de la novela. Ya no hará falta imagi-
nar una historia para los objetos que vemos 
en los museos. Ya no hará falta suponer un 
“bazar universal” para ver el inventario que 
sustenta la ficción. Colección novelada, 
novela de coleccionista, lo cierto es que El 
museo de la inocencia actualiza lo que Proust 
nos enseña de nosotros mismos, a saber, la 
esperanza que tenemos de encontrar un 
objeto que guarde un momento perdido de 
nuestra vida: “como sucede con las almas de 
los muertos en algunas leyendas populares, 
cada hora de nuestra vida, una vez muerta, 
se encarna y se oculta en algún objeto ma-
terial. Ahí permanece cautiva para siempre, 
a menos que encontremos ese objeto. A 
través de él la reconocemos, la llamamos y 
vuelve a nosotros”.

Pablo Cuartas (Colombia)
Medellín, 1984. Estudió Ciencia Política en la Universidad Nacional 
de Colombia. Realizó una maestría en Sociología contemporánea 
en la Universidad René Descartes - Sorbonne Paris V. Actualmente 
adelanta estudios doctorales en la misma universidad, bajo la direc-
ción de Michel Maffesoli. En 2009 obtuvo la VI Beca de Creación 
Artística de la Alcaldía de Medellín (Ensayo - Jóvenes inéditos) y 
el mismo año publicó El rey está desnudo. Ensayos sobre la cultura de 
consumo en Medellín (La Carreta Editores). 


