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A propésito de El ciclista de Tim Krabbé
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cleta (2008), el antropdlogo francés Marc Augé propone una
teoria audaz para explicar por qué ningun ciclista francés ha
vuelto a ganar el Tour de Francia después de Bernard Hinault, co-
ronado por ultima vez en 1985: ya habrian acabado, en el pais galo,
los dias en que se podia ser héroe cotidiano sobre una bicicleta, ex-
periencia sine qua non para el surgimiento del mitico propésito de
ganar la afamada competicién. Por haberse extinguido los obreros
en bicicleta en la campifa francesa —es lo que sugiere el antropélo-
go—, hoy en dia nadie conoce, alli, el heroismo basico del que beben
espiritualmente los campeones. Mientras tanto, en Espafia e Italia,
donde todavia quedan carteros desharrapados y ladrones de bicicletas,
los campeones de vueltas, giros y tours se cosechan por montones.
Quién puede dudar de que la vifieta posmoderna de Augé
—esa en que, supone uno, los Renault y los Citroén han reempla-
zado hasta a los burros— es tendenciosa, y tiene mdas de impresio-
nismo que de etnografia. Pero, al mismo tiempo, quién puede dudar
de que el ciclismo francés se ha hecho pusildnime en las dltimas
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tres décadas; basta considerar que el dltimo
nativo que tuvo protagonismo visible en el
Tour fue Richard Virenque, quien, como si
fuera uno de los escarabajos colombianos
de los afios ochenta, se conformé con ga-
nar la camiseta de pepas rojas del lider de
montafa y con alzar los brazos en la meta
una o dos veces por afio. El dltimo francés
que subié al podio antes que él, Laurent
Fignon, solo es un poco menos patético:
todavia se le recuerda, ridiculo y malgenia-
do, cruzando la meta en la dltima etapa de
1989, en la contrarreloj de Paris, y perdien-
do el campeonato con Greg Lemond por
solo ocho segundos. Pareciera que el dltimo
héroe legitimo del ciclismo francés hubiera
sido Jean-Francois Bernard, quien a pesar
de su juventud luché a brazo partido con
Stephen Roche y “Perico” Delgado en el
Tour de 1987,y quien, como Eddy Merckx
en 1970, gand la mitica etapa del Mont
Ventoux al precio de desmayarse por hi-
poxia sobre la raya de meta. Gloria francesa
y desgracia colombiana, por lo demis: en
esa etapa, Bernard pulverizé los cronéme-
tros y relegé al segundo lugar de la cronoes-
calada —por mis de un minuto y medio—
al mejor “Lucho” Herrera.

A un lado de las anécdotas, y de vuelta
al libro de Augg, interesa particularmente
su manera de entender qué es lo que hace
al “héroe perfecto” del ciclismo: “el coraje,
la inteligencia, el buen porte y la desgra-
cia” (Augé, 2009: 26). Obviamente que el
coraje; pero la desgracia, en no poca medi-
da la desgracia, es lo que conforma ese he-
roismo. Por lo menos asi queda claro en E/
ciclista, novela autobiogrifica del holandés
Tim Krabbé —ciclista profesional y cam-
pedn de ajedrez, nacido en Amsterdam en
1943—, aparecida originalmente en 1978 y
publicada en espafiol, en varias ediciones,
en 2010. Que el heroismo sobre dos rue-
das tiene que ver con lo aciago lo prueba el
solo plan general de la novela, en la cual se
narra la participacién de Krabbé en el Tour

del Mont Aigoual y cémo, sobre la misma
linea de llegada, perdié la competencia con
un petimetre de 19 afos.

Llama la atencién que no haya mds
novelas sobre ciclismo, o, mis exactamente,
que su nimero sea inferior al de las obras
literarias que se interesan por el boxeo o
el fatbol. En un estrecho cuadrilitero y en
48 minutos de pelea sélo podria alojarse,
a duras penas, un cuento monétono. En el
tatbol la cosa no es distinta, por mas que
el campo mida cien metros de largo y el
partido dure 90 minutos: seria preciso re-
currir a las extenuantes estrategias dilatorias
del anime —recuérdese la pintoresca serie
Supercampeones 2000— para enmarcar alli
una novela, asi fuera la mds breve. Por eso
las obras maestras del futbol literario anidan
también en el cuento, y el mejor libro largo
sobre el “deporte rey”, Fiebre en las gradas
(1992) de Nick Hornby, es una reunién
de crénicas pergenadas a lo largo de varias
décadas por un erudito y filoséfico hincha
del Arsenal, esto es,la suma rumiante de mil
y un partidos. Otra cosa ocurre cuando el
tema por tratar es una carrera ciclistica de
cientos de kilémetros a lo largo de valles y
montanas que puede, con total autonomia,
convertirse en la mejor aventura personal;
aun asi, ninguna historia de esa indole se ha
hecho candnica en la historia de la literatura
universal, pues estdn lejos de ese estatus E/
Faraon o sin nada entre las manos (1984) del
narrador tolimense Héctor Sinchez y “El
ciclista de San Cristébal” (1973) del chileno
Antonio Skdrmeta, un relato que se interesa
mids por la agonia de la madre del compe-
tidor que por la carrera propiamente dicha.

En E/ ciclista, Krabbé integra la trama
aventureradela carrera—el Tour de Aigoual
del 26 de junio de 1977— con la reflexién
y el anecdotario del especialista ciclistico.
De nuevo en el tema que aqui mds interesa
—el dolorido heroismo—, debe advertirse
que la compleja armazén del libro deja ver,
por un lado, a un narrador-personaje que
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habla con cruda franqueza de su dolor a lo
largo de 137 kilémetros, y, por otro, a un
historiégrafo del ciclismo que sabe contar,
por ejemplo, la historia de la muerte del
britdnico Tom Simpson —ahito de anfeta-
minas— en la subida al Mont Ventoux del
Tour de Francia de 1967. Los pérrafos de
ambos temas se suceden con regularidad,
de modo que la carrera va aproximandose
a la meta con la velocidad suficiente para
sentir el vértigo de la adrenalina, al mismo
tiempo con la pausa necesaria para nutrir el
noticiario ciclistico de datos tan preciosos
como inutiles. A propésito de esto dltimo,
resulta muy ilustrativo un chisme de Krabbé
sobre el monumento que, en el monte
maldito, guarda la memoria de Simpson:
“Siempre que paso por delante lo saludo:
‘Hello, Tom’. En el Tour de Francia de 1970
Merckx se quité la gorra a pesar de que el
sol era abrasador y a ¢l le habia cogido la
pdjara” (Krabbé, 2010: 106). EI mismo re-
finamiento enciclopédico también permite
saber de otra batalla contra la adversidad: la
del ganador de la cldsica Milan-San Remo
de 1910, quien tuvo que guarecerse de una
tormenta de nieve, bajo un abrigo rocoso,
durante media hora.!

A pesar del lustre de la historia ci-
clistica universal, lo que estd en el centro
del libro es la gesta particular de Krabbé.
Por supuesto, una cosa se nutre de la otra:
contar al mismo tiempo su historia y las de
los grandes campeones pone al narrador
en situacién de gozar de los atributos de
los héroes; el primero de todos, el de so-
breponerse a las desgracias. Mientras que
Hinault, en la Dauphiné Libéré de 1977,
cayé a un barranco y se repuso para coro-
narse campeén —‘entré en el precipicio
como ciclista y salié de él como vedette”

(54)—, el narrador sale del bache de un
dolor muscular demoledor y de un pin-
chazo inoportuno para arrimarse a la meta.
Krabbé acerca su figura a la de los grandes
corredores al sugerir que lo que justifica
montarse en la bicicleta es algo mucho mds
visceral que los trofeos: “En entrevistas a ci-
clistas que he leido y en las conversaciones
que he mantenido con ellos siempre acaba
saliendo lo mismo: lo mejor de todo es el
sufrimiento” (118). Es claro que tal aserto
echa por tierra la teoria de Augé respecto
de la ausencia del heroismo francés, puesto
que, sin que importen los titulos ganados, el
sufrimiento individual nunca ha dejado de
estar al orden del dia. El Tour va por dentro.

Tampoco se sostiene en pie la idea de
Augé de que el heroismo esté compuesto
de inteligencia. Krabbé —quien sin duda
sabe de qué habla— tiene para si que el ci-
clismo y el ajedrez son deportes opuestos a
propésito del esfuerzo intelectual que exi-
gen: mientras que el deporte ciencia pide
genialidad en el jugador, el deporte sobre
ruedas recomienda que su cabeza esté en
blanco. Sobre la bicicleta no hay otra cosa
que un animal obstinado: “Uno tiene poca
conciencia encima de una bicicleta. Cuanto
mayor es el esfuerzo que hace, menos con-
ciencia tiene. [...] La frase machacona de
alguna cancién, una divisién que empiezas
de cero y otra vez, la furia magnificada que
sientes contra alguien bastan para llenar
tus pensamientos” (40). Efectivamente, le-
jos del raciocinio de cualquier Capablanca,
las asociaciones mentales del ciclista Krabbé
van por la misma senda que las del narrador
de Hambre (1890), la obra maestra de Knut
Hamsun: un narrador a quien su locura lo
lleva a inventar palabras mientras deambula
sin propésito por las calles de Oslo; por su



Krabbé acerca su figura a la de los
grandes corredores al sugerir que lo

que justifica montarse en la bicicleta

es algo mucho mas visceral que los
parte, escribe Krabbé: “Una vez me obligué
a mi mismo a pensar una palabra al azar.
Totalmente al azar. ;Se puede? Y de pronto

trofeos: “En entrevistas a ciclistas

que he leido y en las conversaciones

ahi estaba: Batuvu Grikgrik” (41). A dife-
rencia del famélico personaje de Hamsun,
el ciclista si tiene el propésito de cumplir
con un itinerario fijo —de hecho, esa es su
unica realidad—, y de ahi que sea mayor su
necesidad de desvariar para distraerse del
esfuerzo fisico.

La tensién de la novela —y de la ca-
rrera— proviene justamente del divorcio
entre el cuerpo y la cabeza del ciclista.
La participacién de Krabbé en el Tour de
Aigoual es la historia de las decisiones que,
en esa coyuntura mas o menos esquizofré-
nica, se toman sobre la carretera: tolerar al
primer escapado, dejar que se fuguen los
verdaderos rivales, salir en pos de ellos, ata-
car para tomar la punta, levantar el sprint
en el momento correcto. Llena la cabeza
con la sola conciencia del dolor y del aho-
go, el cuerpo se confia al instinto de sus
impulsos y ejecuta lo que, desde fuera, los
mis cindidos ven como los movimientos
de una sesuda estrategia. Incluso cuando
la conciencia de la extenuacidén se borra en
razén de su mismo exceso, el cuerpo llega
a hacerse cargo de su propio cansancio: “Y
a veces el sufrimiento acaba cuando te de-
jan atrds, pero eso es lo de menos. En tales
circunstancias tu cuerpo se hace cargo de
la situacién, mientras tu lo observas anona-
dado” (133). Es por eso que, para ser ciclis-
ta, basta que haya una meta en algin lugar:
la sola obstinacién del bruto —en la que
no deja de haber, en todo caso, un poso de
vanidad— se encargard de hacer lo demis.

A pesar de todo, la novela de Krabbé
logra probar que si es posible una inteligen-
cia especifica de ciclista; por lo menos en

que he mantenido con ellos siempre

acaba saliendo lo mismo: lo mejor

de todo es el sufrimiento”.

aquellos en quienes corre la sangre genuina
de la disciplina. Por més que el sufrimiento
o el esfuerzo animal impidan concentrarse
en aspectos técnicos o estratégicos, al ci-
clista le queda el recurso de refugiarse en la
evocacion histérica. Dicho de otro modo:
si de lo que se trata es de distraerse del do-
lor, nada mejor que hacerlo pensando en los
mitos; si la subida al Mont Aigoual rompe
las piernas, el esfuerzo serd mis llevadero si
el corredor llena su cabeza con las imédgenes
de Eddy Merckx o Charly Gaul agonizan-
do de asfixia en la cima del Mont Ventoux.
Lo que alimenta al heroismo y al mito no
serfan, en consecuencia, las imagenes cali-
das de la vida cotidiana —las estampas de
esos obreros en bicicleta y con pan fran-
cés en la canasta que tanto parece afiorar
Marc Augé—, sino las gestas reales propias
del deporte. Los buenos antropélogos han
preferido creer que la génesis del mito no
es otra cosa que el mito mismo; a un mito
siempre lo precede otro, y ninguno es el
ultimo. El poco lustre del actual ciclismo
francés solo puede significar que el dltimo
mito —Hinault— ha estado, por razones
contingentes, curiosamente alejado de su
actualizacién.

E] ciclista no seria, pues, una novela
conformada por dos discursos distintos: la
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EL
CICLISTA

Tim Krabb&

narracién de la carrera y la insercién de re-
tazos enciclopédicos del ciclismo mundial.
En realidad, solo habria una linea narrati-
va: la que trata de un ciclista que se esfuer-
za por ganar el Tour del Mont Aigoual y
quien, demolido por el cansancio, invoca
historias del gremio que estratégicamente
le sirven de alimento espiritual. A veces las
anécdotas recordadas son las de los grandes
ciclistas, pero otras corresponden a episo-
dios de la vida del propio Krabbé: su debut
ciclistico, sus otras carreras, las frustracio-
nes del pasado, las pequefias glorias perso-
nales. De ahi que, cuando disputa el sprins
final con el joven fanfarrén Reilhan, a su
cabeza acuden las imdgenes de las compe-
tencias atléticas de la infancia, ganadas a las
nifias con base en su superioridad biolégi-
ca. Solo para la derrota final no hay imagen
paralela, pues justo alli se deshace el suefio
—o la pesadilla— de la competencia y que-
da el dato histérico que ha de aglutinarse

en la memoria. Es legitimo suponer que
cuando Krabbé corrié el siguiente critérium
ciclistico o cuando disputé una nueva ca-
rrera al sprint, sus fuerzas provinieron del
recuerdo de su derrota en Aigoual. Por lo
demds, ;como podria haber recordado las
etapas previas de una carrera en que, para
sobrevivir, tuvo que distraerse?

En conclusién habrd que decir que el
ciclismo, mas que pedir heroismo, lo produ-
ce. Lo que es esencial en ese tipo de héroe es
el gesto desinteresado que lo lleva a subir a
una bicicleta para reventar de dolor, olvidar-
se de si mismo en buena medida y alimen-
tarse del lustre de las leyendas ajenas. Tim
Krabbé lo expresa a su modo cuando sopesa
lo que deberia explicarle a una curiosa mu-
chacha que ve pasar la carrera desde el an-
dén: “Jamds podria hacerle entender que no
me he metido en el ciclismo porque quiera
adelgazar, porque me horrorice cumplir los
treinta, porque me haya desilusionado de la
vida de los bares, porque quiera escribir este
libro o por cualquier otra razén, sino tnica
y exclusivamente porque quiero correr en
bicicleta” (67). Los medios justifican el fin.[8

Notas

! Es curioso que Krabbé no aporte el nombre del
protagonista de esa hazafia bajo la nieve. Se trata de
Eugene Christophe, ciclista francés ligado a otras his-
torias entrafiables: basta considerar que fue el primer
ciclista lider del Tour de Francia al que le hicieron ves-
tir el maillot jaune. E1 mismo dijo que se sintié ridiculo,
pues un aficionado lo comparé con un canario.
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