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Heroísmo sobre ruedas 
A propósito de El ciclista de Tim Krabbé

En un peculiar libro aparecido hace un lustro, Elogio de la bici-
cleta (2008), el antropólogo francés Marc Augé propone una 
teoría audaz para explicar por qué ningún ciclista francés ha 

vuelto a ganar el Tour de Francia después de Bernard Hinault, co-
ronado por última vez en 1985: ya habrían acabado, en el país galo, 
los días en que se podía ser héroe cotidiano sobre una bicicleta, ex-
periencia sine qua non para el surgimiento del mítico propósito de 
ganar la afamada competición. Por haberse extinguido los obreros 
en bicicleta en la campiña francesa —es lo que sugiere el antropólo-
go—, hoy en día nadie conoce, allí, el heroísmo básico del que beben 
espiritualmente los campeones. Mientras tanto, en España e Italia, 
donde todavía quedan carteros desharrapados y ladrones de bicicletas, 
los campeones de vueltas, giros y tours se cosechan por montones.

Quién puede dudar de que la viñeta posmoderna de Augé  
—esa en que, supone uno, los Renault y los Citroën han reempla-
zado hasta a los burros— es tendenciosa, y tiene más de impresio-
nismo que de etnografía. Pero, al mismo tiempo, quién puede dudar 
de que el ciclismo francés se ha hecho pusilánime en las últimas 
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tres décadas; basta considerar que el último 
nativo que tuvo protagonismo visible en el 
Tour fue Richard Virenque, quien, como si 
fuera uno de los escarabajos colombianos 
de los años ochenta, se conformó con ga-
nar la camiseta de pepas rojas del líder de 
montaña y con alzar los brazos en la meta 
una o dos veces por año. El último francés 
que subió al podio antes que él, Laurent 
Fignon, solo es un poco menos patético: 
todavía se le recuerda, ridículo y malgenia-
do, cruzando la meta en la última etapa de 
1989, en la contrarreloj de París, y perdien-
do el campeonato con Greg Lemond por 
solo ocho segundos. Pareciera que el último 
héroe legítimo del ciclismo francés hubiera 
sido Jean-François Bernard, quien a pesar 
de su juventud luchó a brazo partido con 
Stephen Roche y “Perico” Delgado en el 
Tour de 1987, y quien, como Eddy Merckx 
en 1970, ganó la mítica etapa del Mont 
Ventoux al precio de desmayarse por hi-
poxia sobre la raya de meta. Gloria francesa 
y desgracia colombiana, por lo demás: en 
esa etapa, Bernard pulverizó los cronóme-
tros y relegó al segundo lugar de la cronoes-
calada —por más de un minuto y medio— 
al mejor “Lucho” Herrera.

A un lado de las anécdotas, y de vuelta 
al libro de Augé, interesa particularmente 
su manera de entender qué es lo que hace 
al “héroe perfecto” del ciclismo: “el coraje, 
la inteligencia, el buen porte y la desgra-
cia” (Augé, 2009: 26). Obviamente que el 
coraje; pero la desgracia, en no poca medi-
da la desgracia, es lo que conforma ese he-
roísmo. Por lo menos así queda claro en El 
ciclista, novela autobiográfica del holandés 
Tim Krabbé —ciclista profesional y cam-
peón de ajedrez, nacido en Ámsterdam en 
1943—, aparecida originalmente en 1978 y 
publicada en español, en varias ediciones, 
en 2010. Que el heroísmo sobre dos rue-
das tiene que ver con lo aciago lo prueba el 
solo plan general de la novela, en la cual se 
narra la participación de Krabbé en el Tour 

del Mont Aigoual y cómo, sobre la misma 
línea de llegada, perdió la competencia con 
un petimetre de 19 años.

Llama la atención que no haya más 
novelas sobre ciclismo, o, más exactamente, 
que su número sea inferior al de las obras 
literarias que se interesan por el boxeo o 
el fútbol. En un estrecho cuadrilátero y en 
48 minutos de pelea sólo podría alojarse, 
a duras penas, un cuento monótono. En el 
fútbol la cosa no es distinta, por más que 
el campo mida cien metros de largo y el 
partido dure 90 minutos: sería preciso re-
currir a las extenuantes estrategias dilatorias 
del anime —recuérdese la pintoresca serie 
Supercampeones 2000— para enmarcar allí 
una novela, así fuera la más breve. Por eso 
las obras maestras del fútbol literario anidan 
también en el cuento, y el mejor libro largo 
sobre el “deporte rey”, Fiebre en las gradas 
(1992) de Nick Hornby, es una reunión 
de crónicas pergeñadas a lo largo de varias 
décadas por un erudito y filosófico hincha 
del Arsenal, esto es, la suma rumiante de mil 
y un partidos. Otra cosa ocurre cuando el 
tema por tratar es una carrera ciclística de 
cientos de kilómetros a lo largo de valles y 
montañas que puede, con total autonomía, 
convertirse en la mejor aventura personal; 
aun así, ninguna historia de esa índole se ha 
hecho canónica en la historia de la literatura 
universal, pues están lejos de ese estatus El 
Faraón o sin nada entre las manos (1984) del 
narrador tolimense Héctor Sánchez y “El 
ciclista de San Cristóbal” (1973) del chileno 
Antonio Skármeta, un relato que se interesa 
más por la agonía de la madre del compe-
tidor que por la carrera propiamente dicha.

En El ciclista, Krabbé integra la trama 
aventurera de la carrera —el Tour de Aigoual 
del 26 de junio de 1977— con la reflexión 
y el anecdotario del especialista ciclístico. 
De nuevo en el tema que aquí más interesa 
—el dolorido heroísmo—, debe advertirse 
que la compleja armazón del libro deja ver, 
por un lado, a un narrador-personaje que 
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(54)—, el narrador sale del bache de un 
dolor muscular demoledor y de un pin-
chazo inoportuno para arrimarse a la meta. 
Krabbé acerca su figura a la de los grandes 
corredores al sugerir que lo que justifica 
montarse en la bicicleta es algo mucho más 
visceral que los trofeos: “En entrevistas a ci-
clistas que he leído y en las conversaciones 
que he mantenido con ellos siempre acaba 
saliendo lo mismo: lo mejor de todo es el 
sufrimiento” (118). Es claro que tal aserto 
echa por tierra la teoría de Augé respecto 
de la ausencia del heroísmo francés, puesto 
que, sin que importen los títulos ganados, el 
sufrimiento individual nunca ha dejado de 
estar al orden del día. El Tour va por dentro.

Tampoco se sostiene en pie la idea de 
Augé de que el heroísmo esté compuesto 
de inteligencia. Krabbé —quien sin duda 
sabe de qué habla— tiene para sí que el ci-
clismo y el ajedrez son deportes opuestos a 
propósito del esfuerzo intelectual que exi-
gen: mientras que el deporte ciencia pide 
genialidad en el jugador, el deporte sobre 
ruedas recomienda que su cabeza esté en 
blanco. Sobre la bicicleta no hay otra cosa 
que un animal obstinado: “Uno tiene poca 
conciencia encima de una bicicleta. Cuanto 
mayor es el esfuerzo que hace, menos con-
ciencia tiene. […] La frase machacona de 
alguna canción, una división que empiezas 
de cero y otra vez, la furia magnificada que 
sientes contra alguien bastan para llenar  
tus pensamientos” (40). Efectivamente, le-
jos del raciocinio de cualquier Capablanca, 
las asociaciones mentales del ciclista Krabbé 
van por la misma senda que las del narrador 
de Hambre (1890), la obra maestra de Knut 
Hamsun: un narrador a quien su locura lo 
lleva a inventar palabras mientras deambula 
sin propósito por las calles de Oslo; por su 

habla con cruda franqueza de su dolor a lo 
largo de 137 kilómetros, y, por otro, a un 
historiógrafo del ciclismo que sabe contar, 
por ejemplo, la historia de la muerte del 
británico Tom Simpson —ahíto de anfeta-
minas— en la subida al Mont Ventoux del 
Tour de Francia de 1967. Los párrafos de 
ambos temas se suceden con regularidad, 
de modo que la carrera va aproximándose 
a la meta con la velocidad suficiente para 
sentir el vértigo de la adrenalina, al mismo 
tiempo con la pausa necesaria para nutrir el 
noticiario ciclístico de datos tan preciosos 
como inútiles. A propósito de esto último, 
resulta muy ilustrativo un chisme de Krabbé 
sobre el monumento que, en el monte 
maldito, guarda la memoria de Simpson: 
“Siempre que paso por delante lo saludo: 
‘Hello, Tom’. En el Tour de Francia de 1970 
Merckx se quitó la gorra a pesar de que el 
sol era abrasador y a él le había cogido la 
pájara” (Krabbé, 2010: 106). El mismo re-
finamiento enciclopédico también permite 
saber de otra batalla contra la adversidad: la 
del ganador de la clásica Milán-San Remo 
de 1910, quien tuvo que guarecerse de una 
tormenta de nieve, bajo un abrigo rocoso, 
durante media hora.1

A pesar del lustre de la historia ci-
clística universal, lo que está en el centro 
del libro es la gesta particular de Krabbé. 
Por supuesto, una cosa se nutre de la otra: 
contar al mismo tiempo su historia y las de 
los grandes campeones pone al narrador 
en situación de gozar de los atributos de 
los héroes; el primero de todos, el de so-
breponerse a las desgracias. Mientras que 
Hinault, en la Dauphiné Libéré de 1977, 
cayó a un barranco y se repuso para coro-
narse campeón —“entró en el precipicio 
como ciclista y salió de él como vedette” 
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parte, escribe Krabbé: “Una vez me obligué 
a mí mismo a pensar una palabra al azar. 
Totalmente al azar. ¿Se puede? Y de pronto 
ahí estaba: Batuvu Grikgrik” (41). A dife-
rencia del famélico personaje de Hamsun, 
el ciclista sí tiene el propósito de cumplir 
con un itinerario fijo —de hecho, esa es su 
única realidad—, y de ahí que sea mayor su 
necesidad de desvariar para distraerse del 
esfuerzo físico.

La tensión de la novela —y de la ca-
rrera— proviene justamente del divorcio 
entre el cuerpo y la cabeza del ciclista. 
La participación de Krabbé en el Tour de 
Aigoual es la historia de las decisiones que, 
en esa coyuntura más o menos esquizofré-
nica, se toman sobre la carretera: tolerar al 
primer escapado, dejar que se fuguen los 
verdaderos rivales, salir en pos de ellos, ata-
car para tomar la punta, levantar el sprint 
en el momento correcto. Llena la cabeza 
con la sola conciencia del dolor y del aho-
go, el cuerpo se confía al instinto de sus 
impulsos y ejecuta lo que, desde fuera, los 
más cándidos ven como los movimientos 
de una sesuda estrategia. Incluso cuando 
la conciencia de la extenuación se borra en 
razón de su mismo exceso, el cuerpo llega 
a hacerse cargo de su propio cansancio: “Y 
a veces el sufrimiento acaba cuando te de-
jan atrás, pero eso es lo de menos. En tales 
circunstancias tu cuerpo se hace cargo de 
la situación, mientras tú lo observas anona-
dado” (133). Es por eso que, para ser ciclis-
ta, basta que haya una meta en algún lugar: 
la sola obstinación del bruto —en la que 
no deja de haber, en todo caso, un poso de 
vanidad— se encargará de hacer lo demás.

A pesar de todo, la novela de Krabbé 
logra probar que sí es posible una inteligen-
cia específica de ciclista; por lo menos en 

aquellos en quienes corre la sangre genuina 
de la disciplina. Por más que el sufrimiento 
o el esfuerzo animal impidan concentrarse 
en aspectos técnicos o estratégicos, al ci-
clista le queda el recurso de refugiarse en la 
evocación histórica. Dicho de otro modo: 
si de lo que se trata es de distraerse del do-
lor, nada mejor que hacerlo pensando en los 
mitos; si la subida al Mont Aigoual rompe 
las piernas, el esfuerzo será más llevadero si 
el corredor llena su cabeza con las imágenes 
de Eddy Merckx o Charly Gaul agonizan-
do de asfixia en la cima del Mont Ventoux. 
Lo que alimenta al heroísmo y al mito no 
serían, en consecuencia, las imágenes cáli-
das de la vida cotidiana —las estampas de 
esos obreros en bicicleta y con pan fran-
cés en la canasta que tanto parece añorar 
Marc Augé—, sino las gestas reales propias 
del deporte. Los buenos antropólogos han 
preferido creer que la génesis del mito no 
es otra cosa que el mito mismo; a un mito 
siempre lo precede otro, y ninguno es el 
último. El poco lustre del actual ciclismo 
francés solo puede significar que el último 
mito —Hinault— ha estado, por razones 
contingentes, curiosamente alejado de su 
actualización.

El ciclista no sería, pues, una novela 
conformada por dos discursos distintos: la 
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narración de la carrera y la inserción de re-
tazos enciclopédicos del ciclismo mundial. 
En realidad, solo habría una línea narrati-
va: la que trata de un ciclista que se esfuer-
za por ganar el Tour del Mont Aigoual y 
quien, demolido por el cansancio, invoca 
historias del gremio que estratégicamente 
le sirven de alimento espiritual. A veces las 
anécdotas recordadas son las de los grandes 
ciclistas, pero otras corresponden a episo-
dios de la vida del propio Krabbé: su debut 
ciclístico, sus otras carreras, las frustracio-
nes del pasado, las pequeñas glorias perso-
nales. De ahí que, cuando disputa el sprint 
final con el joven fanfarrón Reilhan, a su 
cabeza acuden las imágenes de las compe-
tencias atléticas de la infancia, ganadas a las 
niñas con base en su superioridad biológi-
ca. Solo para la derrota final no hay imagen 
paralela, pues justo allí se deshace el sueño 
—o la pesadilla— de la competencia y que-
da el dato histórico que ha de aglutinarse 

en la memoria. Es legítimo suponer que 
cuando Krabbé corrió el siguiente critérium 
ciclístico o cuando disputó una nueva ca-
rrera al sprint, sus fuerzas provinieron del 
recuerdo de su derrota en Aigoual. Por lo 
demás, ¿cómo podría haber recordado las 
etapas previas de una carrera en que, para 
sobrevivir, tuvo que distraerse?

En conclusión habrá que decir que el 
ciclismo, más que pedir heroísmo, lo produ-
ce. Lo que es esencial en ese tipo de héroe es 
el gesto desinteresado que lo lleva a subir a 
una bicicleta para reventar de dolor, olvidar-
se de sí mismo en buena medida y alimen-
tarse del lustre de las leyendas ajenas. Tim 
Krabbé lo expresa a su modo cuando sopesa 
lo que debería explicarle a una curiosa mu-
chacha que ve pasar la carrera desde el an-
dén: “Jamás podría hacerle entender que no 
me he metido en el ciclismo porque quiera 
adelgazar, porque me horrorice cumplir los 
treinta, porque me haya desilusionado de la 
vida de los bares, porque quiera escribir este 
libro o por cualquier otra razón, sino única 
y exclusivamente porque quiero correr en 
bicicleta” (67). Los medios justifican el fin.

Notas
1 Es curioso que Krabbé no aporte el nombre del 
protagonista de esa hazaña bajo la nieve. Se trata de 
Eugène Christophe, ciclista francés ligado a otras his-
torias entrañables: basta considerar que fue el primer 
ciclista líder del Tour de Francia al que le hicieron ves-
tir el maillot jaune. Él mismo dijo que se sintió ridículo, 
pues un aficionado lo comparó con un canario. 
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