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1 documental ha estado vinculado a
la tradicién de lo que Bill Nichols
(1998) llama “los discursos de la so-
briedad”, es decir, aquellos enunciados tex-
tuales —en la acepcién flexible del término
texto— que tratan de explicar el mundo
de forma racional. Segun esta clasificacién,
que funciona de manera amplia en las con-
venciones del consumo audiovisual, el do-
cumental es un “compartimento estanco”
que se separa de otros discursos audiovisua-
les por caracteristicas como la objetividad y
el apego al registro de lo real.

Esta idea ha permanecido vigente a pe-
sar de que incluso tedricos tempranos del
documental, como John Grierson, hablaron
de él como una “interpretacién creativa de
la realidad” y que con esa definicién pusie-
ron el acento en los aspectos de mediacién,
seleccién e intervencién que definen toda
imagen fotogréfica y por extensién audio-
visual. En una obra canénica en las huestes
del documental, la de Robert Flaherty, ya
era clara la manera como este documenta-
lista estadounidense provocaba o ponia en
escena determinadas situaciones en prove-
cho de una mayor estructuracién dramatica,
o sea, como “dirigia’, con procedimientos
cercanos a los de un director de ficcién.

Con el paso de los afios, la evolucién de
la tecnologia cinematografica y la diversifi-
cacién de canales e instancias para el consu-
mo audiovisual, el estatuto del documental
ha sido puesto en crisis o ha incorporado
otras demandas y nuevos horizontes de
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expectativas por parte de los espectadores,
sin que estas sacudidas se contradigan con la
supervivencia de los lugares comunes antes
mencionados. Pero quizd nunca como ahora
la construccién de relatos documentales se
ha visto abocada a ampliar su repertorio de
temas, areas de interés o recursos estilisti-
cos. Sin duda, esto no ha ocurrido ex nihilo.
La transformaciéon del documental viene
respaldada por hechos sociales de mas lar-
go alcance y se corresponde con otros cam-
bios que afectan el sentido mismo de lo que
entendemos por vida publica, privacidad o
identidad, entre otras categorias.

El ensayo que sigue pretende nombrar
algunas de estas coordenadas y situar su drea
de influencia. Como es notorio, usaré con
frecuencia la metifora del territorio, que
considero apropiada para ubicar las zonas,
las permanencias, los desplazamientos o los
intercambios que se han producido en este
espacio de creacidn, en este discurso, que hoy
en dia goza de una vitalidad impresionante.

El documental contemporineo ha lo-
grado dicha fortaleza saliendo de una zona
segura y confortable donde la comodidad
de su espectador no es confrontada, como
ocurre en buena medida en los documen-
tales que en el argot del medio se adjetivan
como televisivos y que se caracterizan por
su voluntad totalizante y explicativa, y ca-
minando hacia una zona de riesgo.

El desplazamiento de

lo privado a lo publico

Nostalgia de la luz (2010), del veterano
y emblemdtico documentalista chileno
Patricio Guzman, comienza con la voz del
propio director; el recurso de la voz en off
se ha usado con frecuencia como un recurso
simétrico frente a la mencionada ambicién
totalizante y explicativa y por eso se asocia
al documental convencional. Sin embargo,
aqui Guzmidn, un director que viene de la
escuela del Nuevo Cine Latinoamericano
de las décadas de 1960 y 1970, mas preocu-
pada por encontrar la tesitura de lo colectivo
—el pueblo era el agente de la historia para
los intelectuales y artistas de la izquierda

latinoamericana—, se aproxima a la confi-
dencia, al susurro de lo intimo:

El viejo telescopio alemdn que he vuel-
to a ver después de tantos afios, todavia fun-
ciona en Santiago de Chile. A élle debo mi
pasién por la astronomia. Estos objetos [la
cdmara hace un recorrido por objetos do-
mésticos], que podrian haber sido los mis-
mos que vi en mi casa, me recuerdan ese
momento lejano cuando uno cree que deja
de ser nifio. En esa época Chile era un re-
manso de paz aislado del mundo. Santiago
dormia al pie de la cordillera sin ninguna
conexién con la tierra. Yo amaba los cuen-
tos de ciencia ficcidn, los eclipses de luna y
mirar el sol a través de un pedazo de vidrio
ahumado. Aprendi de memoria los nombres
de algunas estrellas y tenfa un mapa del cielo.
La vida era provinciana, nunca ocurria nada
y los presidentes de la republica caminaban
por la calle sin proteccién. El tiempo pre-
sente era el Unico tiempo que existia. Esta
vida tranquila se acabé un dia. Un viento re-
volucionario nos lanzé al centro del mundo.
Yo tuve la suerte de vivir esa aventura noble
que nos desperté a todos, esa ilusién quedé
grabada para siempre en mi alma.

¢Qué ha ocurrido para que la voz aser-
tiva de las ciencias sociales —cuya estruc-
tura argumentativa el documental traté de
emular— se haya visto transformada en
una especulacién, en un tanteo cercano a las
incertidumbres de cualquier confesién? Sin
duda se han redefinido las fronteras que se-
paraban lo publico y lo privado, como han
dado cuenta desde hace unos afios muchos
tedricos culturales. La esfera publica, aquel
lugar que en la antigiiedad cldsica se con-
sider6 el espacio apropiado para ejercitar
la virtud —la aresé griega, la virtus roma-
na— o si se quiere para la autenticidad, ha
sido condenada a la sospecha. Si bien esto
no ocurre por primera vez en la historia
—habria que recordar la extendida metafo-
ra del theatrum mundi, comin a varias épo-
cas— hoy por hoy coincide con otra crisis,
en concreto aquella que la posmodernidad



llamé “la crisis de los grandes relatos”, que
como consecuencia ha generado la infla-
cién de las pequefias historias.

Aqui y ahora el cuerpo social es inva-
dido por una especie de cincer: la prolifera-
cién de relatos del yo. Se trata del “espacio
biogrifico”, nombrado por tedricos como
Leonor Arfuch (2002), o de la “ilusién bio-
grifica”, descrita por Pierre Bourdieu (1997:
74-83). Es un nuevo contrato o pacto so-
cial —la promesa de decir la verdad sobre
si mismo, como define Philippe Lejeune
(1994) el pacto autobiogrifico— que legi-
tima los enunciados en primera persona, o
incluso puede llegar a considerarlos como
la Gnica inscripcién posible (y sincera) en la
trama de los discursos.

En esta multiplicacién de la subjeti-
vidad en los dominios de lo puiblico o en
esta “intimidad como especticulo”, como la
llama Paula Sibila (2008), algo parece tratar
de afirmarse y hacerse sélido. Como si a la
tugacidad de la experiencia opusiéramos lo
permanente de las palabras y las imagenes.
Como si la “ilusién de eternidad” (Lejeune)
no contara mas que con la universalidad del
relato (Barthes), en ausencia ya asumida de
otras ideas trascendentes. El pasado, tanto
personal como colectivo, se ha convertido
en un santo grial, pero de estructura porosa
y cambiante, y todos vamos en su bisque-
da. Esto parece hacerse mds fuerte en paises
o personas con identidades lastimadas por
procesos conflictivos. Pero, por supuesto,
ningun pais ni ninguna persona escapan a
la experiencia del trauma.

Y en el sujeto es donde el pasado
emerge y se transforma. Beatriz Sarlo dice
al respecto:

La identidad de los sujetos ha vuelto a
tomar el lugar que, en los afios sesenta, fue
ocupado por las estructuras. Se ha restaura-
do la razdn del sujeto, que fue, hace décadas,
mera ‘ideologia’ o ‘falsa conciencia’, es decir,
discurso que encubria ese depdsito oscuro
de impulsos o mandatos que el sujeto ne-
cesariamente ignoraba. En consecuencia, la
historia oral o el testimonio han devuelto la

conflanza a esa primera persona que narra
su vida (privada, publica, afectiva, politica),
para conservar el recuerdo o para reparar

una identidad lastimada (2005, p. 22 ).

Diarios, entrevistas, perfiles, retratos,
historias de vida, Facebook, realities, talk
shows, cartas, literatura testimonial de la
alta y la baja cultura, se revelan como sin-
tomas de esta construccién de memoria
personal y social que en muchos casos se
ocupa de delinear y reinventar el pasado.
Es una obsesién colectiva por no perderse
en lo indeterminado, por encontrar el afec-
to y la intimidad. No importa si, al decir
de Hannah Arendt (2009), “lo tnico que
[ahora] tenemos en comun son los intere-
ses privados”. Lo propio, la personalidad, el
cardcter fungen como una compensacién
simbdlica frente a las derrotas que nos in-
flige el mundo.

Dentro de esa légica mds amplia es
que se puede ubicar lo que Bill Nichols
y otros tedricos cinematogrificos definen
desde hace un buen tiempo como el giro
subjetivo, el cual estd colonizando el cine
de no ficcién: el yo ha adquirido entonces
una carta de legitimacién en un cine co-
munmente asociado al mundo de los con-
tenidos objetivos, distanciado, carente de
implicacién emocional. Este giro coperni-
cano hacia un modo de exposicién perfor-
mativa corresponde a un estado del mundo
donde se impone la opacidad y la sospecha,
y la subjetividad parece, como se dijo antes,
el inico /ocus de sinceridad posible.

Buena parte de este nuevo cine de no
ficcién no solo estd fuertemente asentado
en la memoria personal (que siempre es a
su vez colectiva e intersubjetiva), sino que
ademis utiliza procedimientos que pueden
estar ligados a la encuesta policial, al divin
psicoanalitico, a la investigacién periodisti-
ca. El teérico y profesor Jordi Ball6, asociado
al Mister en Documental de Creacién de la
Universitat Pompeu Fabra (lugar de irradia-
cién de muchos de estos filmes), define esta
tendencia como un relevo de la novela social
del siglo x1x, para afirmar su capacidad de
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comprender los mecanismos de funciona-
miento del cuerpo social y el yo dentro de
esa compleja estructura. Un cine que podria
escribir y describir la comedia humana.
Pero este cine de la memoria requie-
re de mediaciones, pues la memoria debe,
de algin modo, ser certificada. Y es ahi
donde entra el archivo (cartas, imagenes
audiovisuales de distinta procedencia, foto-
grafias, documentos, objetos) a cumplir este
papel. Pero es sobre todo a la imagen (au-
diovisual y fotogréfica) a la que se recurre
con frecuencia porque esta tiene “autoridad
como huella de la realidad” (Giraldo, 2010:
21). De algin modo, estas imdgenes acu-
muladas y encerradas entre anaqueles, es
decir, archivadas, en manos de los nuevos
documentalistas recuperan una suerte de
“aura”, pero no por la presencia de quien las
tomo o registr6 (en el sentido que Benjamin
le atribuia al aura en la pintura) sino por la
huella de los sujetos fotografiados. Es ahi
donde el found footage o metraje encontra-
do se vuelve central en el documental con-
tempordneo, pero siempre bajo la l6gica de
activar nuevos sentidos en ese archivo.

Los pioneros

Pero hasta ahora a este repaso le faltan las
referencias en las cuales el lector pueda
encontrar el desarrollo de estas ideas te6-
ricas. Lo curioso es que el cine, que desde
otro lugar comin fuertemente asentado es
un reproductor de la realidad en el senti-
do de que supuestamente la refleja, por el
contrario con frecuencia la modifica, o por
lo menos presiente y anticipa cambios que
luego se afirman en el orden social. Asi, la
fuerte presencia subjetiva en el documen-
tal actual ya estaba en filmes tempranos de
Chris Marker o Agnés Varda. Ellos antici-
paron lo que en los ultimos afios se ha dado
en llamar filme-ensayo (una forma teoriza-
da, entre otros, por Antonio Weinrichter y
Arlindo Machado) o filme performativo: un
tipo de pelicula hibrida, libre y experimen-
tal, sin traumatismos a la hora de combi-
nar géneros, formatos y técnicas —ficcidn,
documental, animacién, fotografia, etc.—y

sin falsos pudores para expresar una postura
personal o hacer un guifio autobiografico.
Ya este giro performativo también habia
sido nombrado por Bill Nichols en La re-
presentacion de la realidad.

“El filme performativo —escribe el
colega ecuatoriano Christian Leén en su
blog Via visual—, tiene un alto valor ima-
ginario, testimonial y autobiogréfico a partir
del cual se filtran los hechos reales. Apela
a libertades poéticas (flashbacks, imégenes
congeladas, planos fragmentarios, partituras
musicales) y a formatos poco convenciona-
les altamente subjetivados (el diario intimo,
la confesidn, el testimonio). En este sentido
se parece al cine experimental y de vanguar-
dia, pero a diferencia de estos desconfia de la
autonomia filmica y plantea una reinsercién
de la obra en su contexto social y cultural”
(Ledn, 2009: s.p.). En afios recientes, docu-
mentalistas como los estadounidenses Alan
Berliner y Barbara Hammer o el argentino
Andrés Di Tella, le han dado continuidad a
esa herencia de los pioneros.

En The Family Album (1986), por
ejemplo, Berliner usé exclusivamente frag-
mentos de peliculas caseras ajenas, y en su
filmografia documental ha explorado de
forma inagotable lo que significa el entorno
tamiliar. Hammer, por su parte, se ha apro-
vechado del cine documental para tomar
posiciones en torno a los roles de género (es
publicamente lesbiana) e investigar sobre
temas como la familia o la vejez, y recien-
temente para rastrear su propia enferme-
dad (un cincer). En Nifrate Kisses (1992),
Hammer utiliza imagenes recuperadas de
distintos archivos y documenta poética y
politicamente la cultura gay y lésbica nor-
teamericana, de la que ella misma es un es-
labén. El documentalista se involucra y la
presumida distancia —y sobriedad— con
su tema queda abolida.

Otros directores, como James Benning,
han hecho una obra fundamentada en
el diario de viaje y en la representacién
del paisaje; este ultimo es redescubierto
bajo su mirada en un tono neoromintico.
Aparentemente apoliticos o politicos en



tono menor, estos filmes de Benning son
por el contrario manifestaciones en contra
de la vida convertida en una batalla ideolé-
gica, como ocurre en los filmes documenta-
les de Michael Moore. En Ten Skies (2004),
Benning quiso hacer una proclama antibe-
licista en unos Estados Unidos programa-
dos para la guerra. “Fue al filmar los diez
cielos cuando Benning comprendié que
estaban llenos de actividad, que se produ-

cian en ellos ‘auténticas batallas plasticas”

(Pawley, 2009: s.p.).

Colombia y Latinoamérica

Cuchillo de palo (2010), un documental de
la paraguaya Renate Costa, realizado en
el marco del Mister en Documental de
Creacién de la Universitat Pompeu Fabra,
también empieza, como Nostalgia de la luz,
con una primera persona confidencial.

Asuncién, una ciudad que le da la es-
palda al rio. Me gusta mirar la ciudad des-
de acd. Es como que me sefiala cudnto nos
cuesta mirar hacia atrds. Suelo venir mucho
al rio, a darle la espalda a la ciudad, a mirar
lo que ella no ve. Hay algo ahi, entre esa luz y
esa oscuridad. Algo, que todavia no logro ver.

Pero al igual que la pelicula de Patricio
Guzmin, Cuchillo de palo no se queda en
una visién solipsista del mundo. El docu-
mental de Costa denuncia la purga con-
tra 104 homosexuales durante el régimen
de Stroessner, uno de los cuales fue su tio,
quien aparecié muerto en extrafas circuns-
tancias. La pelicula estd construida como
una investigacién policial que busca escla-
recer un crimen pero donde la sobrina del
muerto funge de investigadora con apenas
el arma de su cdmara, su curiosidad y su
capacidad de hacerse y hacer preguntas in-
cémodas. En Nostalgia de la luz, asimismo,
el tono de lo intimo que estd al comienzo
va cediendo su lugar al encuentro con dos
tipos de realidades que se miran como en
un espejo: los cientificos que en el desierto
de Atacama buscan cuerpos celestes muer-
tos y las mujeres que buscan los hijos o

nietos desaparecidos durante la dictadura de
Pinochet. De manera que este cine reciente,
aunque es vehiculo para aclarar y relatar la
memoria personal, siempre encuentra lo co-
mun e intersubjetivo.

En Colombia, donde el documental
ha tenido un importante papel de contra-
informacién y denuncia —por ejemplo, en
los emblemdticos documentales de Marta
Rodriguez y Jorge Silva—, muy pocas pe-
liculas se han arriesgado a construir el yo
performativo, por lo menos en la dimensién
elaborada por Nichols y otros tedricos. Solo
recientemente, obras documentales como
De(s)amparo Polifonia Familiar (2002) de
Gustavo Ferndndez, o Migracién (2008) de
Marcela Gémez, pisan esos terrenos. En el
primero, el documentalista antioquefio se
centra en su propia familia, pero en su re-
corrido narrativo va dejando ver las marcas
del contexto social. En Migracion, por su
parte, la calefia Marcela Gémez utiliza dis-
tintos tipos de archivo —fotografias, video-
cartas, grabaciones caseras, conversaciones
por internet, zails— para contar la historia
de separacién de su familia, una parte de la
cual ha emigrado a Estados Unidos. Por ul-
timo, en Frente al espejo (2009) y En la ven-
tana: Diario de una mujer joven (2011), Ana
Maria Salas desarrolla las dos partes de un
extenso diario personal en imédgenes graba-
das durante casi diez afios. También aqui
se trata de un desarraigo, en tanto Salas
es una joven estudiante colombiana en
Francia, pais en el que se graba la mayoria
de las imagenes. Lo que salva a estos traba-
jos de un mero ejercicio de exhibicionismo
es la autoconciencia de los realizadores, su
reflexion sobre los mecanismos de articu-
lacién de los relatos (esta pregunta por el
sentido de lo que se estd haciendo cuando
se graba y luego cuando se intenta construir
una narracién a partir de fragmentos dis-
persos es permanente en los documentales
de Salas) y su interés en encontrar vinculos
entre lo personal y lo social.

Respecto al uso del archivo y su re-
lectura por parte de los documentalistas
colombianos, merecen la pena destacarse
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16 memorias (2008), de Camilo Botero, y
varios documentales de Oscar Campo, en-
tre ellos Informe sobre un mundo ciego (2001)
y Cuerpos fragiles (2010). En 16 memorias,
Botero se da a la tarea de recuperar un ex-
tenso archivo de imdgenes en movimiento
filmadas en Medellin entre las décadas de
1940y 1970 por el fotégrafo Mario Posada.
Se trata de registros familiares con una gran
calidad en el encuadre y la concepcién fo-
tografica. A partir de este material, Botero
y su guionista Carol Ann Figueroa recrean
una historia desde el punto de vista de un
nifio y su proceso de crecer y descubrir el
mundo, una perspectiva entre muchas po-
sibles frente a los sentidos y significados
de este archivo. Campo, un director mucho
mis enfocado en la reflexién politica, uti-
liza imédgenes de noticieros y de otras gra-
baciones televisivas, tanto en Informe sobre
un mundo ciego como en Cuerpos frdgiles,
para interrogar esas imdgenes como indi-
ces de un momento histérico. En el primer
caso construye una especie de documental
de ciencia ficcién que en la tradicién del
informe para una academia katkiano da
cuenta de una hipotética Cali del futuro,
posterior a las devastaciones provocadas
por una secta que ha tomado el control del
mundo. En Cuerpos fragiles, Campo utiliza
las imagenes del cubrimiento noticioso de
la muerte de Radl Reyes en Ecuador, para
preguntarse por la legitimidad de los esta-
dos que aunque asumen supuestamente la
defensa de la vida también controlan las
tormas de la muerte; cémo y por qué un
estado se siente con la potestad de matar.
Ambos documentales, que utilizan recursos
como la narracién en gff'y la imagen como
ilustracién —es decir, un repertorio estilis-
tico aparentemente convencional— son sin

embargo obras vanguardistas por el tono de
la narracién y por las preguntas que se ha-
cen en relacién con la gestién de la vida por
parte del poder, la biopolitica, el fascismo o
la guerra.

En este repaso se han privilegiado do-
cumentales donde el yo se asume como un
sujeto politico par excellence, como el lugar
conflictivo donde se decide nuestra suerte,
nuestro destino. Un yo que reclama un re-
lato de si mismo que es huidizo e incierto,
pero que también puede producir la revela-
cién de la belleza. Finalmente, estamos ante
un tiempo que confia y desconfia, al mismo
tiempo, de la “razén del sujeto”, pero que en
cualquier caso le da la voz.
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