
El documental ha estado vinculado a 
la tradición de lo que Bill Nichols 
(1998) llama “los discursos de la so-

briedad”, es decir, aquellos enunciados tex-
tuales —en la acepción flexible del término 
texto— que tratan de explicar el mundo 
de forma racional. Según esta clasificación, 
que funciona de manera amplia en las con-
venciones del consumo audiovisual, el do-
cumental es un “compartimento estanco” 
que se separa de otros discursos audiovisua-
les por características como la objetividad y 
el apego al registro de lo real.

Esta idea ha permanecido vigente a pe-
sar de que incluso teóricos tempranos del 
documental, como John Grierson, hablaron 
de él como una “interpretación creativa de 
la realidad” y que con esa definición pusie-
ron el acento en los aspectos de mediación, 
selección e intervención que definen toda 
imagen fotográfica y por extensión audio-
visual. En una obra canónica en las huestes 
del documental, la de Robert Flaherty, ya 
era clara la manera como este documenta-
lista estadounidense provocaba o ponía en 
escena determinadas situaciones en prove-
cho de una mayor estructuración dramática, 
o sea, como “dirigía”, con procedimientos 
cercanos a los de un director de ficción.

Con el paso de los años, la evolución de 
la tecnología cinematográfica y la diversifi-
cación de canales e instancias para el consu-
mo audiovisual, el estatuto del documental 
ha sido puesto en crisis o ha incorporado 
otras demandas y nuevos horizontes de 
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expectativas por parte de los espectadores, 
sin que estas sacudidas se contradigan con la 
supervivencia de los lugares comunes antes 
mencionados. Pero quizá nunca como ahora 
la construcción de relatos documentales se 
ha visto abocada a ampliar su repertorio de 
temas, áreas de interés o recursos estilísti-
cos. Sin duda, esto no ha ocurrido ex nihilo. 
La transformación del documental viene 
respaldada por hechos sociales de más lar-
go alcance y se corresponde con otros cam-
bios que afectan el sentido mismo de lo que 
entendemos por vida pública, privacidad o 
identidad, entre otras categorías.

El ensayo que sigue pretende nombrar 
algunas de estas coordenadas y situar su área 
de influencia. Como es notorio, usaré con 
frecuencia la metáfora del territorio, que 
considero apropiada para ubicar las zonas, 
las permanencias, los desplazamientos o los 
intercambios que se han producido en este 
espacio de creación, en este discurso, que hoy 
en día goza de una vitalidad impresionante.

El documental contemporáneo ha lo-
grado dicha fortaleza saliendo de una zona 
segura y confortable donde la comodidad 
de su espectador no es confrontada, como 
ocurre en buena medida en los documen-
tales que en el argot del medio se adjetivan 
como televisivos y que se caracterizan por 
su voluntad totalizante y explicativa, y ca-
minando hacia una zona de riesgo. 

El desplazamiento de  
lo privado a lo público
Nostalgia de la luz (2010), del veterano 
y emblemático documentalista chileno 
Patricio Guzmán, comienza con la voz del 
propio director; el recurso de la voz en off 
se ha usado con frecuencia como un recurso 
simétrico frente a la mencionada ambición 
totalizante y explicativa y por eso se asocia 
al documental convencional. Sin embargo, 
aquí Guzmán, un director que viene de la 
escuela del Nuevo Cine Latinoamericano 
de las décadas de 1960 y 1970, más preocu-
pada por encontrar la tesitura de lo colectivo 
—el pueblo era el agente de la historia para 
los intelectuales y artistas de la izquierda 

latinoamericana—, se aproxima a la confi-
dencia, al susurro de lo íntimo: 

El viejo telescopio alemán que he vuel-
to a ver después de tantos años, todavía fun-
ciona en Santiago de Chile. A él le debo mi 
pasión por la astronomía. Estos objetos [la 
cámara hace un recorrido por objetos do-
mésticos], que podrían haber sido los mis-
mos que vi en mi casa, me recuerdan ese 
momento lejano cuando uno cree que deja 
de ser niño. En esa época Chile era un re-
manso de paz aislado del mundo. Santiago 
dormía al pie de la cordillera sin ninguna 
conexión con la tierra. Yo amaba los cuen-
tos de ciencia ficción, los eclipses de luna y 
mirar el sol a través de un pedazo de vidrio 
ahumado. Aprendí de memoria los nombres 
de algunas estrellas y tenía un mapa del cielo. 
La vida era provinciana, nunca ocurría nada 
y los presidentes de la república caminaban 
por la calle sin protección. El tiempo pre-
sente era el único tiempo que existía. Esta 
vida tranquila se acabó un día. Un viento re-
volucionario nos lanzó al centro del mundo. 
Yo tuve la suerte de vivir esa aventura noble 
que nos despertó a todos, esa ilusión quedó 
grabada para siempre en mi alma.

¿Qué ha ocurrido para que la voz aser-
tiva de las ciencias sociales —cuya estruc-
tura argumentativa el documental trató de 
emular— se haya visto transformada en 
una especulación, en un tanteo cercano a las 
incertidumbres de cualquier confesión? Sin 
duda se han redefinido las fronteras que se-
paraban lo público y lo privado, como han 
dado cuenta desde hace unos años muchos 
teóricos culturales. La esfera pública, aquel 
lugar que en la antigüedad clásica se con-
sideró el espacio apropiado para ejercitar 
la virtud —la areté griega, la virtus roma-
na— o si se quiere para la autenticidad, ha 
sido condenada a la sospecha. Si bien esto 
no ocurre por primera vez en la historia  
—habría que recordar la extendida metáfo-
ra del theatrum mundi, común a varias épo-
cas— hoy por hoy coincide con otra crisis, 
en concreto aquella que la posmodernidad 
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llamó “la crisis de los grandes relatos”, que 
como consecuencia ha generado la infla-
ción de las pequeñas historias. 

Aquí y ahora el cuerpo social es inva-
dido por una especie de cáncer: la prolifera-
ción de relatos del yo. Se trata del “espacio 
biográfico”, nombrado por teóricos como 
Leonor Arfuch (2002), o de la “ilusión bio-
gráfica”, descrita por Pierre Bourdieu (1997: 
74-83). Es un nuevo contrato o pacto so-
cial —la promesa de decir la verdad sobre 
sí mismo, como define Philippe Lejeune 
(1994) el pacto autobiográfico— que legi-
tima los enunciados en primera persona, o 
incluso puede llegar a considerarlos como 
la única inscripción posible (y sincera) en la 
trama de los discursos.

En esta multiplicación de la subjeti-
vidad en los dominios de lo público o en 
esta “intimidad como espectáculo”, como la 
llama Paula Sibila (2008), algo parece tratar 
de afirmarse y hacerse sólido. Como si a la 
fugacidad de la experiencia opusiéramos lo 
permanente de las palabras y las imágenes. 
Como si la “ilusión de eternidad” (Lejeune) 
no contara más que con la universalidad del 
relato (Barthes), en ausencia ya asumida de 
otras ideas trascendentes. El pasado, tanto 
personal como colectivo, se ha convertido 
en un santo grial, pero de estructura porosa 
y cambiante, y todos vamos en su búsque-
da. Esto parece hacerse más fuerte en países 
o personas con identidades lastimadas por 
procesos conflictivos. Pero, por supuesto, 
ningún país ni ninguna persona escapan a 
la experiencia del trauma. 

Y en el sujeto es donde el pasado 
emerge y se transforma. Beatriz Sarlo dice 
al respecto:

La identidad de los sujetos ha vuelto a 
tomar el lugar que, en los años sesenta, fue 
ocupado por las estructuras. Se ha restaura-
do la razón del sujeto, que fue, hace décadas, 
mera ‘ideología’ o ‘falsa conciencia’, es decir, 
discurso que encubría ese depósito oscuro 
de impulsos o mandatos que el sujeto ne-
cesariamente ignoraba. En consecuencia, la 
historia oral o el testimonio han devuelto la 

confianza a esa primera persona que narra 
su vida (privada, pública, afectiva, política), 
para conservar el recuerdo o para reparar 
una identidad lastimada (2005, p. 22 ).

Diarios, entrevistas, perfiles, retratos, 
historias de vida, Facebook, realities, talk 
shows, cartas, literatura testimonial de la 
alta y la baja cultura, se revelan como sín-
tomas de esta construcción de memoria 
personal y social que en muchos casos se 
ocupa de delinear y reinventar el pasado. 
Es una obsesión colectiva por no perderse 
en lo indeterminado, por encontrar el afec-
to y la intimidad. No importa si, al decir 
de Hannah Arendt (2009), “lo único que 
[ahora] tenemos en común son los intere-
ses privados”. Lo propio, la personalidad, el 
carácter fungen como una compensación 
simbólica frente a las derrotas que nos in-
flige el mundo. 

Dentro de esa lógica más amplia es 
que se puede ubicar lo que Bill Nichols 
y otros teóricos cinematográficos definen 
desde hace un buen tiempo como el giro 
subjetivo, el cual está colonizando el cine 
de no ficción: el yo ha adquirido entonces 
una carta de legitimación en un cine co-
múnmente asociado al mundo de los con-
tenidos objetivos, distanciado, carente de 
implicación emocional. Este giro coperni-
cano hacia un modo de exposición perfor-
mativa corresponde a un estado del mundo 
donde se impone la opacidad y la sospecha, 
y la subjetividad parece, como se dijo antes, 
el único locus de sinceridad posible.

Buena parte de este nuevo cine de no 
ficción no solo está fuertemente asentado 
en la memoria personal  (que siempre es a 
su vez colectiva e intersubjetiva), sino que 
además utiliza procedimientos que pueden 
estar ligados a la encuesta policial, al diván 
psicoanalítico, a la investigación periodísti-
ca. El teórico y profesor Jordi Balló, asociado 
al Máster en Documental de Creación de la 
Universitat Pompeu Fabra (lugar de irradia-
ción de muchos de estos filmes), define esta 
tendencia como un relevo de la novela social 
del siglo xix, para afirmar su capacidad de 
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comprender los mecanismos de funciona-
miento del cuerpo social y el yo dentro de 
esa compleja estructura. Un cine que podría 
escribir y describir la comedia humana.

Pero este cine de la memoria requie-
re de mediaciones, pues la memoria debe,  
de algún modo, ser certificada. Y es ahí 
donde entra el archivo (cartas, imágenes 
audiovisuales de distinta procedencia, foto-
grafías, documentos, objetos) a cumplir este 
papel. Pero es sobre todo a la imagen (au-
diovisual y fotográfica) a la que se recurre 
con frecuencia porque esta tiene “autoridad 
como huella de la realidad” (Giraldo, 2010: 
21). De algún modo, estas imágenes acu-
muladas y encerradas entre anaqueles, es 
decir, archivadas, en manos de los nuevos 
documentalistas recuperan una suerte de 
“aura”, pero no por la presencia de quien las 
tomó o registró (en el sentido que Benjamin 
le atribuía al aura en la pintura) sino por la 
huella de los sujetos fotografiados. Es ahí 
donde el found footage o metraje encontra-
do se vuelve central en el documental con-
temporáneo, pero siempre bajo la lógica de 
activar nuevos sentidos en ese archivo.

Los pioneros
Pero hasta ahora a este repaso le faltan las 
referencias en las cuales el lector pueda 
encontrar el desarrollo de estas ideas teó-
ricas. Lo curioso es que el cine, que desde 
otro lugar común fuertemente asentado es 
un reproductor de la realidad en el senti-
do de que supuestamente la refleja, por el 
contrario con frecuencia la modifica, o por 
lo menos presiente y anticipa cambios que 
luego se afirman en el orden social. Así, la 
fuerte presencia subjetiva en el documen-
tal actual ya estaba en filmes tempranos de 
Chris Marker o Agnès Varda. Ellos antici-
paron lo que en los últimos años se ha dado 
en llamar filme-ensayo (una forma teoriza-
da, entre otros, por Antonio Weinrichter y 
Arlindo Machado) o filme performativo: un 
tipo de película híbrida, libre y experimen-
tal, sin traumatismos a la hora de combi-
nar géneros, formatos y técnicas —ficción, 
documental, animación, fotografía, etc.— y 

sin falsos pudores para expresar una postura 
personal o hacer un guiño autobiográfico. 
Ya este giro performativo también había 
sido nombrado por Bill Nichols en La re-
presentación de la realidad.

“El filme performativo —escribe el 
colega ecuatoriano Christian León en su 
blog Vía visual—, tiene un alto valor ima-
ginario, testimonial y autobiográfico a partir 
del cual se filtran los hechos reales. Apela 
a libertades poéticas (flashbacks, imágenes 
congeladas, planos fragmentarios, partituras 
musicales) y a formatos poco convenciona-
les altamente subjetivados (el diario íntimo, 
la confesión, el testimonio). En este sentido 
se parece al cine experimental y de vanguar-
dia, pero a diferencia de estos desconfía de la 
autonomía fílmica y plantea una reinserción 
de la obra en su contexto social y cultural” 
(León, 2009: s.p.). En años recientes, docu-
mentalistas como los estadounidenses Alan 
Berliner y Barbara Hammer o el argentino 
Andrés Di Tella, le han dado continuidad a 
esa herencia de los pioneros.

En The Family Album (1986), por 
ejemplo, Berliner usó exclusivamente frag-
mentos de películas caseras ajenas, y en su 
filmografía documental ha explorado de 
forma inagotable lo que significa el entorno 
familiar. Hammer, por su parte, se ha apro-
vechado del cine documental para tomar 
posiciones en torno a los roles de género (es 
públicamente lesbiana) e investigar sobre 
temas como la familia o la vejez, y recien-
temente para rastrear su propia enferme-
dad (un cáncer). En Nitrate Kisses (1992), 
Hammer utiliza imágenes recuperadas de 
distintos archivos y documenta poética y 
políticamente la cultura gay y lésbica nor-
teamericana, de la que ella misma es un es-
labón. El documentalista se involucra y la 
presumida distancia —y sobriedad— con 
su tema queda abolida. 

Otros directores, como James Benning, 
han hecho una obra fundamentada en 
el diario de viaje y en la representación 
del paisaje; este último es redescubierto 
bajo su mirada en un tono neoromántico. 
Aparentemente apolíticos o políticos en 
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tono menor, estos filmes de Benning son 
por el contrario manifestaciones en contra 
de la vida convertida en una batalla ideoló-
gica, como ocurre en los filmes documenta-
les de Michael Moore. En Ten Skies (2004), 
Benning quiso hacer una proclama antibe-
licista en unos Estados Unidos programa-
dos para la guerra. “Fue al filmar los diez 
cielos cuando Benning comprendió que 
estaban llenos de actividad, que se produ-
cían en ellos ‘auténticas batallas plásticas’” 
(Pawley, 2009: s.p.).

Colombia y Latinoamérica
Cuchillo de palo (2010), un documental de 
la paraguaya Renate Costa, realizado en 
el marco del Máster en Documental de 
Creación de la Universitat Pompeu Fabra, 
también empieza, como Nostalgia de la luz, 
con una primera persona confidencial. 

Asunción, una ciudad que le da la es-
palda al río. Me gusta mirar la ciudad des-
de acá. Es como que me señala cuánto nos 
cuesta mirar hacia atrás. Suelo venir mucho 
al río, a darle la espalda a la ciudad, a mirar 
lo que ella no ve. Hay algo ahí, entre esa luz y 
esa oscuridad. Algo, que todavía no logro ver.

Pero al igual que la película de Patricio 
Guzmán, Cuchillo de palo no se queda en 
una visión solipsista del mundo. El docu-
mental de Costa denuncia la purga con-
tra 104 homosexuales durante el régimen 
de Stroessner, uno de los cuales fue su tío, 
quien apareció muerto en extrañas circuns-
tancias. La película está construida como 
una investigación policial que busca escla-
recer un crimen pero donde la sobrina del 
muerto funge de investigadora con apenas 
el arma de su cámara, su curiosidad y su 
capacidad de hacerse y hacer preguntas in-
cómodas. En Nostalgia de la luz, asimismo, 
el tono de lo íntimo que está al comienzo 
va cediendo su lugar al encuentro con dos 
tipos de realidades que se miran como en 
un espejo: los científicos que en el desierto 
de Atacama buscan cuerpos celestes muer-
tos y las mujeres que buscan los hijos o 

nietos desaparecidos durante la dictadura de 
Pinochet. De manera que este cine reciente, 
aunque es vehículo para aclarar y relatar la 
memoria personal, siempre encuentra lo co-
mún e intersubjetivo.

En Colombia, donde el documental 
ha tenido un importante papel de contra-
información y denuncia —por ejemplo, en 
los emblemáticos documentales de Marta 
Rodríguez y Jorge Silva—, muy pocas pe-
lículas se han arriesgado a construir el yo 
performativo, por lo menos en la dimensión 
elaborada por Nichols y otros teóricos. Solo 
recientemente,  obras documentales como 
De(s)amparo Polifonía Familiar (2002) de 
Gustavo Fernández, o Migración (2008) de 
Marcela Gómez, pisan esos terrenos. En el 
primero, el documentalista antioqueño se 
centra en su propia familia, pero en su re-
corrido narrativo va dejando ver las marcas 
del contexto social. En Migración, por su 
parte, la caleña Marcela Gómez utiliza dis-
tintos tipos de archivo —fotografías, video-
cartas, grabaciones caseras, conversaciones 
por internet, mails— para contar la historia 
de separación de su familia, una parte de la 
cual ha emigrado a Estados Unidos. Por úl-
timo, en Frente al espejo (2009) y En la ven-
tana: Diario de una mujer joven (2011), Ana 
María Salas desarrolla las dos partes de un 
extenso diario personal en imágenes graba-
das durante casi diez años. También aquí 
se trata de un desarraigo, en tanto Salas 
es una joven estudiante colombiana en 
Francia, país en el que se graba la mayoría 
de las imágenes. Lo que salva a estos traba-
jos de un mero ejercicio de exhibicionismo 
es la autoconciencia de los realizadores, su 
reflexión sobre los mecanismos de articu-
lación de los relatos (esta pregunta por el 
sentido de lo que se está haciendo cuando 
se graba y luego cuando se intenta construir 
una narración a partir de fragmentos dis-
persos es permanente en los documentales 
de Salas) y su interés en encontrar vínculos 
entre lo personal y lo social.

Respecto al uso del archivo y su re-
lectura por parte de los documentalistas 
colombianos, merecen la pena destacarse  
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16 memorias (2008), de Camilo Botero, y 
varios documentales de Óscar Campo, en-
tre ellos Informe sobre un mundo ciego (2001) 
y Cuerpos frágiles (2010). En 16 memorias, 
Botero se da a la tarea de recuperar un ex-
tenso archivo de imágenes en movimiento 
filmadas en Medellín entre las décadas de 
1940 y 1970 por el fotógrafo Mario Posada. 
Se trata de registros familiares con una gran 
calidad en el encuadre y la concepción fo-
tográfica. A partir de este material, Botero 
y su guionista Carol Ann Figueroa recrean 
una historia desde el punto de vista de un 
niño y su proceso de crecer y descubrir el 
mundo, una perspectiva entre muchas po-
sibles frente a los sentidos y significados 
de este archivo. Campo, un director mucho 
más enfocado en la reflexión política, uti-
liza imágenes de noticieros y de otras gra-
baciones televisivas, tanto en Informe sobre 
un mundo ciego como en Cuerpos frágiles, 
para interrogar esas imágenes como índi-
ces de un momento histórico. En el primer 
caso construye una especie de documental 
de ciencia ficción que en la tradición del 
informe para una academia kafkiano da 
cuenta de una hipotética Cali del futuro, 
posterior a las devastaciones provocadas 
por una secta que ha tomado el control del 
mundo. En Cuerpos frágiles, Campo utiliza 
las imágenes del cubrimiento noticioso de 
la muerte de Raúl Reyes en Ecuador, para 
preguntarse por la legitimidad de los esta-
dos que aunque asumen supuestamente la 
defensa de la vida también controlan las 
formas de la muerte; cómo y por qué un 
estado se siente con la potestad de matar. 
Ambos documentales, que utilizan recursos 
como la narración en off y la imagen como 
ilustración —es decir, un repertorio estilís-
tico aparentemente convencional— son sin 

embargo obras vanguardistas por el tono de 
la narración y por las preguntas que se ha-
cen en relación con la gestión de la vida por 
parte del poder, la biopolítica, el fascismo o 
la guerra.

En este repaso se han privilegiado do-
cumentales donde el yo se asume como un 
sujeto político par excellence, como el lugar 
conflictivo donde se decide nuestra suerte, 
nuestro destino. Un yo que reclama un re-
lato de sí mismo que es huidizo e incierto, 
pero que también puede producir la revela-
ción de la belleza. Finalmente, estamos ante 
un tiempo que confía y desconfía, al mismo 
tiempo, de la “razón del sujeto”, pero que en 
cualquier caso le da la voz.
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