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Cuento

Mitzi es una mujer pequeña, rolliza y ordenada, que vive sola pero no 
es solitaria. Su apartamento es acogedor. Su empleo de nivel admi-
nistrativo intermedio se acopla muy bien a sus habilidades y a su 

experiencia y las prestaciones son seguras. Cuando se jubile en cinco o en diez 
años será una mujer con libertad de movimientos, que nunca tendrá que pedir 
los platos más baratos en los restaurantes ni volver a casa a pie en medio de 
una tormenta.

El tiempo libre de Mitzi se ve copado con citas para tomar café, sesiones 
de ejercicio en el gimnasio y actividades culturales. Una noche por semana 
—llueva, nieve o cante Renee Fleming en el Teatro de Ópera— toma el au-
tobús hasta una de las zonas sombrías de la ciudad y agarrándose con fuerza a 
la barandilla desciende con cuidado las empinadas escaleras hasta la sacristía 
de la iglesia del Buen Pastor, donde ella y otro voluntario colocan sobre la 
mesa comidas de Pollo Frito Kentucky para doce personas sin hogar, algunos 
nuevos, otros repitentes, que después pasan el resto de la noche durmiendo 
o velando en un perímetro de catres plegables con sábanas limpias y cobijas 
gruesas. Destellos de compasión irradian de los pálidos ojos de Mitzi detrás de 
sus anteojos redondos y de marco grueso color beige.

La estafa
Traducción: Juan Fernando Merino

Ilustración: Tobías

Rolaine 
Hochstein
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Un tipo como Steve es capaz de detectar las mujeres como Mitzi desde 
el lado opuesto de una cancha de fútbol. Y ahora se encuentra a una distancia 
muchísimo menor, en frente de la entrada al banco, observando a Mitzi, que se 
ha abierto paso entre el tráfico e ingresa con paso firme al andén. Es una tarde 
de viernes a principios de abril en una ciudad en que abril puede ser frío, y que 
hoy lo es. El jovencito parece inmerso en un círculo de perplejidad; se ve pulcro 
pero desorientado. No tiene que atraer la mirada de Mitzi porque ella ya ha 
reparado en él. Mitzi puede ver que necesita ropas más abrigadas que la camisa 
blanca desprovista de corbata y la chaqueta entreabierta. Es un muchacho de 
aspecto dulce, ni alto ni bajo, de facciones aniñadas, un cutis tan suave como 
un dulce de arce, un cabello negro y apretado. Sostiene la mirada de Mitzi. 
“Perdóneme, señora”, le dice. “Estoy un poco perdido por aquí. ¿Podría usted 
ayudarme con algo de información?”. Se saca del bolsillo un fajo de billetes en 
desorden y los extiende sobre la mano abierta. “Soy nuevo en esta parte del 
país”. Mitzi sopesa la situación. No es que sea una ignorante de los peligros de 
la calle. Pero no existe peligro en el rostro del muchacho ni en su voz.

Mitzi estuvo casada una vez. Las cosas no funcionaron. Después de la cere-
monia Mitzi y como se llamara nunca llegaron a ser verdaderamente cercanos. El 
aspecto físico de la relación jamás pasó de la mera fisicalidad. A Mitzi no le gustaba 
aquello. No le gustaba tenerlo encima —jadeando, sudando, adentrándose en ella—. 
Está casi segura de que no era culpa suya, que con un hombre diferente, alguien más 
poético, más apto, hubiera deseado entregarse.

“¿En qué le puedo ayudar?”, pregunta Mitzi. Esto resulta irónico pues es 
ella quien necesita ayuda. Colgada de un brazo lleva una voluminosa bolsa 
de compras con el logo de las tiendas Gap, del otro un bolso lleno de libros, 
y meciéndose entre ambos un bolso bandolera, imitación de una marca de 
diseñador.

El muchacho le está mostrando un puñado de billetes de diez y de veinte 
en el que se entreveran un par de billetes de cien. Quiere guardar el dinero en 
el banco, pero el banco está cerrado. Con gentileza, Mitzi le empuja la mano en 
dirección del pecho. “No debería estar mostrando el dinero en la calle”, le dice.

La entrada al cajero automático es de colores circenses, seductores. 
ESTAMOS A SU SERVICIO. El llamativo anuncio se extiende en arco por 
encima del desfile de clientes que entran con tarjetas bancarias y salen con 
dinero. Steve los observa con sus ojos redondos, castaños, inofensivos. “Aquí 
tengo dos mil dólares”, explica, dirigiéndose al público en general. Y a Mitzi: 
“Son mis ahorros. No quiero llevarlos encima todo el fin de semana”.

Como era de suponerse, no tiene una cuenta bancaria, ni una tarjeta ni un 
número de clave. Mitzi menea la cabeza desaprobatoriamente.

Steve no deja que se vaya. Le dice que tiene cita con un tipo muy impor-
tante de la universidad. Una entrevista para ingresar a la Escuela de Negocios. 
Las calificaciones del colegio son buenas, pero como Mitzi seguramente sabe, 
las entrevistas tienen muchísimo peso.

“Se suponía que nos encontráramos en la recepción del hotel. No puedo 
seguir andando con este montón de billetes que no me caben en el bolsillo”.
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Mitzi no puede evitar sonreír. “¿Estudia negocios?”.
Los ojos del muchacho parpadean cuando sonríe. “Es lo mismo que me 

pregunta mi mamá. Le digo que así es, que apenas estoy estudiando y que to-
davía no he aprendido”.

No puede guardar su dinero en la caja fuerte del hotel porque la clase de 
sitio en que se aloja no tiene caja fuerte.

La sonrisa de Mitzi es comprensiva pero con un destello de irritación. 
Están justo en la entrada del cajero automático. Una cliente que sale sostiene la 
puerta abierta y Mitzi le dice, “No, gracias”. “No debería dejar entrar a otros”, le 
explica a su joven amigo. Inserta la tarjeta. Steve le sostiene la puerta. “¿Puede 
creer que nunca he usado un cajero de estos?”.

No. Mitzi no lo puede creer.
“Mamá se hacía cargo de todo. La razón principal por la que me tenía que 

ir de casa”. Eso es algo que Mitzi puede entender.
“Bueno”, dice Steve, “ya sé que lo que necesito es abrir una cuenta. Lo 

haré mañana a primera hora”. Por lo pronto él estaría muy agradecido si Mitzi 
pudiera guardar este dinero en la cuenta de ella.

“No puedes depositar en efectivo. Tiene que ser un cheque”.
“¿Y qué tal si le doy el dinero mañana?”.
El jovencito es un caso perdido. Mitzi le dice “Sé que puedes confiar en mí 

pero no puedes tener completa seguridad”.
“Confío en usted”.
“¿Y cómo lo reclamarías? Yo no vivo en el banco”.
Coloca su bolsa con las compras en el suelo. Steve le sostiene su cartera 

y se hace a un lado mientras Mitzi efectúa un retiro, teniendo la precaución, 
como siempre hace, de cubrir con la mano los números de su clave. “Es muy 
sencillo”, le explica. “En la pantalla aparece todo lo que tienes que ir haciendo. 
Ahora estoy retirando doscientos dólares”.

“¿Tan poco?”, reflexiona Steve. “¿Sí le va a durar?”.
“No soy una persona derrochadora. No me gusta cargar mucho dinero 

conmigo”.
“A mí tampoco”. Su risa queda resonando al interior de Mitzi.
Una o dos veces al mes Mitzi se ocupa de sus necesidades. Se prepara cuida-

dosamente. Ropa ligera. Una toalla usada. Vaselina. En ocasiones piensa que es 
triste estar sola, pero enseguida se acuerda de alguno de los tres o cuatro hombres con 
los que ha tenido relaciones después de su divorcio y entonces se siente agradecida, 
aunque un poco avergonzada, por la satisfacción que logra alcanzar. La autoesti-
mulación no conlleva ninguno de los problemas que se presentan con la interacción: 
impotencia, trato brusco, gruñidos indecorosos. Una vez, con una amiga, se aven-
turó a visitar un sex shop. Ya en su interior se sintieron abrumadas por la cantidad 
de implementos de todos los colores y tamaños, muchos de los cuales Mitzi no lograba 
imaginar para qué servían y ninguno de los cuales se atrevería a comprar. A la 
salida del lugar, sintiéndose como una adolescente, le dijo a su amiga: “¡Qué tal que 
sufriera un accidente o un infarto y alguien encontrara una de esas cosas en mi mesa 
de noche!”. 
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El cajero automático entrega diez billetes de veinte dólares que salen de las 
fauces de ese milagroso dispensador. Mitzi los cuenta. Tiene como costumbre 
colocar el dinero que retira en el compartimento para los billetes grandes que 
tiene su billetera, y esta a su vez guardarla en el bolsillo interno con cremallera 
de su cartera. Pero hoy esta acción se ve interrumpida. Una joven rubia se tro-
pieza con ella y le hace perder el equilibrio. “¡Ay, lo siento!”. La mujer, vestida 
muy a la moda, se agacha para recoger la bolsa de compras de Mitzi. Steve le 
devuelve su cartera. “Solo necesito que me guarde este dinero hasta mañana”. 
Lo agita de un lado a otro frente a su rostro.

“No. No puedo recibírselo. De verdad. ¿A dónde se fue esa mujer?”.
“Por favor, señora. Me ayudaría mucho”. Mete el fajo en lo profundo de su 

bolso bandolera. La acción es veloz, decidida, adentro y afuera. Enseguida co-
mienza a alejarse. “¡Pero si no tiene mi número!”, se escucha a sí misma gritarle.

Mitzi está de pie en medio de un círculo de luz, aferrada a su cartera. La 
bolsa de las compras sobresale entre sus pies. Su bolsa de libros, repleta de 
volúmenes de la biblioteca, reposa sobre la bolsa de compras. Saca el fajo de 
billetes de Steve. Nada más que papel periódico recortado en forma de billete. 
Busca su dinero. Los doscientos dólares. No están en su billetera. Tampoco en 
su bolso bandolera. Abre todas las cremalleras. Desabrocha todos los broches, 
registra en los bolsillos de sus bolsos, los del abrigo, los de la falda.

“¿Se encuentra bien?”. Una mujer más joven, de gorro tejido, se dispone a 
usar el cajero. Su rostro refleja una gran preocupación. Coloca su mano sobre 
el brazo de Mitzi. Mitzi se retira.

No se encuentra bien.
“Estoy bien. Bien. Gracias por preguntar”. Cierra la boca, cierra la crema-

llera de su bolso bandolera arroja el dinero falso en la caneca de basura, lo saca 
de nuevo al caer en cuenta de que podría ser una evidencia. Jadea, como si algo 
duro y pesado se le hubiera atascado en la boca del estómago.

Mitzi nunca deseó tener un hijo. El solo hecho de tener a un bebé creciendo en 
su pequeño cuerpo y expulsar un producto de siete libras a través de su estrecho canal 
pélvico y su apretada entrepierna resultaba muy doloroso para siquiera imaginarlo. 
No menos aterradora era la perspectiva de un objeto que comía, excretaba, la dejaba 
sin aliento, hacía ruido y del cual debía hacerse responsable. De manera que la cogió 
por sorpresa lo deprimida que se sintió cuando le llegó la menopausia. El cambio se 
produjo furtivamente. Sin sofocos ni sudores inoportunos. Apenas si se enteró cuando 
el flujo mensual se detuvo.

Afuera está todo gris. Mitzi se acomoda el abrigo y se ajusta el collar. 
Quiere estar en su cama, debajo de las cobijas, pero a esta hora pico los buses 
pasan raudos frente a ella. Entra en una cafetería y se acomoda en la fila para 
ordenar un té caliente con limón. La taza de plástico se inclina en su mano 
mientras ella camina buscando un sitio en la larga repisa rectangular que da 
hacia la calle. Coloca las bolsas entre sus pies y se sienta en el taburete, sacu-
diendo las migas del cliente anterior. Se imagina a Steve afuera buscando otro 
incauto. Otra dosis.
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Remoja la bolsa de té. Necesita algo fuerte y caliente para llenar el vacío 
que le ha dejado el impacto que acaba de sufrir. Da un sorbo y pone la taza 
sobre la mesa. Toma un sorbo más grande. Está tan avergonzada. Fue su culpa. 
Culpa de su ridícula vanidad.

Nunca se lo contará a nadie. Puede imaginarse a sus amigos burlándose a 
sus espaldas. A su madre en la Florida aprovechando la oportunidad de con-
tar con un nuevo argumento para convencerla de que se mude cerca de ella y 
compre propiedad en una urbanización privada. Mitzi contempla su taza de té. 
Empieza a revolver hasta que forma un remolino.

El té la reconforta. Ahora recuerda. Tiene que contar la historia al menos 
una vez, para reportar el robo. Le aterra esa perspectiva. Sabe que va a quedar 
como una idiota. Pero su deber es acudir a la policía. No es que haya ni un ápice 
de oportunidad de recuperar su dinero, pero un delito debe ser denunciado. 
Siente como si la sangre dejara de correr, pesada como cemento. Da un último 
sorbo a su té y se desliza hacia el borde del taburete hasta que la punta de su 
zapato toca el suelo.

Mitzi es una ex alumna ejemplar de su Alma Mater, donante generosa y habi-
tual, siempre dispuesta a entrevistar a estudiantes potenciales que residan en su área. 
Una tarde que visitaba el campus, no mucho antes del incidente en el banco, se las arre-
gló para asistir a una de las clases de literatura contemporánea del profesor Knowlton. 
Cuando era estudiante, Mitzi se había inscrito en las clases de literatura inglesa, sigi-
losamente, sintiéndose culpable por darse un lujo no merecido, un lujo que no formaba 
parte de la inversión en su futura seguridad financiera que habían hecho sus padres. 
Leía los textos asignados a altas horas de la noche, de la misma manera furtiva en que 
su compañera de cuarto se escabullía por la ventana para irse a dormir con su novio.

Knowlton - conocimiento por toneladas: a Mitzi le gustaba esta definición. 
Además era alto y sin panza, se vestía de manera apropiada con pantalones caquis y 
suéter, su mirada era inquisitiva, las afeitadas no demasiado esmeradas. Era más jo-
ven que ella, justo en la cúspide entre la juventud y la madurez, pero Mitzi tenía un 
maquillaje que le favorecía mucho y vestía jeans y chaqueta ajustados. El profesor la 
recorrió de nuevo con la mirada antes de indicarle una silla en un costado de la clase.

A Mitzi le agradaban los jóvenes que fueran lo suficientemente maduros para 
entablar una conversación inteligente. No precisamente estos chicos. Entraban al sa-
lón sin entusiasmo o cuando ya había empezado la clase. Cuando el profesor preguntó 
cuántos habían leído el texto asignado, del grupo de veinticinco estudiantes solo se 
elevaron cuatro manos, dos de ellas a medias. De modo que el profesor Knowlton 
tuvo que leer el relato en voz alta.

Mitzi estuvo casada una vez. Las cosas no funcionaron. 

Después de la ceremonia Mitzi y como se llamara 

nunca llegaron a ser verdaderamente cercanos.
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Justo en el momento del relato en el que un siniestro desconocido golpeaba con sus 
nudillos la mampara de la cabaña donde se encontraba la jovencita, sola, a punto de 
lavarse el cabello, Mitzi sintió una cálida humedad entre sus piernas cruzadas. Era 
una sensación desconcertante pero bienvenida. Habían pasado varios meses desde la 
última visita de “la maldición”. No tenía consigo tampones.

La familiar sensación que acompañó a la secreción del sangrado íntimo, húmeda 
y espesa, era portadora de un emocionante mensaje. Un destello de júbilo se adentró 
en su espíritu. El relato era cada vez más y más aterrador. El profesor todavía seguía 
leyendo cuando sonó el timbre de final de clase.

Mitzi se fue directo hasta el recién inaugurado baño mixto. Se apresuró a entrar 
al cubículo más alejado, con un veloz movimiento se bajó las medias y los interiores, 
se puso en cuclillas sobre la taza y echó un vistazo.

Esperaba encontrar algo de sangre, no mucha —nada muy desagradable, nada 
que la dejara toda empapada— acaso un trazo delgado de color rojo óxido, como el 
de una pincelada sobre un lienzo en blanco, un elocuente signo sobre una antigua 
muralla. Observó de forma muy cuidadosa puesto que realmente llegó a sentirse muy 
empapada, muy esperanzada. Nada.

Es una noche sin estrellas; Mitzi llega a la comisaría y empuja la pesada 
puerta de acero. Al entrar el policía de turno, le echa un vistazo, evaluándola y 
descartándola de una sola mirada. Mitzi anuncia con tono autoritario.

“Me llamo Mildred Petrow”.
El detective Leblang, quien la espera en una oficina de la parte trasera de 

la comisaría, es más ceremonioso. Se pone de pie y se presenta. Es un hombre 
corpulento, de aspecto juvenil y un bigote con algunas vetas grises. Sostiene 
el bolígrafo con gran propiedad, bajo la luz intensa del recinto se alcanzan a 
distinguir los vellos grisosos en el dorso de la mano. La funda a la altura de la 
cadera y la voluminosa pistola en su interior infunden confianza en Mitzi. Le 
cuenta lo que le parece pertinente contar, eliminando de su relato las partes en 
donde ella queda como una completa imbécil.

“El caso es que usted está bien. ¿O le hicieron daño de alguna manera?”.
“Ninguno. Excepto el daño infligido a mi orgullo”. Mitzi entrecierra los ojos.
“Se siente agredida. Sufrió una agresión”.
“Supongo que será muy difícil atraparlo”.
“Nunca se sabe. Estos tipos casi siempre se creen más listos de lo que en 

realidad son”.
Sin ninguna prisa, el oficial Leblang la acompaña hasta la puerta de la 

comisaría. “Que tenga una buena noche, Mildred, y trate de olvidarse de este 
asunto. Ahora ha quedado en nuestras manos”.

El nombre de Mildred debió haber significado mucho para su madre: un nombre 
de niña bien educada, posando recatadamente dentro de un elaborado portarretratos 
de filigrana. En lugar de ello resultó ser una niñita regordeta con una cara plana y 
ojos evasivos, una niña que torcía los zapatos, se estrellaba contra los muebles, con 
un cabello tan delgado y frágil que era inútil intentar rizarlo. Para compensar todos 
sus defectos y mantenerse alejada de problemas, Mildred pasaba inadvertida y hacía 
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caso omiso de sus apetitos. Creció con los requisitos esenciales para ser una excelente 
esposa, pero no mucho después de la lánguida luna de miel, insistió en conseguirse 
un trabajo y aquello puso punto final a la relación. Comenzó a llamarse a sí misma 
Mitzi. Su marido quedó de una pieza cuando ella decidió separarse. No tenía ni idea 
qué bicho la habría picado.

Se ha ido la primavera y ha llegado el verano. Mitzi ha pasado la aspirado-
ra por sus armarios y se ha deshecho de ropa que ya nunca usa. Es un caluroso 
día de julio, pero ella se encuentra en su oficina con aire acondicionado exami-
nando unos documentos importantes. Ya no es tan paciente como solía serlo. 
Tiene una nueva asistente que trabaja de prisa y nunca se olvida de ningún 
mensaje. La nueva asistente coloca el café con leche descremada en un porta-
vasos para proteger el acabado de la superficie de la mesa. Contesta una lla-
mada y, cubriendo la bocina, anuncia que es el detective Leblang. “¿Mildred?”, 
le pregunta en un murmullo, sorprendida. Mitzi asiente y a su mente vuelve la 
imagen de aquel hombre de ojos azules, bigote veteado, con la pistola al cinto. 
Gira velozmente en su silla ergonómica.

Leblang ya tenía a un sospechoso. Detenido por un caso similar. 
Correspondía al modus operandi y a la descripción física proporcionada por 
Mildred. ¿Podría venir a la comisaría para identificarlo?

“Si le preocupa que él pueda verla no tiene por qué. Él estará detrás de un 
vidrio especial. Usted puede mirar al interior pero ellos no ven nada del otro 
lado del vidrio. Se lo juro. Él nunca se dará cuenta”.

El detective espera a que ella asimile las palabras. “Usted salió bien libra-
da”, le recuerda. “Este sujeto les ha sacado mucho más a otras mujeres. Hay que 
ponerlo tras las rejas”.

Lo que Mitzi más detesta de envejecer es que los ojos de los hombres la descarten. 
No es una mirada que le agrade. Quisiera ser tenida en cuenta. Cuando era joven 
muchas veces no reconocía los indicios de interés. Bajaba la mirada y más tarde, 
ya acostada en la cama se preguntaba si tal vez ese o aquel hombre tenía alguna 
intención con ella. En una ocasión, recién entrando en la madurez, en un viaje de 
vacaciones, ya lista para abordar el avión, le presentaron a un piloto —con un rostro 
como de pintura renacentista, piel suave, ojos penetrantes, un cuerpo varonil y vigo-
roso debajo de un impecable uniforme— y él le dedicó una de aquellas miradas. Esta 
vez Mitzi sostuvo la mirada. Ella y el hombre se estrecharon la mano de una manera 
íntima y apesadumbrada pues se marchaban en vuelos diferentes. “Qué lástima”, dijo 
ella y los ojos del piloto resplandecieron. Ese tipo de miradas es cada vez más escaso y 
proviene de quienes menos desearía que vinieran.

Mitzi escoge unos zapatos de tacones medianos que la hacen ver más alta 
y la hacen sentirse más segura. El traje pantalón color gris carbón es justo el 
indicado para una ocasión seria. Se maquilla de tal forma que se vea lo más 
atractiva posible, y se dirige, respirando profundamente para disminuir la rapi-
dez de los latidos del corazón, hacia la comisaría de policía donde su esmerado 
aspecto no causa la menor impresión. La recepcionista le señala la puerta hacia 
el recinto de los testigos.



64 

Ya se encuentran allí dos mujeres, sentadas como un par de gorriones en el 
borde de una banca sin brazos empotrada en el piso. De los tubos fluorescentes 
se desprenden olores de humo rancio y el suelo de baldosas está desportillado. 
En el dispensador de agua no hay vasos. Mitzi se sienta en una banca cercana 
a la puerta, y saca un periódico de la cartera que ahora también le sirve como 
escudo. Una cuarta testigo entra discretamente y se sienta en el otro extremo 
de la banca de Mitzi. Tiene el mismo aspecto de las otras mujeres: pulcra y 
rolliza, con el pelo gris o teñido, una cara amable, vestida con esmero. Mitzi se 
ve a sí misma mucho más refinada que las mujeres que están allí. En los días 
buenos incluso se siente atractiva.

“¿Pasamos todas por la misma experiencia?”, pregunta con voz trémula la 
recién llegada.

Por lo visto Steve había estado ocupado… aunque no siempre se llamase 
Steve. Cuando llovía llevaba una sombrilla, pero nunca una gorra. En días de 
sol o de lluvia llevaba siempre una camisa blanca y una chaqueta abierta. Su 
repertorio era limitado. Operaba cerca de los cajeros automáticos. Su cómplice 
siempre era una mujer, algunas veces rubia, siempre bien vestida. “Estuve a 
punto de invitarlo a casa a cenar”, dice una mujer. Mitzi puede entenderlo 
perfectamente. Puede verse a sí misma echando un vistazo en el refrigerador, 
buscando algo nutritivo mientras Steve aguarda en la mesa de la cocina.

Una quinta mujer entra de puntillas. “No quería venir”, dice. “Todavía 
estoy encabronada conmigo misma”.

Las otras mujeres la miran.
“¿Con usted misma? ¡Encabrónese con él!”.
“Él cree que a nosotras nos encanta ser estafadas”.
Mitzi se pregunta qué la pudo haber convertido en una presa tan fácil. 

Con seguridad habría tenido que esforzarse mucho más con estas mujeres.
La mujer alterada toma una gran bocanada de aire. “No sabemos si al que 

tienen allí a nuestro asaltante”.
“Lo sabremos en cuanto lo veamos”.
Un cosquilleo de aprensión sube por el cuello de Mitzi.
Una luz púrpura inunda la sala de espera en el instante en que se abre la 

puerta. El oficial Leblang, con uniforme de botones dorados, surge en medio 
del púrpura. A Mitzi le toca de primera. El detective la llama Mildred.

Ella quisiera vengarse usando el nombre de pila de él, pero lo desconoce. 
Avanza presurosa detrás de sus zancadas, sintiéndose más pequeña con cada 
paso. En el momento en que entran a un recinto enorme y cuadrado ha pasado 

Afuera está todo gris. Mitzi se acomoda el abrigo  

y se ajusta el collar. Quiere estar en su cama,  

debajo de las cobijas, pero a esta hora pico  

los buses pasan raudos frente a ella.
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a ser una miniatura. Frente a una mesa pequeña se sienta con todo su peso 
una agente de policía. Encuentra en la lista el nombre de la señorita Petrow, 
pone una marca al lado del nombre, le hace preguntas, le recita todo el proce-
dimiento. Con su barbilla señala una silla apartada. Mitzi se sienta en el borde, 
mirando a través de la pared de vidrio que tiene enfrente.

De repente aparecen seis hombres como por arte de magia. Se organizan 
en una fila irregular en posturas individuales sorprendentes. Se trata de un 
desfile con lo último de la moda callejera —prendas para chulos, prendas para 
destechados, prendas para adictos, prendas para estafadores— modeladas en 
varias posturas que van desde la agresión, la indiferencia y el desprecio hasta 
llegar a la humildad. Desde el punto de observación en primer plano de Mitzi, 
parecen todos iguales, como lo parecen las mujeres en la sala de espera, como 
una hilera de cajeros automáticos. Se cambia los anteojos. Descarta al de la ca-
miseta sin mangas con varios tatuajes. Descarta al basquetbolista con la cabeza 
afeitada. El que está vestido como ejecutivo es pequeño y parece latino. No 
puede ser el cuarto a menos que Steve haya ganado mucho peso.

Mitzi tiene la esperanza de que no se encuentre allí. Pero bien podría ser 
el de las zapatillas deportivas y pantalón caqui. No es como ella lo recuerda. El 
cabello parece más corto. Tiene una chivera. Su camisa de franela es de mangas 
largas, como las que usan los drogadictos que se pinchan.

Mitzi está tardando demasiado. Le piden que se acerque más. Desde un 
metro de distancia, mira con detenimiento al tipo con aspecto de Steve y se 
queda perpleja. No logra identificar en él al atractivo estudiante, al joven pul-
cro de impecable camisa blanca y cuya chaqueta abierta ondeaba al viento en 
aquella esquina, y cuyos ojos vivaces se reían de su propia inexperiencia en la 
ciudad. Este Steve es más grande. Y mayor. El rostro es aún suave y redondea-
do, pero no tiene expresión. Mira en dirección de un cuarto cuyo interior no 
puede ver, pero sus ojos no buscan nada. Mitzi está estudiando el rostro de un 
hombre a quien nunca podría acercarse, quien no respondería a la bondad, las 
explicaciones o los ruegos de otros. Sentiría temor de encontrarse con él en una 
calle solitaria. Sentiría temor de él si no estuviera el vidrio de por medio. Siente 
temor de él, incluso con el vidrio.

Mitzi cierra los ojos y espera mientras le regresan las fuerzas. Guarda los 
anteojos y se queda mirándolo hasta que ya no puede mirar más. Cambia la 
cartera del brazo derecho al izquierdo. La mano con el dedo encargado de se-
ñalar pesa ahora como un ladrillo sólido, pero Mitzi la levanta y señala.
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