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[LA ESTAFA

TRADUCCION: JUAN FERNANDO MERINO

ILUSTRACION: TOBIAS

itzi es una mujer pequeiia, rolliza y ordenada, que vive sola pero no

es solitaria. Su apartamento es acogedor. Su empleo de nivel admi-

nistrativo intermedio se acopla muy bien a sus habilidades y a su
experiencia y las prestaciones son seguras. Cuando se jubile en cinco o en diez
aflos serd una mujer con libertad de movimientos, que nunca tendrd que pedir
los platos mds baratos en los restaurantes ni volver a casa a pie en medio de
una tormenta.

El tiempo libre de Mitzi se ve copado con citas para tomar café, sesiones
de ejercicio en el gimnasio y actividades culturales. Una noche por semana
—Ilueva, nieve o cante Renee Fleming en el Teatro de Opera— toma el au-
tobus hasta una de las zonas sombrias de la ciudad y agarrindose con fuerza a
la barandilla desciende con cuidado las empinadas escaleras hasta la sacristia
de la iglesia del Buen Pastor, donde ella y otro voluntario colocan sobre la
mesa comidas de Pollo Frito Kentucky para doce personas sin hogar, algunos
nuevos, otros repitentes, que después pasan el resto de la noche durmiendo
o velando en un perimetro de catres plegables con sibanas limpias y cobijas
gruesas. Destellos de compasién irradian de los pélidos ojos de Mitzi detrds de
sus anteojos redondos y de marco grueso color beige.
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Un tipo como Steve es capaz de detectar las mujeres como Mitzi desde
el lado opuesto de una cancha de fitbol. Y ahora se encuentra a una distancia
muchisimo menor, en frente de la entrada al banco, observando a Mitzi, que se
ha abierto paso entre el trifico e ingresa con paso firme al andén. Es una tarde
de viernes a principios de abril en una ciudad en que abril puede ser frio, y que
hoy lo es. El jovencito parece inmerso en un circulo de perplejidad; se ve pulcro
pero desorientado. No tiene que atraer la mirada de Mitzi porque ella ya ha
reparado en él. Mlitzi puede ver que necesita ropas mds abrigadas que la camisa
blanca desprovista de corbata y la chaqueta entreabierta. Es un muchacho de
aspecto dulce, ni alto ni bajo, de facciones anifiadas, un cutis tan suave como
un dulce de arce, un cabello negro y apretado. Sostiene la mirada de Mitzi.
“Perdéneme, sefiora”, le dice. “Estoy un poco perdido por aqui. ;Podria usted
ayudarme con algo de informacién?”. Se saca del bolsillo un fajo de billetes en
desorden y los extiende sobre la mano abierta. “Soy nuevo en esta parte del
pais”. Mitzi sopesa la situacién. No es que sea una ignorante de los peligros de
la calle. Pero no existe peligro en el rostro del muchacho ni en su voz.

Mitzi estuvo casada una vez. Las cosas no funcionaron. Después de la cere-
monia Mitzi y como se llamara nunca llegaron a ser verdaderamente cercanos. El
aspecto fisico de la relacion jamds pasc de la mera fisicalidad. A Mitzi no le gustaba
aquello. No le gustaba tenerlo encima —jadeando, sudando, adentrdndose en ella—.
Estd casi segura de que no era culpa suya, que con un hombre diferente, alguien mds
poético, mds apto, hubiera deseado entregarse.

““En qué le puedo ayudar?”, pregunta Mitzi. Esto resulta irénico pues es
ella quien necesita ayuda. Colgada de un brazo lleva una voluminosa bolsa
de compras con el logo de las tiendas Gap, del otro un bolso lleno de libros,
y meciéndose entre ambos un bolso bandolera, imitacién de una marca de
disefiador.

El muchacho le estd mostrando un pufado de billetes de diez y de veinte
en el que se entreveran un par de billetes de cien. Quiere guardar el dinero en
el banco, pero el banco esté cerrado. Con gentileza, Mitzi le empuja la mano en
direccién del pecho. “No deberia estar mostrando el dinero en la calle”, le dice.

La entrada al cajero automdtico es de colores circenses, seductores.
ESTAMOS A SU SERVICIO. El llamativo anuncio se extiende en arco por
encima del desfile de clientes que entran con tarjetas bancarias y salen con
dinero. Steve los observa con sus ojos redondos, castafios, inofensivos. “Aqui
tengo dos mil délares”, explica, dirigiéndose al piblico en general. Y a Mitzi:
“Son mis ahorros. No quiero llevarlos encima todo el fin de semana”.

Como era de suponerse, no tiene una cuenta bancaria, ni una tarjeta ni un
numero de clave. Mitzi menea la cabeza desaprobatoriamente.

Steve no deja que se vaya. Le dice que tiene cita con un tipo muy impor-
tante de la universidad. Una entrevista para ingresar a la Escuela de Negocios.
Las calificaciones del colegio son buenas, pero como Mitzi seguramente sabe,
las entrevistas tienen muchisimo peso.

“Se suponia que nos encontraramos en la recepcién del hotel. No puedo
seguir andando con este montdn de billetes que no me caben en el bolsillo”.



Mitzi no puede evitar sonreir. “;Estudia negocios?”.

Los ojos del muchacho parpadean cuando sonrie. “Es lo mismo que me
pregunta mi mamd. Le digo que asi es, que apenas estoy estudiando y que to-
davia no he aprendido”.

No puede guardar su dinero en la caja fuerte del hotel porque la clase de
sitio en que se aloja no tiene caja fuerte.

La sonrisa de Mitzi es comprensiva pero con un destello de irritacién.
Estdn justo en la entrada del cajero automitico. Una cliente que sale sostiene la
puerta abierta y Mitzi le dice, “No, gracias”. “No deberia dejar entrar a otros”, le
explica a su joven amigo. Inserta la tarjeta. Steve le sostiene la puerta. “;Puede
creer que nunca he usado un cajero de estos?”.

No. Mitzi no lo puede creer.

“Mama se hacia cargo de todo. La razén principal por la que me tenia que
ir de casa”. Eso es algo que Mitzi puede entender.

“Bueno”, dice Steve, “ya sé que lo que necesito es abrir una cuenta. Lo
haré mafiana a primera hora”. Por lo pronto ¢l estaria muy agradecido si Mitzi
pudiera guardar este dinero en la cuenta de ella.

“No puedes depositar en efectivo. Tiene que ser un cheque”.

“Y qué tal si le doy el dinero manana?”.

El jovencito es un caso perdido. Mitzi le dice “Sé que puedes confiar en mi
pero no puedes tener completa seguridad”.

“Confio en usted”.

“Y cémo lo reclamarias? Yo no vivo en el banco”.

Coloca su bolsa con las compras en el suelo. Steve le sostiene su cartera
y se hace a un lado mientras Mitzi efectda un retiro, teniendo la precaucion,
como siempre hace, de cubrir con la mano los nimeros de su clave. “Es muy
sencillo”, le explica. “En la pantalla aparece todo lo que tienes que ir haciendo.
Ahora estoy retirando doscientos délares”.

“¢Tan poco?”, reflexiona Steve. “;Si le va a durar?”.

“No soy una persona derrochadora. No me gusta cargar mucho dinero
conmigo”.

“A mi tampoco”. Su risa queda resonando al interior de Mitzi.

Una o dos veces al mes Mitzi se ocupa de sus necesidades. Se prepara cuida-
dosamente. Ropa ligera. Una toalla usada. Vaselina. En ocasiones piensa que es
triste estar sola, pero enseguida se acuerda de alguno de los tres o cuatro hombres con
los que ha tenido relaciones después de su divorcio y entonces se siente agradecida,
aunque un poco avergonzada, por la satisfaccion que logra alcanzar. La autoesti-
mulacion no conlleva ninguno de los problemas que se presentan con la interaccion:
impotencia, trato brusco, grusiidos indecorosos. Una vez, con una amiga, se aven-
turd a visitar un sex shop. Ya en su interior se sintieron abrumadas por la cantidad
de implementos de todos los colores y tamatios, muchos de los cuales Mitzi no lograba
imaginar para qué servian y ninguno de los cuales se atreveria a comprar. A la
salida del lugar, sintiéndose como una adolescente, le dijo a su amiga: ; Qué tal que

sufriera un accidente o un infarto y alguien encontrara una de esas cosas en mi mesa
de noche!’.
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El cajero automitico entrega diez billetes de veinte délares que salen de las
fauces de ese milagroso dispensador. Mitzi los cuenta. Tiene como costumbre
colocar el dinero que retira en el compartimento para los billetes grandes que
tiene su billetera, y esta a su vez guardarla en el bolsillo interno con cremallera
de su cartera. Pero hoy esta accién se ve interrumpida. Una joven rubia se tro-
pieza con ella y le hace perder el equilibrio. “jAy, lo siento!”. La mujer, vestida
muy a la moda, se agacha para recoger la bolsa de compras de Mitzi. Steve le
devuelve su cartera. “Solo necesito que me guarde este dinero hasta mafiana”.
Lo agita de un lado a otro frente a su rostro.

“No. No puedo recibirselo. De verdad. ;A dénde se fue esa mujer?”.

“Por favor, sefiora. Me ayudaria mucho”. Mete el fajo en lo profundo de su
bolso bandolera. La accién es veloz, decidida, adentro y afuera. Enseguida co-
mienza a alejarse. “;Pero si no tiene mi nimero!”, se escucha a si misma gritarle.

Mitzi estd de pie en medio de un circulo de luz, aferrada a su cartera. La
bolsa de las compras sobresale entre sus pies. Su bolsa de libros, repleta de
volimenes de la biblioteca, reposa sobre la bolsa de compras. Saca el fajo de
billetes de Steve. Nada mds que papel periédico recortado en forma de billete.
Busca su dinero. Los doscientos délares. No estdn en su billetera. Tampoco en
su bolso bandolera. Abre todas las cremalleras. Desabrocha todos los broches,
registra en los bolsillos de sus bolsos, los del abrigo, los de la falda.

“Se encuentra bien?”. Una mujer mds joven, de gorro tejido, se dispone a
usar el cajero. Su rostro refleja una gran preocupacién. Coloca su mano sobre
el brazo de Mitzi. Mitzi se retira.

No se encuentra bien.

“Estoy bien. Bien. Gracias por preguntar”. Cierra la boca, cierra la crema-
llera de su bolso bandolera arroja el dinero falso en la caneca de basura, lo saca
de nuevo al caer en cuenta de que podria ser una evidencia. Jadea, como si algo
duro y pesado se le hubiera atascado en la boca del estémago.

Mitzi nunca desed tener un hijo. El solo hecho de tener a un bebé creciendo en
su pequerio cuerpo y expulsar un producto de siete libras a través de su estrecho canal
pélvico y su apretada entrepierna resultaba muy doloroso para siquiera imaginarlo.
No menos aterradora eva la perspectiva de un objeto que comia, excretaba, la dejaba
sin aliento, hacia ruido y del cual debia hacerse responsable. De manera que la cogio
por sorpresa lo deprimida que se sinti cuando le llegd la menopausia. El cambio se
produjo furtivamente. Sin sofocos ni sudores inoportunos. Apenas si se enterd cuando
el flujo mensual se detuvo.

Afuera estd todo gris. Mitzi se acomoda el abrigo y se ajusta el collar.
Quiere estar en su cama, debajo de las cobijas, pero a esta hora pico los buses
pasan raudos frente a ella. Entra en una cafeteria y se acomoda en la fila para
ordenar un té caliente con limén. La taza de plastico se inclina en su mano
mientras ella camina buscando un sitio en la larga repisa rectangular que da
hacia la calle. Coloca las bolsas entre sus pies y se sienta en el taburete, sacu-
diendo las migas del cliente anterior. Se imagina a Steve afuera buscando otro
incauto. Otra dosis.



Mitzi estuvo casada una vez. Las cosas no funcionaron.
Después de la ceremonia Mitzi y como se llamara

nunca llegaron a ser verdaderamente cercanos.

Remoja la bolsa de té. Necesita algo fuerte y caliente para llenar el vacio
que le ha dejado el impacto que acaba de sufrir. Da un sorbo y pone la taza
sobre la mesa. Toma un sorbo mds grande. Esta tan avergonzada. Fue su culpa.
Culpa de su ridicula vanidad.

Nunca se lo contari a nadie. Puede imaginarse a sus amigos burldndose a
sus espaldas. A su madre en la Florida aprovechando la oportunidad de con-
tar con un nuevo argumento para convencerla de que se mude cerca de ella y
compre propiedad en una urbanizacién privada. Mitzi contempla su taza de té.
Empieza a revolver hasta que forma un remolino.

El té la reconforta. Ahora recuerda. Tiene que contar la historia al menos
una vez, para reportar el robo. Le aterra esa perspectiva. Sabe que va a quedar
como una idiota. Pero su deber es acudir a la policia. No es que haya ni un dpice
de oportunidad de recuperar su dinero, pero un delito debe ser denunciado.
Siente como si la sangre dejara de correr, pesada como cemento. Da un dltimo
sorbo a su té y se desliza hacia el borde del taburete hasta que la punta de su
zapato toca el suelo.

Mitzi es una ex alumna ejemplar de su Alma Mater, donante generosa y habi-
tual, siempre dispuesta a entrevistar a estudiantes potenciales que residan en su drea.
Una tarde que visitaba el campus, no mucho antes del incidente en el banco, se las arre-
gld para asistir a una de las clases de literatura contempordnea del profesor Knowlton.
Cuando era estudiante, Mitzi se habia inscrito en las clases de literatura inglesa, sigi-
losamente, sintiéndose culpable por darse un lujo no merecido, un lujo que no formaba
parte de la inversion en su futura seguridad financiera que habian hecho sus padres.
Leta los textos asignados a altas horas de la noche, de la misma manera furtiva en que
su compatiera de cuarto se escabullia por la ventana para irse a dormir con su novio.

Knowlton - conocimiento por toneladas: a Mitzi le gustaba esta definicion.
Ademds era alto y sin panza, se vestia de manera apropiada con pantalones caquis y
suéter, su mirada era inquisitiva, las afeitadas no demasiado esmeradas. Eva mds jo-
ven que ella, justo en la cispide entre la juventud y la madurez, pero Mitzi tenia un
magquillaje que le favorecia mucho y vestia jeans y chaqueta ajustados. El profesor la
recorrié de nuevo con la mirada antes de indicarle una silla en un costado de la clase.

A Mitzi le agradaban los jovenes que fueran lo suficientemente maduros para
entablar una conversacion inteligente. No precisamente estos chicos. Entraban al sa-
l6n sin entusiasmo o cuando ya habia empezado la clase. Cuando el profesor pregunto
cudntos habian leido el texto asignado, del grupo de veinticinco estudiantes solo se
elevaron cuatro manos, dos de ellas a medias. De modo que el profesor Knowlton
tuvo que leer el relato en voz alta.
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Justo en el momento del relato en el que un siniestro desconocido golpeaba con sus
nudillos la mampara de la cabaria donde se encontraba la jovencita, sola, a punto de
lavarse el cabello, Mitzi sintid una cdlida humedad entre sus piernas cruzadas. Era
una sensacion desconcertante pero bienvenida. Habian pasado varios meses desde la
tltima visita de “la maldicion”. No tenia consigo tampones.

La familiar sensacion que acompario a la secrecion del sangrado intimo, hiimeda
y espesa, era portadora de un emocionante mensaje. Un destello de jiibilo se adentro
en su espiritu. El relato era cada vez mds y mds aterrador. El profesor todavia seguia
leyendo cuando sond el timbre de final de clase.

Mitzi se fue directo hasta el recién inaugurado baio mixto. Se apresurd a entrar
al cubiculo mds alejado, con un veloz movimiento se bajo las medias y los interiores,
se puso en cuclillas sobre la taza y echd un vistazo.

Esperaba encontrar algo de sangre, no mucha —nada muy desagradable, nada
que la dejara toda empapada— acaso un trazo delgado de color rojo dxido, como el
de una pincelada sobre un lienzo en blanco, un elocuente signo sobre una antigua
muralla. Observd de forma muy cuidadosa puesto que realmente llegd a sentirse muy
empapada, muy esperanzada. Nada.

Es una noche sin estrellas; Mitzi llega a la comisaria y empuja la pesada
puerta de acero. Al entrar el policia de turno, le echa un vistazo, evaluandola y
descartidndola de una sola mirada. Mitzi anuncia con tono autoritario.

“Me llamo Mildred Petrow”.

El detective Leblang, quien la espera en una oficina de la parte trasera de
la comisaria, es mds ceremonioso. Se pone de pie y se presenta. Es un hombre
corpulento, de aspecto juvenil y un bigote con algunas vetas grises. Sostiene
el boligrafo con gran propiedad, bajo la luz intensa del recinto se alcanzan a
distinguir los vellos grisosos en el dorso de la mano. La funda a la altura de la
cadera y la voluminosa pistola en su interior infunden confianza en Mitzi. Le
cuenta lo que le parece pertinente contar, eliminando de su relato las partes en
donde ella queda como una completa imbécil.

“El caso es que usted estd bien. ;O le hicieron dafio de alguna manera?”.
“Ninguno. Excepto el dafio infligido a mi orgullo”. Mitzi entrecierra los ojos.
“Se siente agredida. Sufrié una agresién”.

“Supongo que serd muy dificil atraparlo”.

“Nunca se sabe. Estos tipos casi siempre se creen mds listos de lo que en
realidad son”.

Sin ninguna prisa, el oficial Leblang la acompafa hasta la puerta de la
comisaria. “Que tenga una buena noche, Mildred, y trate de olvidarse de este
asunto. Ahora ha quedado en nuestras manos”.

Elnombre de Mildred debid haber significado mucho para su madre: un nombre
| de niria bien educada, posando recatadamente dentro de un elaborado portarretratos
de filigrana. En lugar de ello resultd ser una ninita regordeta con una cara plana y
ojos evasivos, una nifia que torcia los zapatos, se estrellaba contra los muebles, con
un cabello tan delgado y frdgil que era iniitil intentar rizarlo. Para compensar fodos
sus defectos y mantenerse alejada de problemas, Mildred pasaba inadvertida y hacia




caso omiso de sus apetitos. Crecid con los requisitos esenciales para ser una excelente
esposa, pero no mucho después de la linguida luna de miel, insistio en conseguirse
un trabajo y aquello puso punto final a la relacion. Comenzd a llamarse a si misma
Mitzi. Sumarido queds de una pieza cuando ella decidic separarse. No tenia ni idea
qué bicho la habria picado.

Se ha ido la primavera y ha llegado el verano. Mitzi ha pasado la aspirado-
ra por sus armarios y se ha deshecho de ropa que ya nunca usa. Es un caluroso
dia de julio, pero ella se encuentra en su oficina con aire acondicionado exami-
nando unos documentos importantes. Ya no es tan paciente como solia serlo.
Tiene una nueva asistente que trabaja de prisa y nunca se olvida de ningin
mensaje. La nueva asistente coloca el café con leche descremada en un porta-
vasos para proteger el acabado de la superficie de la mesa. Contesta una lla-
mada y, cubriendo la bocina, anuncia que es el detective Leblang. “sMildred?”,
le pregunta en un murmullo, sorprendida. Mitzi asiente y a su mente vuelve la
imagen de aquel hombre de ojos azules, bigote veteado, con la pistola al cinto.
Gira velozmente en su silla ergonémica.

Leblang ya tenfa a un sospechoso. Detenido por un caso similar.
Correspondia al modus operandi y a la descripcién fisica proporcionada por
Mildred. sPodria venir a la comisaria para identificarlo?

“Si le preocupa que ¢l pueda verla no tiene por qué. El estar4 detris de un
vidrio especial. Usted puede mirar al interior pero ellos no ven nada del otro
lado del vidrio. Se lo juro. El nunca se dar4 cuenta”.

El detective espera a que ella asimile las palabras. “Usted sali6 bien libra-
da”, le recuerda. “Este sujeto les ha sacado mucho mads a otras mujeres. Hay que
ponerlo tras las rejas”.

Lo que Mitzi mds detesta de envejecer es que los ojos de los hombres la descarten.
No es una mirada que le agrade. Quisiera ser tenida en cuenta. Cuando era joven
muchas veces no reconocia los indicios de interés. Bajaba la mirada y mds tarde,
ya acostada en la cama se preguntaba si tal vez ese o aquel hombre tenia alguna
intencion con ella. En una ocasion, recién entrando en la madurez, en un viaje de
vacaciones, ya lista para abordar el avion, le presentaron a un piloto —con un rostro
como de pintura renacentista, piel suave, ojos penetrantes, un cuerpo varonil y vigo-
roso debajo de un impecable uniforme— y él le dedicé una de aquellas miradas. Esta
vez Mitzi sostuvo la mirada. Ellay el hombre se estrecharon la mano de una manera
intima y apesadumbrada pues se marchaban en vuelos diferentes. “Qué lastima’, dijo
ella y los ojos del piloto resplandecieron. Ese tipo de miradas es cada vez mds escaso y
proviene de quienes menos desearia que vinieran.

Mitzi escoge unos zapatos de tacones medianos que la hacen ver mds alta
y la hacen sentirse mds segura. El traje pantalén color gris carbén es justo el
indicado para una ocasién seria. Se maquilla de tal forma que se vea lo mds
atractiva posible, y se dirige, respirando profundamente para disminuir la rapi-
dez de los latidos del corazén, hacia la comisaria de policia donde su esmerado
aspecto no causa la menor impresién. La recepcionista le sefiala la puerta hacia
el recinto de los testigos.
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Afuera esta todo gris. Mitzi se acomoda el abrigo
y se ajusta el collar. Quiere estar en su cama,
debajo de las cobijas, pero a esta hora pico
los buses pasan raudos frente a ella.

Ya se encuentran alli dos mujeres, sentadas como un par de gorriones en el
borde de una banca sin brazos empotrada en el piso. De los tubos fluorescentes
se desprenden olores de humo rancio y el suelo de baldosas estd desportillado.
En el dispensador de agua no hay vasos. Mitzi se sienta en una banca cercana
a la puerta, y saca un periédico de la cartera que ahora también le sirve como
escudo. Una cuarta testigo entra discretamente y se sienta en el otro extremo
de la banca de Mitzi. Tiene el mismo aspecto de las otras mujeres: pulcra y
rolliza, con el pelo gris o tefiido, una cara amable, vestida con esmero. Mitzi se
ve a si misma mucho mads refinada que las mujeres que estdn alli. En los dias
buenos incluso se siente atractiva.

“<Pasamos todas por la misma experiencia?”, pregunta con voz trémula la
recién llegada.

Por lo visto Steve habia estado ocupado... aunque no siempre se llamase
Steve. Cuando llovia llevaba una sombrilla, pero nunca una gorra. En dias de
sol o de lluvia llevaba siempre una camisa blanca y una chaqueta abierta. Su
repertorio era limitado. Operaba cerca de los cajeros automadticos. Su cémplice
siempre era una mujer, algunas veces rubia, siempre bien vestida. “Estuve a
punto de invitarlo a casa a cenar”, dice una mujer. Mitzi puede entenderlo
perfectamente. Puede verse a si misma echando un vistazo en el refrigerador,
buscando algo nutritivo mientras Steve aguarda en la mesa de la cocina.

Una quinta mujer entra de puntillas. “No queria venir”, dice. “Todavia
estoy encabronada conmigo misma”.

Las otras mujeres la miran.

“:Con usted misma? jEncabrénese con é1!”.

“El cree que a nosotras nos encanta ser estafadas”.

Mitzi se pregunta qué la pudo haber convertido en una presa tan facil.
Con seguridad habria tenido que esforzarse mucho mds con estas mujeres.

La mujer alterada toma una gran bocanada de aire. “No sabemos si al que
tienen alli a nuestro asaltante”.

“Lo sabremos en cuanto lo veamos”.

Un cosquilleo de aprensién sube por el cuello de Mitzi.

Una luz purpura inunda la sala de espera en el instante en que se abre la
puerta. El oficial Leblang, con uniforme de botones dorados, surge en medio
del parpura. A Mitzi le toca de primera. El detective la llama Mildred.

Ella quisiera vengarse usando el nombre de pila de ¢l, pero lo desconoce.
Avanza presurosa detrds de sus zancadas, sintiéndose mds pequefia con cada
paso. En el momento en que entran a un recinto enorme y cuadrado ha pasado



a ser una miniatura. Frente a una mesa pequefia se sienta con todo su peso
una agente de policia. Encuentra en la lista el nombre de la sefiorita Petrow,
pone una marca al lado del nombre, le hace preguntas, le recita todo el proce-
dimiento. Con su barbilla sefiala una silla apartada. Mitzi se sienta en el borde,
mirando a través de la pared de vidrio que tiene enfrente.

De repente aparecen seis hombres como por arte de magia. Se organizan
en una fila irregular en posturas individuales sorprendentes. Se trata de un
desfile con lo ultimo de la moda callejera —prendas para chulos, prendas para
destechados, prendas para adictos, prendas para estafadores— modeladas en
varias posturas que van desde la agresion, la indiferencia y el desprecio hasta
llegar a la humildad. Desde el punto de observacién en primer plano de Mitzi,
parecen todos iguales, como lo parecen las mujeres en la sala de espera, como
una hilera de cajeros automaticos. Se cambia los anteojos. Descarta al de la ca-
miseta sin mangas con varios tatuajes. Descarta al basquetbolista con la cabeza
afeitada. El que estd vestido como ejecutivo es pequefio y parece latino. No
puede ser el cuarto a menos que Steve haya ganado mucho peso.

Mitzi tiene la esperanza de que no se encuentre alli. Pero bien podria ser
el de las zapatillas deportivas y pantalén caqui. No es como ella lo recuerda. El
cabello parece més corto. Tiene una chivera. Su camisa de franela es de mangas
largas, como las que usan los drogadictos que se pinchan.

Mitzi estd tardando demasiado. Le piden que se acerque mds. Desde un
metro de distancia, mira con detenimiento al tipo con aspecto de Steve y se
queda perpleja. No logra identificar en ¢l al atractivo estudiante, al joven pul-
cro de impecable camisa blanca y cuya chaqueta abierta ondeaba al viento en
aquella esquina, y cuyos ojos vivaces se refan de su propia inexperiencia en la
ciudad. Este Steve es mds grande. Y mayor. El rostro es atin suave y redondea-
do, pero no tiene expresién. Mira en direccién de un cuarto cuyo interior no
puede ver, pero sus ojos no buscan nada. Mitzi estd estudiando el rostro de un
hombre a quien nunca podria acercarse, quien no responderia a la bondad, las
explicaciones o los ruegos de otros. Sentiria temor de encontrarse con €l en una
calle solitaria. Sentiria temor de ¢l si no estuviera el vidrio de por medio. Siente
temor de él, incluso con el vidrio.

Mitzi cierra los ojos y espera mientras le regresan las fuerzas. Guarda los
anteojos y se queda mirdndolo hasta que ya no puede mirar mas. Cambia la
cartera del brazo derecho al izquierdo. La mano con el dedo encargado de se-
fialar pesa ahora como un ladrillo sélido, pero Mitzi la levanta y sefiala.

Rolaine Hochstein (Estados Unidos)
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