
Perfil de un lutier y afinador de pianos

Mario Donadío 
el cuarto elemento

La música es la aritmética de los sonidos, como la óptica es 
la geometría de la luz.

Claude Debussy

El auditorio revienta en aplausos. Todos están de 
pie. El pianista seca con un pañuelo el sudor de 
su frente, se levanta de la banqueta y hace la ve-

nia. Se retira del escenario.
Ruido de butacas, la gente conversa, algún meló-

mano —todavía afiebrado— grita. “¡Bravo!”.

Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez
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Perfil

Cuando el escenario queda en la pe-
numbra, los baños se llenan, las grecas en el 
lobby del teatro exhalan soplos con aroma 
de grano molido, y el concertista descansa, 
sale a escena Mario Donadío. 

Aunque su trabajo veloz, casi furtivo, 
no entra en el campo visual de los espec-
tadores, permanece en el auditivo... sin que 
muchos se percaten de ello. 

De espaldas al público, observa el arpa 
del piano, y comienza el otro concierto: el suyo. 

Entre amantes del pentagrama, se sue-
le hablar del “triángulo musical” compuesto 
por tres elementos: el compositor, el intér-
prete y el oyente. Y el instrumento ¿qué? 

Mario Donadío es lutier. Además, es 
el único en su especie: sólo él cuenta con la 
plena confianza de los grandes teatros de la 
ciudad de Medellín para cumplir una tarea 
sin la cual no podría haber buenos concier-
tos de piano (o acompañados con ese ins-
trumento): la afinación.

Temperamento 
Para contar la historia de Mario Donadío 
es preciso viajar a Morano Calabro, un pue-
blo construido en el cerro Polino, región de 
Calabria, al sur de Italia.

En 1938, Oreste Donadío, escribano de 
la alcaldía, y su esposa Adelina, dedicada a la 
crianza de cuatro varones, decidieron enviar 
a Colombia a su hijo de 16 años, Fausto, un 
muchacho díscolo y mal estudiante.

Listo para sentar cabeza, partió de 
Génova en el trasatlántico Orazio (el mis-
mo que un tiempo después naufragó): 
Cúcuta, Gramalote y Medellín fueron los 

sitios donde Fausto vivió y formó un hogar 
con María Teresa Copello, una joven san-
tandereana —también de origen italiano— 
con quien tuvo ocho hijos. 

El séptimo de ellos es Mario.
Solían viajar en familia a la tierra de sus 

ancestros. El padre cuenta que, desde niño, 
Mario manifestó un temperamento muy 
diferente al de sus hermanos, un marcado 
interés por las actividades manuales sobre 
las intelectuales. Bastaría mencionar algu-
nos de sus hermanos relacionados con el 
campo cultural: Alberto, periodista; Lucía, 
editora; Adelita, administradora de tea-
tros en el Distrito Capital, y Oreste, poeta 
(María, dedicada al yoga y la gastronomía, 
y Álvaro, negociante, no se desempeñan en 
actividades intelectuales).

En la adolescencia visitaba el taller de un 
vecino en el barrio Laureles, con quien se de-
dicaba a abrir carcasas de aparatos eléctricos 
y a observar cómo repararlos y ensamblarlos. 

“Cuando estaba chiquito, ¡lo desbara-
taba todo!”, recuerda Lucía.

Estudió en el colegio jesuita de San 
Ignacio de Loyola, pero terminó el bachi-
llerato en el Tagore —el que, en los años 
ochenta, era reconocido como el refugio de 
los alumnos más desaplicados de Medellín—. 
Jamás le agradó ir al colegio, es más, le si-
gue pareciendo una perdedera de tiempo. 
Tampoco le gustan los curas ni las religio-
nes: “Como yo no puedo desarmar a Dios 
para verlo: ¡no creo!”. 

Su sensibilidad por la música lo llevó 
a tomar lecciones de piano con Consuelo 
Mejía. 
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Ingresó a la universidad, cursó dos se-
mestres de ingeniería... y se aburrió: “A mí sí 
me gusta que me enseñen: cuando hay buena 
disposición y buena manera de hacerlo. Pero 
no conozco eso en las academias de acá”.

Luego se enteró de la existencia de una 
escuela de artesanos en Estados Unidos: 
la North Bennett Street School. En 
1885, una dama de la sociedad de Boston 
(Massachusetts), Pauline Agassiz Shaw, 
fundó ese centro de capacitación para miles 
de inmigrantes europeos que rondaban las 
calles sin empleo. En sus aulas y talleres se 
aprenden oficios como la carpintería, la jo-
yería, la luthería y la encuadernación. 

Mario Donadío había encontrado su 
lugar en el mundo... 

Un piano de concierto se afina cada 
vez que va a ser tocado en público, inclusive 
en los intermedios. Uno de uso personal se 
debe afinar, mínimo, una vez al año.

Mario considera que dos años de estu-
dio no son suficientes para entender las ar-
tes del buen afinador. Antes de ingresar a la 
academia, ya llevaba nueve años haciéndolo 
de forma empírica.

—¿Empírica? 
—Empíricamente quiere decir: com-

pre un libro, vaya lea, y haga lo que dice ahí. 
Es lo mismo que ir a una universidad: el 
profesor saca el libro y después le pregunta 
a usted si aprendió unas cosas.

El lutier reconoce que, aun después de 
formarse con maestros, se demoró cinco 
años más para afinar “bastante bien”. Por esa 
razón no acepta dictar cursos de afinación 
que duren solo un semestre: la vida de taller 
y la relación (¿afectiva?) con el instrumento 
son experiencias obligatorias. Duraderas.

“El torque, la fuerza que hay que apli-
car para hacer girar una clavija de un piano 
nuevo, es de 90 kilos de peso: eso se jala con 
una llave, con una técnica especial: ¿Cómo 
aprender eso en dos años?”, enfatiza.

Y es que a veces ni los mismos músicos 
exigen el mantenimiento del instrumen-
to. A propósito, recuerda que la pianista 
Ana María Orduz le solicitó al rector de la 
Universidad de Antioquia que reparara el 
piano para poder enseñar con él. 

Mario lamenta que, hasta ahora, no 
haya tenido un pupilo constante en el ofi-
cio de afinar pianos, pues quisiera dedicarse 
sólo a la fabricación de instrumentos. Por 
lo pronto, Carlos Andrés Villada, técnico 
en reparación de fotocopiadoras y utilero 
de música del Departamento de Artes, ha 
iniciado el proceso de formación.

El bosque de Mario
Huele a aserrín muy seco, de ese que se des-
prende un poco quemado de las máquinas. 

Me aturde el sonsonete constante del 
extractor del taller, al cual Mario ya se acos-
tumbró por su carácter imprescindible para 
la circulación del aire.

A la madera le profiere la paciencia 

que le niega al mundo: no acosa su 

secado ni lo induce artificialmente, 

permite que las tensiones de la fibra 

se sequen al aire libre. Con la misma 

delicadeza, la protege de los bichos.
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El torno, la lijadora, el cepillo, la aspira-
dora, la canteadora, las sierras sin fin y circu-
lar, rodean amenazantes el bosque de Mario. 

Allí se secan naturalmente tablas y lis-
tones de cedro rojo del Putumayo, caoba, 
nogal, pinos canadiense y chileno, y abeto 
que, según el lutier, “es la madera que hace 
sonar bien los instrumentos”. 

El bosque de Mario florece por esta-
ciones, cada vez que nace un nuevo ins-
trumento... con sus notas musicales. Por 
ejemplo, la madera se tarda diez meses 
en convertirse en clavecín y florecer con 
los colores de Juan Sebastián Bach o de 
Domenico Scarlatti.

El único habitante de este bosque, casi 
siempre solitario, conoce la procedencia de 
sus maderas, y habla de ellas con respeto y 
conocimiento. Con el alma.

Tocan la puerta metálica. Es su padre, 
don Fausto, a quien saluda con un beso en 
la mejilla. 

Por encima de tablones, cables y tre-
bejos, se adentra en el taller para que su 
hijo le pula con la canteadora unas piezas 
en madera.

El carpintero se protege con unos au-
dífonos, y comienza el estruendo. Su papá 
lo observa en silencio. Aunque Mario nun-
ca acerca mucho sus dedos a la lámina afila-
da, ha tenido pequeños accidentes. La peor 
herida se la hizo cuando vivió en Estados 
Unidos: la cuchilla le cortó una yema con 
su respectiva uña.

Una vez las piezas están torneadas y 
suaves, don Fausto se despide.

“La madera es una esponja. Es lo más 
lindo que hay, el material más maravilloso y 
noble que existe. Siempre prefiero trabajar 
instrumentos con ella”, dice Mario. 

A la madera le profiere la paciencia que 
le niega al mundo: no acosa su secado ni lo 
induce artificialmente, permite que las ten-
siones de la fibra se sequen al aire libre. Con 
la misma delicadeza, la protege de los bichos.

“En mi oficio, lo más importante es lo 
que no tengo cuando me monto al carro: 
paciencia. A veces repito la misma opera-
ción ciento setenta o trescientas veces”. 

La madera tiene que estar en equilibrio 
con el ambiente donde va a permanecer, 
comenta, mientras acaricia un clavecín que 
fabrica para un cliente de Costa Rica.

Las teclas están fabricadas en madera, 
con ébano y hueso de vaca. Si bien es cier-
to que el marfil revela una mejor veta para 
las teclas blancas, no tiene sentido matar un 
animal de varias toneladas solamente para 
fabricarlas. En el siglo xix empezaron a ma-
tar elefantes, y en el xx acabaron con casi 
ocho mil por año solo para construir pianos.

“Los seres humanos son la peor plaga”, 
suspira.

Mario Donadío no es solo lutier. Ni 
solo afinador de pianos. 

Él se considera “un aprendiz de 
músico”. 

“Es un carpintero genial”, asegura su 
papá, un veterano en el trabajo artesanal 
de la madera. “Es un poco como yo —dice 
don Fausto, entre risas—: le gusta hacer de 
todo. Tiene un talento muy especial para la 
madera, la música. Y cuando se daña una 
cosa en la casa: solo pensamos en que ven-
ga Mario para que la repare”.

También es físico, agregaría yo: cada 
una de sus decisiones en el taller y frente a 
un instrumento está guiada por un conoci-
miento que supera a la intuición, el sentido 
estético, la destreza y el don.

Mario no fabrica pianos.
Comercialmente, solo clavicémbalos. 

Aunque, la verdad sea dicha, podría aventu-
rarse con cualquier instrumento de madera. 

De hecho, ha construido violas da gam-
ba —el instrumento de cuerda frotada, de 
origen renacentista, inolvidable en la pelí-
cula Todas las mañanas del mundo, de Alain 
Corneau (1991)— para él y su esposa, la 
cantante Marta Arango.

“No la fabriqué para dar conciertos 
sino para darme gusto”. Pronto iniciará su 
rutina, autodidacta, de interpretación de 
ese instrumento.

Él explica que no hace pianos por dos 
razones fundamentales: la primera, los 
pianistas suelen tener en la mira el rótulo 
Steinway & sons; y la segunda, y más 
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importante, tiene que ver con el costo de la 
construcción del arpa del piano (armazón 
metálico donde están fijadas las cuerdas, y 
que soporta su tensión): “Yo puedo comprar 
las clavijas, pero hacer el arpa y el mueble 
valdría casi $300 millones. ¡Me tendrían 
que dar $100 mil millones para montar una 
fábrica de pianos!”.

En fin. Por eso se dedica a los claveci-
nes. O clavicémbalos. 

Que-no-son- cla-vi-cor-dios, ¡que el cla-
vicordio es otro instrumento! 

El lutier siempre exigirá precisión en 
sus dominios.

Historias en el bosque
Me distraigo con una vieja mandolina, me-
dio destartalada, que dejaron abandonada 
en un rincón del taller. Entre tanto, Mario 
juega con los sonidos de un clavecín.

“¡Ana, venga pa’ acá!”. Comienza a ha-
blar del Virginal, esa especie de clavecín 
que era tocado solamente por las vírgenes 
en Inglaterra.

Al lutier le encanta contar historias. 
Ahora sigue la del papá del piano:

No se sabe de dónde salen los prime-
ros clavecines. El instrumento más antiguo 
está descrito en una talla, en Alemania.

El clavicémbalo tiene un poco más de 
seiscientos años, el piano tiene la mitad. 
Sin embargo, entre 1780 y 1810, el piano 
se roba las audiencias. Y es algo más que la 
presencia de Mozart, Haydn y Beethoven: 
el piano desplaza al clavecín por una razón 
[Mario golpea las teclas]: les puedo dar 
muy duro y siempre sonarán igual, no cam-
bia el volumen. El clavecín ya no sobresale. 

Continúa: el primer piano lo hicieron 
en el siglo xviii, era un clavecín con un 
mecanismo que le pegaba a las cuerditas. 
Empezaron a templar las cuerdas, a ha-
cerlas más gruesas, hasta que la estructura 
de madera no aguantó la tensión y tuvie-
ron que introducir un arpa metálica. Los 
pianos de Beethoven todavía no tenían un 
arpa metálica; hay algunos que se han con-
servado, pero están deformes por culpa de 
la tensión de las cuerdas.

Varios aspectos perjudicaron al cla-
vicémbalo: su uso íntimo, de salón, para 
deleite de pocos, cambió con la llegada 
del piano. Por otra parte, los clavecines 
siempre fueron fabricados artesanalmente, 
nunca en serie. 

En el siglo xix, en Londres y Hamburgo 
abrieron las primeras fábricas de pianos y 
desataron la producción industrial.

“¿Sabe quién era Rafael Puyana? Él 
decía que el clavecín es una gran guitarra 
con cuerdas: en vez de tocar con tus uñas, 
tiene unas extensiones. Con la guitarra sólo 
tienes cinco dedos para pulsar y cinco para 
sacar notas, en cambio con el clavecín tie-
nes diez dedos para sacar diez sonidos”.

Mario vuelve a su clavicémbalo...
Coloca sus dedos en el teclado supe-

rior: oiga, suena más suave. Un teclado [in-
ferior] es melódico y el otro [superior] es 
de acompañamiento, susurra para no inte-
rrumpir la voz del clavecín.

“En una escala de Do Mayor, el Do es 
como la estabilidad, el reposo, el punto base, 
y el Sol, en cambio, es la tensión, la inesta-
bilidad, la necesidad de llegar al reposo”. 

Mario toca, vuelve a tocar. Cambiar de 
tonalidad es como cambiar el tema de una 
conversación, concluye con una mueca cer-
cana a una sonrisa. 

—¿Eso del oído absoluto sí existe?
—Los que tienen oído absoluto me di-

cen que si tocan una tecla en el piano sin 
mirar, adivinan cuál tecla es. ¿Y eso para 
qué sirve? ¡La música no requiere un oído 
absoluto sino un oído relativo, porque to-
das las notas están relacionadas entre sí! El 
oído absoluto es un mito ridículo.

Interpreta las Barricadas misteriosas, de 
François Couperin.

Él mismo interrumpe su conmovedo-
ra interpretación: ¡Venga le toco una bien 
buena que me sé de memoria! 

Durante 3 minutos y 59 segundos, 
Mario Donadío desaparece. 

Me deja sola en el segundo piso de su 
taller. 

El Concerto Italiano de Juan Sebastián 
Bach se lo lleva.
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—¿Sí será cierto eso de que la música 
de Bach viene de Dios?

—A mí me gusta tanto porque es Bach. 
Y arranca otra vez. 
—Oiga eso: ¡es hermosa! —exclama. 

No mira la partitura. No hay partitura— 
Bach no tiene nada que ver ni con Dios ni 
con lo divino. Es la perfección matemática 
en la combinación de los sonidos.

Ya se animó. Ahora interpreta las 
Variaciones Goldberg.

—¿En qué piensa cuando toca el 
clavicémbalo?

—Lo que me sé de memoria es para 
tocar y pasar bueno. Hay sonoridades, hay 
puntos, hay ritmos que tienen un efecto 
más poderoso que otros en mí, y me ima-
gino que para otras personas es lo mismo. 
Yo le hice esa misma pregunta que usted 
me está haciendo a mi profesor en Estados 
Unidos, y ¿sabe qué me contestó? What a 
fucking weird question! [¡Qué pregunta tan 
jodidamente extraña!].

—¿Tocar un instrumento es como es-
cribir... cada vez más difícil?

—No, tocar no es así: si estudiás con 
constancia y con una regularidad discipli-
nada. ¡Ah!, pero yo también sé escribir: en 
una presentación en la universidad me di 
cuenta de que una diapositiva tenía una 
frase con una mayúscula después de coma: 
¡eso-no-se-pue-de!

En fin. El lutier no tiene horas fijas. 
Quisiera quedarse siempre en su casa, en la 
vereda El Saladito, municipio de El Retiro, 
donde conserva dos de sus cinco clavecines. 
Los otros tres están en el taller, incluyen-
do el primero que fabricó hace veinte años 
en Boston, y que está en cuidados intensi-
vos, puesto que ha viajado en conciertos por 
toda Colombia y Estados Unidos.

Sin ningún pudor ni temor a la correc-
ción política o el eufemismo, Mario pre-
gunta la hora, con mirada de ¿ya se va?

Me pide que lo lleve a recoger el carro 
de su esposa. Llama a confirmar, pero le di-
cen que aún no está listo. 

Se queja del tránsito y de los poli-
cías de tránsito, de los impuestos y de los 

recaudadores de impuestos, de los comer-
ciantes y de los productos comerciales, de la 
academia y de los académicos. 

“Mario es tremendo. Él quiere tener 
la razón por encima de todo —dice don 
Fausto—, pero su problema mayor es 
cuando maneja: corre mucho, le tengo mu-
cho miedo”.

El lutier es como el mismo instrumento: 
difícil de tocar. 

Afinar a Mario Donadío requiere 
tiempo y tacto. Es independiente, hábil, 
disciplinado y brillante. Y resabiado, acelera-
do e impaciente frente a la ignorancia ajena.

Como dirían las abuelas: habla 
martilladito. 

El auditorio regresa a las sillas. El 
murmullo se desvanece. Al intermedio lo 
sucede una tímida ovación de bienvenida. 
El pianista sale al escenario, se acomoda en 
la banqueta y reabre la partitura que tal vez 
no leerá.

El silencio en el teatro amplifica su 
suspiro, hondo, mientras dispone sus ma-
nos sobre el teclado.

El melómano cierra los ojos y abre su 
espíritu. Comienza la segunda parte del 
concierto.

El piano suena como tal vez lo soñó el 
compositor, como lo interpreta el pianista, 
como lo siente el oyente... y como lo faculta 
el cuarto elemento: el afinador. El lutier.

Mario Donadío: ¡Bravo!

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la 
Universidad Eafit. 


