Perfil de un lutier y afinador de pianos

Mario Donadio

EL CUARTO ELEMENTO

La muisica es la aritmética de los sonidos, como la dptica es
la geometria de la luz.

Claude Debussy

ANA I : 1 auditorio revienta en aplausos. Todos estin de

CRISTINA pie. El pianista seca con un paiiuelo el sudor de
N su frente, se levanta de la banqueta y hace la ve-
Jiménez  hia. Se retira del escenario.
Ruido de butacas, la gente conversa, algin melé-
mano —todavia afiebrado— grita. “;Bravo!”.



Cuando el escenario queda en la pe-
numbra, los bafios se llenan, las grecas en el
lobby del teatro exhalan soplos con aroma
de grano molido, y el concertista descansa,
sale a escena Mario Donadio.

Aunque su trabajo veloz, casi furtivo,
no entra en el campo visual de los espec-
tadores, permanece en el auditivo... sin que
muchos se percaten de ello.

De espaldas al publico, observa el arpa
del piano,y comienza e/ otro concierto: el suyo.

Entre amantes del pentagrama, se sue-
le hablar del “tridngulo musical” compuesto
por tres elementos: el compositor, el intér-
prete y el oyente. Y el instrumento squé?

Mario Donadio es lutier. Ademis, es
el inico en su especie: sélo ¢l cuenta con la
plena confianza de los grandes teatros de la
ciudad de Medellin para cumplir una tarea
sin la cual no podria haber buenos concier-
tos de piano (o acompafiados con ese ins-
trumento): la afinacién.

Temperamento

Para contar la historia de Mario Donadio
es preciso viajar a Morano Calabro, un pue-
blo construido en el cerro Polino, regién de
Calabria, al sur de Italia.

En 1938, Oreste Donadio, escribano de
la alcaldia, y su esposa Adelina, dedicada a la
crianza de cuatro varones, decidieron enviar
a Colombia a su hijo de 16 afos, Fausto, un
muchacho discolo y mal estudiante.

Listo para sentar cabeza, partié de
Génova en el trasatlintico Orazio (el mis-
mo que un tiempo después naufragé):
Cucuta, Gramalote y Medellin fueron los

sitios donde Fausto vivié y formé un hogar
con Maria Teresa Copello, una joven san-
tandereana —también de origen italiano—
con quien tuvo ocho hijos.

El séptimo de ellos es Mario.

Solian viajar en familia a la tierra de sus
ancestros. El padre cuenta que, desde nifio,
Mario manifesté un temperamento muy
diferente al de sus hermanos, un marcado
interés por las actividades manuales sobre
las intelectuales. Bastaria mencionar algu-
nos de sus hermanos relacionados con el
campo cultural: Alberto, periodista; Lucia,
editora; Adelita, administradora de tea-
tros en el Distrito Capital, y Oreste, poeta
(Maria, dedicada al yoga y la gastronomia,
y Alvaro, negociante, no se desempefian en
actividades intelectuales).

Enla adolescencia visitaba el taller de un
vecino en el barrio Laureles, con quien se de-
dicaba a abrir carcasas de aparatos eléctricos
y a observar cémo repararlos y ensamblarlos.

“Cuando estaba chiquito, jlo desbara-
taba todo!”, recuerda Lucia.

Estudié en el colegio jesuita de San
Ignacio de Loyola, pero terminé el bachi-
llerato en el Tagore —el que, en los afos
ochenta, era reconocido como el refugio de
los alumnos mis desaplicados de Medellin—.
Jamis le agradé ir al colegio, es mas, le si-
gue pareciendo una perdedera de tiempo.
Tampoco le gustan los curas ni las religio-
nes: “Como yo no puedo desarmar a Dios
para verlo: jno creo!”.

Su sensibilidad por la musica lo llevé
a tomar lecciones de piano con Consuelo

Mejia.

revista UNIVERSIDAD 67
DE ANTIOQUIA



A la madera le profiere la paciencia

que le niega al mundo: no acosa su

secado ni lo induce artificialmente,

permite que las tensiones de la fibra

se sequen al aire libre. Con la misma

delicadeza, la protege de los bichos.
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Ingres6 a la universidad, cursé dos se-
mestres de ingenieria... y se aburri6: “A mi si
me gusta que me ensefien: cuando hay buena
disposicién y buena manera de hacerlo. Pero
no conozco eso en las academias de acd”.

Luego se enter6 de la existencia de una
escuela de artesanos en Estados Unidos:
la North Bennett Street School. En
1885, una dama de la sociedad de Boston
(Massachusetts), Pauline Agassiz Shaw,
tundé ese centro de capacitacién para miles
de inmigrantes europeos que rondaban las
calles sin empleo. En sus aulas y talleres se
aprenden oficios como la carpinteria, la jo-
yeria, la lutheria y la encuadernacién.

Mario Donadio habia encontrado su
lugar en el mundo...

Un piano de concierto se afina cada
vez que va a ser tocado en publico, inclusive
en los intermedios. Uno de uso personal se
debe afinar, minimo, una vez al afio.

Mario considera que dos afios de estu-
dio no son suficientes para entender las ar-
tes del buen afinador. Antes de ingresar a la
academia, ya llevaba nueve afios haciéndolo
de forma empirica.

—Empirica?

—Empiricamente quiere decir: com-
pre un libro, vaya lea, y haga lo que dice ahi.
Es lo mismo que ir a una universidad: el
profesor saca el libro y después le pregunta
a usted si aprendié unas cosas.

El lutier reconoce que, aun después de
formarse con maestros, se demord cinco
afos mds para afinar “bastante bien”. Por esa
razén no acepta dictar cursos de afinacién
que duren solo un semestre: la vida de taller
y la relacién (safectiva?) con el instrumento
son experiencias obligatorias. Duraderas.

“El torque, la fuerza que hay que apli-
car para hacer girar una clavija de un piano
nuevo, es de 90 kilos de peso: eso se jala con
una llave, con una técnica especial: ;Cémo
aprender eso en dos afios?”, enfatiza.

Y es que a veces ni los mismos musicos
exigen el mantenimiento del instrumen-
to. A propésito, recuerda que la pianista
Ana Maria Orduz le solicité al rector de la
Universidad de Antioquia que reparara el
piano para poder ensefar con él.

Mario lamenta que, hasta ahora, no
haya tenido un pupilo constante en el ofi-
cio de afinar pianos, pues quisiera dedicarse
s6lo a la fabricacién de instrumentos. Por
lo pronto, Carlos Andrés Villada, técnico
en reparacién de fotocopiadoras y utilero
de musica del Departamento de Artes, ha
iniciado el proceso de formacién.

El bosque de Mario

Huele a aserrin muy seco, de ese que se des-

prende un poco quemado de las mdquinas.
Me aturde el sonsonete constante del

extractor del taller, al cual Mario ya se acos-

tumbré por su cardcter imprescindible para

la circulacién del aire.



El torno, 1a lijadora, el cepillo, la aspira-
dora, la canteadora, las sierras sin fin y circu-
lar, rodean amenazantes el bosque de Mario.

Alli se secan naturalmente tablas y lis-
tones de cedro rojo del Putumayo, caoba,
nogal, pinos canadiense y chileno, y abeto
que, segun el lutier, “es la madera que hace
sonar bien los instrumentos”.

El bosque de Mario florece por esta-
ciones, cada vez que nace un nuevo ins-
trumento... con sus notas musicales. Por
ejemplo, la madera se tarda diez meses
en convertirse en clavecin y florecer con
los colores de Juan Sebastidn Bach o de
Domenico Scarlatti.

El tnico habitante de este bosque, casi
siempre solitario, conoce la procedencia de
sus maderas, y habla de ellas con respeto y
conocimiento. Con el alma.

Tocan la puerta metélica. Es su padre,
don Fausto, a quien saluda con un beso en
la mejilla.

Por encima de tablones, cables y tre-
bejos, se adentra en el taller para que su
hijo le pula con la canteadora unas piezas
en madera.

El carpintero se protege con unos au-
difonos, y comienza el estruendo. Su papi
lo observa en silencio. Aunque Mario nun-
ca acerca mucho sus dedos a la ldmina afila-
da, ha tenido pequenos accidentes. La peor
herida se la hizo cuando vivié en Estados
Unidos: la cuchilla le corté una yema con
su respectiva ufia.

Una vez las piezas estin torneadas y
suaves, don Fausto se despide.

“La madera es una esponja. Es lo mis
lindo que hay, el material mds maravilloso y
noble que existe. Siempre prefiero trabajar
instrumentos con ella”, dice Mario.

A la madera le profiere la paciencia que
le niega al mundo: no acosa su secado ni lo
induce artificialmente, permite que las ten-
siones de la fibra se sequen al aire libre. Con
la misma delicadeza, la protege de los bichos.

“En mi oficio, lo mds importante es lo
que no tengo cuando me monto al carro:
paciencia. A veces repito la misma opera-
cién ciento setenta o trescientas veces’ .

La madera tiene que estar en equilibrio
con el ambiente donde va a permanecer,
comenta, mientras acaricia un clavecin que
fabrica para un cliente de Costa Rica.

Las teclas estdn fabricadas en madera,
con ébano y hueso de vaca. Si bien es cier-
to que el marfil revela una mejor veta para
las teclas blancas, no tiene sentido matar un
animal de varias toneladas solamente para
tabricarlas. En el siglo x1x empezaron a ma-
tar elefantes, y en el xx acabaron con casi
ocho mil por afo solo para construir pianos.

“Los seres humanos son la peor plaga”,
suspira.

Mario Donadio no es solo lutier. Ni
solo afinador de pianos.

El se considera “un aprendiz de
musico”.

“Es un carpintero genial”, asegura su
papd, un veterano en el trabajo artesanal
de la madera. “Es un poco como yo —dice
don Fausto, entre risas—: le gusta hacer de
todo. Tiene un talento muy especial para la
madera, la musica. Y cuando se dafia una
cosa en la casa: solo pensamos en que ven-
ga Mario para que la repare”.

También es fisico, agregaria yo: cada
una de sus decisiones en el taller y frente a
un instrumento estd guiada por un conoci-
miento que supera a la intuicién, el sentido
estético, la destreza y el don.

Mario no fabrica pianos.

Comercialmente, solo clavicémbalos.
Aunque, la verdad sea dicha, podria aventu-
rarse con cualquier instrumento de madera.

De hecho, ha construido wviolas da gam-
ba —el instrumento de cuerda frotada, de
origen renacentista, inolvidable en la peli-
cula Todas las marianas del mundo, de Alain
Corneau (1991)— para €l y su esposa, la
cantante Marta Arango.

“No la fabriqué para dar conciertos
sino para darme gusto”. Pronto iniciard su
rutina, autodidacta, de interpretacién de
ese instrumento.

El explica que no hace pianos por dos
razones fundamentales: la primera, los
pianistas suelen tener en la mira el rétulo
Steinway & sons; y la segunda, y mads
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importante, tiene que ver con el costo de la
construccién del arpa del piano (armazén
metdlico donde estdn fijadas las cuerdas, y
que soporta su tensién): “Yo puedo comprar
las clavijas, pero hacer el arpa y el mueble
valdria casi $300 millones. {Me tendrian
que dar $100 mil millones para montar una
tabrica de pianos!”.

En fin. Por eso se dedica a los claveci-
nes. O clavicémbalos.

Que-no-son- cla-vi-cor-dios, jque el cla-
vicordio es otro instrumento!

El lutier siempre exigird precisién en
sus dominios.

Historias en el bosque

Me distraigo con una vieja mandolina, me-
dio destartalada, que dejaron abandonada
en un rincén del taller. Entre tanto, Mario
juega con los sonidos de un clavecin.

“;Ana, venga pa’ acd!”. Comienza a ha-
blar del Virginal, esa especie de clavecin
que era tocado solamente por las virgenes
en Inglaterra.

Al lutier le encanta contar historias.
Ahora sigue la del papd del piano:

No se sabe de dénde salen los prime-
ros clavecines. El instrumento mds antiguo
estd descrito en una talla, en Alemania.

El clavicémbalo tiene un poco mds de
seiscientos afos, el piano tiene la mitad.
Sin embargo, entre 1780 y 1810, el piano
se roba las audiencias. Y es algo mds que la
presencia de Mozart, Haydn y Beethoven:
el piano desplaza al clavecin por una razén
[Mario golpea las teclas]: les puedo dar
muy duro y siempre sonardn igual, no cam-
bia el volumen. El clavecin ya no sobresale.

Continda: el primer piano lo hicieron
en el siglo xvii1, era un clavecin con un
mecanismo que le pegaba a las cuerditas.
Empezaron a templar las cuerdas, a ha-
cerlas mds gruesas, hasta que la estructura
de madera no aguanté la tensién y tuvie-
ron que introducir un arpa metilica. Los
pianos de Beethoven todavia no tenian un
arpa metdlica; hay algunos que se han con-
servado, pero estin deformes por culpa de
la tensién de las cuerdas.

Varios aspectos perjudicaron al cla-
vicémbalo: su uso intimo, de salén, para
deleite de pocos, cambié con la llegada
del piano. Por otra parte, los clavecines
siempre fueron fabricados artesanalmente,
nunca en serie.

Enelsiglo x1x,en Londresy Hamburgo
abrieron las primeras fibricas de pianos y
desataron la produccién industrial.

“:Sabe quién era Rafael Puyana? El
decia que el clavecin es una gran guitarra
con cuerdas: en vez de tocar con tus ufias,
tiene unas extensiones. Con la guitarra sélo
tienes cinco dedos para pulsar y cinco para
sacar notas, en cambio con el clavecin tie-
nes diez dedos para sacar diez sonidos”.

Mario vuelve a su clavicémbalo...

Coloca sus dedos en el teclado supe-
rior: oiga, suena mds suave. Un teclado [in-
ferior] es melddico y el otro [superior] es
de acompafnamiento, susurra para no inte-
rrumpir la voz del clavecin.

“En una escala de Do Mayor, el Do es
como la estabilidad, el reposo, el punto base,
y el Sol, en cambio, es la tension, la inesta-
bilidad, la necesidad de llegar al reposo”.

Mario toca, vuelve a tocar. Cambiar de
tonalidad es como cambiar el tema de una
conversacién, concluye con una mueca cer-
cana a una sonrisa.

—Eso del oido absoluto si existe?

—Los que tienen oido absoluto me di-
cen que si tocan una tecla en el piano sin
mirar, adivinan cudl tecla es. ;Y eso para
qué sirve? jLa musica no requiere un oido
absoluto sino un oido relativo, porque to-
das las notas estdn relacionadas entre si! El
oido absoluto es un mito ridiculo.

Interpreta las Barricadas misteriosas, de
Frangois Couperin.

El mismo interrumpe su conmovedo-
ra interpretacion: jVenga le toco una bien
buena que me sé de memoria!

Durante 3 minutos y 59 segundos,
Mario Donadio desaparece.

Me deja sola en el segundo piso de su
taller.

El Concerto Italiano de Juan Sebastidn
Bach se lo lleva.



—Si serd cierto eso de que la musica
de Bach viene de Dios?

—A mi me gusta tanto porque es Bach.

Y arranca otra vez.

—Oiga eso: jes hermosa! —exclama.
No mira la partitura. No hay partitura—
Bach no tiene nada que ver ni con Dios ni
con lo divino. Es la perfeccién matemitica
en la combinacién de los sonidos.

Ya se animé. Ahora interpreta las
Variaciones Goldberg.

—:En qué piensa cuando toca el
clavicémbalo?

—Lo que me sé de memoria es para
tocar y pasar bueno. Hay sonoridades, hay
puntos, hay ritmos que tienen un efecto
mds poderoso que otros en mi, y me ima-
gino que para otras personas es lo mismo.
Yo le hice esa misma pregunta que usted
me estd haciendo a mi profesor en Estados
Unidos, y ¢sabe qué me contesté? What a
Sfucking weird question! [{Qué pregunta tan
jodidamente extrafa!].

—Tocar un instrumento es como es-
cribir... cada vez mis dificil?

—No, tocar no es asi: si estudids con
constancia y con una regularidad discipli-
nada. jAh!, pero yo también sé escribir: en
una presentacién en la universidad me di
cuenta de que una diapositiva tenia una
frase con una mayuiscula después de coma:
jeso-no-se-pue-de!

En fin. El lutier no tiene horas fijas.
Quisiera quedarse siempre en su casa, en la
vereda El Saladito, municipio de El Retiro,
donde conserva dos de sus cinco clavecines.
Los otros tres estin en el taller, incluyen-
do el primero que fabricé hace veinte afios
en Boston, y que estd en cuidados intensi-
vos, puesto que ha viajado en conciertos por
toda Colombia y Estados Unidos.

Sin ningtn pudor ni temor a la correc-
cién politica o el eufemismo, Mario pre-
gunta la hora, con mirada de ¢ya se va?

Me pide que lo lleve a recoger el carro
de su esposa. Llama a confirmar, pero le di-
cen que aun no esta listo.

Se queja del trinsito y de los poli-
cias de trdnsito, de los impuestos y de los

recaudadores de impuestos, de los comer-
ciantes y de los productos comerciales, de la
academia y de los académicos.

“Mario es tremendo. El quiere tener
la razén por encima de todo —dice don
Fausto—, pero su problema mayor es
cuando maneja: corre mucho, le tengo mu-
cho miedo”.

Ellutier es como el mismo instrumento:
dificil de tocar.

Afinar a Mario Donadio requiere
tiempo y tacto. Es independiente, habil,
disciplinado y brillante. Y resabiado, acelera-
do e impaciente frente a la ignorancia ajena.

Como dirian las abuelas: habla
martilladito.

El auditorio regresa a las sillas. El
murmullo se desvanece. Al intermedio lo
sucede una timida ovacién de bienvenida.
El pianista sale al escenario, se acomoda en
la banqueta y reabre la partitura que tal vez
no leerd.

El silencio en el teatro amplifica su
suspiro, hondo, mientras dispone sus ma-
nos sobre el teclado.

El melémano cierra los ojos y abre su
espiritu. Comienza la segunda parte del
concierto.

El piano suena como tal vez lo soné el
compositor, como lo interpreta el pianista,
como lo siente el oyente... y como lo faculta
el cuarto elemento: el afinador. El lutier.

Mario Donadio: jBravo!

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la

Universidad Eafit.
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