Reinaldo Arenas
O LA DISIDENCIA

Pero hoy no se oird al fraile de “la voz de plata’, sino que en cada

pulpito se ha de levantar un sermdn de injuria contra él.

E! mundo alucinante (1969)

einaldo Arenas (1943-1990) fue uno de los tantos

DAVID artistas cubanos desengafiados de la revolucién. Y
MARIN tro de los homosexuales perseguidos por el régi-
HINCAPIE  men castrista. Se movié en la cartografia literaria cubana
como una estrella fugaz. Su obra goza, en un estilo muy
personal, del barroco americano cultivado por su mentor

José Lezama Lima. Signada por la tragedia, en ella el autor

se expresa sobre la condicién humana bajo el yugo de la
represién. Fue un escritor que consideraba a la literatura no

como un juego, sino como un fuego que consume en medio

de una ardorosa actividad politica. Ello lo llevé a enfren-

tar el totalitarismo comunista desde su trinchera literaria.

La soldadesca de Fidel Castro lo condené por observar en
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él a un espécimen social de alta peligrosidad. Su
obra fue tan perseguida como el escritor mismo.
Pasé dos afios en prisién por ir en contra de la
causa revolucionaria. Mds tarde, envuelto en otro
tipo de opresiones surgidas del suefio norteame-
ricano, se valié de esa misma actitud disidente
ante toda forma de sometimiento, para criticar
a los intelectuales que, como Gabriel Garcia
Mirquez, parecieron indiferentes a los campos
de concentracién, las vastas prisiones y el pen-
samiento amordazado (Arenas, 2001). E/ mundo
alucinante (1969), su mas notable narracion, salié
de la isla como un manuscrito clandestino. Fue
publicada primero en lengua francesa, en la ciu-
dad de Paris, donde obtuvo en 1968 el premio
Le Monde a la mejor novela extranjera. Por un
lado, se trata de uno de esos extrafios fenémenos
en los que la naturaleza de la obra de arte cobra
vida en la del artista al prefigurar su fin trdgico.
Por otro, de una de las novelas en las que se de-
finen las transformaciones de la novela histérica
en América Latina, con la que se problematiza la
relacién entre lo histérico y lo imaginario.

I
En 1949 el también cubano Alejo Carpentier sa-
luda el inicio de la segunda mitad del siglo xx
con su célebre novela histérica E/ reino de este
mundo. E1 contenido de este saludo es un signo
visible de las preocupaciones técnicas, estéticas e
ideolégicas de la actividad literaria de la América
Latina de entonces. Al respecto, Carpentier deja
un mensaje claro en el prélogo que escribe para
la primera edicién de su obra: sin prescindir del
“compromiso con la realidad social de las viven-
cias americanas”, y sobre una “documentacién ri-
gurosa que respete la verdad histérica”, los jévenes
narradores estin llamados a captar las “inespera-
das alteraciones”, las “privilegiadas revelaciones”y
las “inhabituales iluminaciones” que, “percibidas
con particular intensidad en virtud de una exalta-
cién del espiritu”, representan el basamento de la
expresién americana. Como testimonio de estas
preocupaciones, de activas y entrecruzadas tradi-
ciones, nutricién y sustentacion, de ideologias y
estilos, no solo se cuenta a Carpentier. También
estin en la misma 6rbita el Jorge Luis Borges
de Historia universal de la infamia (1935), el de
Ficciones (1944) y el de E/ Aleph (1949). Se trata

de obras que marcan ese momento definitivo con
el cual comienza una época literaria. Momento
definitivo que, frente a la impronta hispdnica y
los motivos de las literaturas nacionales, y bajo un
estimulo artistico heredado de los experimentos
de vanguardia, se abre paso a la proyeccién uni-
versal de la literatura latinoamericana.

2

Fue Jorge Luis Borges quien promulgé, con un
toque de ironia pesimista, las dificultades de ac-
ceder a la verdad histérica. Varias veces se le oy6
hablar, en entrevistas, sobre la cercania existente
entre la historia yla literatura. Como lo demuestra
Gabriela Cittadini, dicha relacién la lleva Borges
hasta el extremo cémico de semejar su compor-
tamiento de ejecucién literaria a la técnica de
escritura de Edward Gibbon, considerado el pri-
mer historiador moderno. El argentino recuerda
haber leido, de la mano de Lytton Strachey, que
aquel historiador escribié y reescribi6 tres veces el
primer capitulo de la Historia de la decadencia y la
caida del Imperio Romano (1776-1789), y que lue-
go de que dio con la entonacién que convenia, con
el tono que convenia, encontré su estilo y siguid.
Pero es quiza en su cuento “Pierre Menard, autor
del Quijote” (1935) donde encontramos la sinte-
sis del pensamiento borgiano sobre el concepto
de historia. Alli donde el cuento dice “Menard,
contempordneo de William James, no define la
historia como una indagacién de la realidad, sino
como su origen. La verdad histérica, para él, no es
lo que sucedié: es lo que juzgamos que sucedié”,
vemos a Borges con la mds amplia de las carca-
jadas, jamds escuchada en publico. Y rie porque
comprende que el historiador, entregado al error
de suponer que es capaz de llegar a la esencia de
la verdad de los hechos pasados, se sabe presa de
las encrucijadas del lenguaje y de todo aquello
que concierne a dicha reconstruccién. De ello se
desprende que, segin Gabriela Cittadini (2011),
para Borges el historiador y el escritor estdn igua-
lados por la escritura y ambos son artifices de un
discurso, en el que el tratamiento de lo histérico
y lo imaginario esta signado en el uno por la su-
puesta verdad y en el otro por la verosimilitud. En
la novela E/ mundo alucinante, Reinaldo Arenas
asume este problema cognoscitivo como una de
sus mayores ambiciones literarias reconocidas.
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Mis que para efectuar una relectura de la historia
oficial, como para exponer cuestiones de la rela-
tivizacién del saber historiografico, y, en mayor
medida, para atender a cuestiones intemporales
que aquejan al individuo, la relacién entre lo his-
térico y lo imaginario en la novela de Reinaldo
Arenas se puede observar desde al menos tres
aspectos. El primero, y quizd el mds evidente, es
el planteamiento que el autor hace en el prélogo
“Fray Servando, victima infatigable”. El segundo
es el tratamiento que el autor le da a la docu-
mentacién histérica consultada para la ejecucién
literaria. Y el tercero concierne al contenido ima-
ginario presente en la escritura del clérigo criollo
Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), del
que se alimentan las biografias y los textos hist6-
ricos que se han publicado sobre la controvertida
figura de la emancipacién americana.

El prélogo que acompaiia a la novela E/ mun-
do alucinante, hay que advertirlo, surge como pa-
ratexto de la novela a partir de 1980, afio en que
Arenas escapa del régimen cubano. En este texto,
el autor manifiesta su sospecha frente al objeti-
vismo del discurso histérico y se afilia a las ideas
venteadas por Borges. Especula, por ejemplo, so-
bre el hecho de que dos hombres (fray Servando
y el poeta cubano José Maria Heredia) de tiem-
pos cercanos hayan podido experimentar iguales
sensaciones en escenarios distintos. Al mexicano
lo observa en Italia contemplando una planta de
agave, y al cubano lo remonta a las cataratas del
Nidgara,donde queda suspendido ante el recuerdo
de un palmar solitario. Los dos sienten nostalgia
ante un fragmento de su patria y, aunque la his-
toria no certifica si se llegaron a conocer, Arenas
prefiere pensar “en ese instante, que la historia ofi-
cial, como la mayoria de los instantes importantes,
no registra, en que el poeta y el aventurero, ya en
Meéxico, se encuentran luego de las mil y una in-
famias padecidas y ante el vasto panorama de las
que les queda por recorrer” (Arenas, 2010, p. 18).
Si, por un lado, lo que hace Arenas aqui es nom-
brar el asunto del exilio, que comienza a acosarlo
en la ciudad de Nueva York, por el otro manifiesta
su prelacién por lo imaginario.

Esta predileccién de Arenas por lo imaginario
ante lo histérico es defendida desde varios pun-
tos de vista. En primer lugar, para el cubano los
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mamotretos de la historia no recogen los impul-
sos, los motivos y las secretas pasiones que mue-
ven al hombre. La historia resume y generaliza lo
fugaz. Esta postulacién estd anclada no solo en
Marcel Schwob cuando dice: “La ciencia histérica
nos deja en la incertidumbre por lo que al indivi-
duo se refiere. Tan solo nos revela aquellos puntos
que lo relacionan con los hechos y acciones de or-
den general”. También remite a la contrapregunta
de Borges cuando se le interroga sobre el signifi-
cado de la historia: ;Qué es la historia sino nues-
tra imagen de la historia? Respuesta con la cual
se conecta al ejercicio de Menard, su personaje.
Esta concepcién lleva a que Arenas, al contrario
del Carpentier de E/ reino de este mundo, desconfie
de lo histérico y crea que el convencimiento en
el dato minucioso y preciso no es sino un delei-
te en lo evidente. Por otro lado, Arenas sospecha
de la disciplina histérica porque sus cultivadores
conciben el tiempo bajo los ideales del progreso
lineal, de indole semitico, indiferentes quizd a los
personajes auténticos de la humanidad, signados
por la intemporalidad, la infinitud, la eternidad,
es decir, por la actualidad. Asi, Arenas no duda,
por ejemplo, de la infinitud de la célera y el amor
de Aquiles, ni de la infinitud del Nazareno por
su impracticable filosofia, independiente de que
hayan existido o no. Y en tercer lugar, Arenas
sospecha del saber historiogrifico porque, vista la
realidad a través de la historia, o desde el realis-
mo socialista, “ya no solo es vista desde un angulo
sino desde un dngulo politico”. Es decir, el histo-
riador no solo cae en la falacia de la exactitud, en
la falacia de la intencién idealmente progresista,
sino que se acerca al pasado bajo los presupuestos
dogmaticos de una ideologia que pretende some-
ter. No de otra forma Arenas expresa su disiden-
cia hacia el irreparable aspecto de injusticia que
hay en todo dominio exclusivamente humano del
hombre sobre el hombre. Siguiendo al Aristételes
de la Poética, al Schwob de Vidas imaginarias, al
Borges de Historia universal de la infamia,y al fic-
ticio, pero no imposible, escritor Pierre Menard,
Reinaldo Arenas concluye: esta es la vida de Fray
Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como
pudo haber sido, tal como a mi me hubiese gusta-
do que hubiera sido.

Ahora bien, esta preferencia de lo imaginario
sobre lo histérico en Reinaldo Arenas también



cobra real importancia en el manejo que el autor
le da al material histérico del que se desprende
su novela E/ mundo alucinante. Ante “la acumula-
cién de datos”, “las abrumadoras enciclopedias”,
“los terribles libros de ensayo”, Arenas opta por
hacer de las Memorias del fraile tanto cita como
parte fundamental de su ejecucién literaria. Lo
cual queda revelado en aquel otro paratexto que
funciona como carta dirigida a Servando y, entre
lineas, como advertencia al lector. Sin embargo,
Arenas lleva mds alld su trabajo de reescritura,
propio de un Menard borgiano.

Como afirma Alicia Borinsky, “E/ mundo
alucinante trabaja con datos histéricos, sigue lo
que puede ser considerado como la vida de Fray
Servando, pero destruye constantemente la linea-
lidad cronolégica por medio de elementos con-
tradictorios” (1975, p. 613). Lo cual equivale a
decir que el anacronismo, la exageracién, la meta-
ficcidn, la intertextualidad, la parodia, la hetero-
glosia y lo carnavalesco constituyen las estrategias
literarias que, en la pluma de Arenas, hardn de las
Memorias y de Servando Teresa de Mier dos re-
ferentes suspendidos en la distorsién. Distorsién
que es un laberinto alucinante, como dice Emir
Rodriguez Monegal (1985), quien evoca la no-
vela cadtica de Ts'ui Pen, uno de los personajes
borgianos trazado en “El jardin de senderos que
se bifurcan” (1941). Asi, en la novela, Arenas no
solo cuestiona el progreso narrativo al proponer
tres “Capitulo I” y tres “Capitulo 117, sino que
pone en crisis la certeza de una tnica voz narra-
tiva. Este procedimiento demuestra y enfatiza las
debilidades de la estructura objetiva del discur-
so histérico, y refuerza y potencia los elementos
imaginarios y creativos, como basamento de todo
lo concerniente a la literatura. Mds importante
aun, como dice el mismo Rodriguez Monegal, es
que “en la seleccién [e invencién] de los episodios
y en la manera de narrarlos, Arenas demuestra
que los textos de Fray Servando son para él, real y
literalmente, pretextos. Es decir, textos sobre los
que €l escribe y reescribe, borra y oblitera, agrega
y distorsiona, hasta lograr una destruccién pa-
rédica del original” (1985, p. 23). Basta observar
la estructura de la narracién, que descansa en
la estructura de las Memorias, parodiando tan-
to los momentos biogrificos que nombra como
el uso del lenguaje de la época independentista

Esta predileccion de Arenas por
lo imaginario ante lo historico
es defendida desde varios
puntos de vista. En primer lugar,
para el cubano los mamotretos
de la historia no recogen los
Impulsos, los motivos y las
secretas pasiones que mueven

al hombre.

mexicana. Al leer la novela de Arenas asistimos a
una propuesta literaria en la que —entre discur-
so histérico, biografia y novela— la imaginacién
rebasa toda verdad histérica y se erige como una
amalgama de lo posible.

Finalmente, para establecer la relacién entre
lo histérico y lo imaginario en E/ mundo alucinan-
te, a los dos aspectos sefialados se une la figura
del fraile imaginativo José Servando Teresa de
Mier y Noriega y Guerra (1763-1827). Es preci-
samente de esto de lo que primero se ocupa Oscar
Rodriguez Ortiz,en la presentacion a las Memorias
(1994): de la “identificacién entre vida agitada y
novela”. Es decir, de aquello vivido por el “hetero-
doxo guadalupano”, que estd sin duda moldeado
en su autobiografia por la exageracién, la despro-
porcién y la magnificacién de hechos reales. Se
trata de un componente ficcional que atraviesa la
vida y obra del fraile Teresa de Mier, y que es reto-
mado por el genio de Arenas con claridad incues-
tionable. Sobre el clérigo criollo mexicano —se-
mejante al jesuita peruano Juan Pablo Viscardo y
Guzmin (1748-1798) o al venezolano Francisco
de Miranda (1750-1816), quienes hacen parte de
la galeria de los “precursores” de la independen-
cia cultural latinoamericana frente a Espafia—
destacan los estudios de Edmundo O’Gorman,
publicados por la Biblioteca Ayacucho. Y, recien-
temente, el estudio de Christopher Dominguez
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Michael Vida de Fray Servando (2005) —con-
siderado uno de los diez libros mds importantes
editados en México durante la primera década del
siglo xx1— que en sus ochocientas paginas traza
con erudicién admirable, y no por eso de dificil
lectura, el itinerario vital e ideolégico de una de
las raices politicas mds cuestionadas y complejas
de la historia mexicana.

La inquietante y extrafia flor Teresa de Mier
destapa sus perfumes el 12 de diciembre de 1794,
cuando pronuncia su provocador sermén, criti-
cando las apariciones de la Virgen Morena en
1531. Teresa de Mier retoma la leyenda de aquel
apéstol que, poseido por la vacilacién, preferia su-
mergirse en las llagas de Cristo antes que creer en
su resurreccién. Se trata de Santo Tomids, sobre
quien diversas estratagemas teolégicas barrocas
(fraguadas mds por un tratamiento literario que
por una interpretacién teoldgica sensata) contri-
buyeron a sustentar la idea de que evangelizé a los
indigenas americanos mucho antes de la llegada
de Hernin Cortés. Como dice Juan Guillermo
Goémez, “las escandalosas proposiciones de Teresa
de Mier se sustentaron en un cuerpo de especula-
ciones, inciertas inferencias filolégicas, paralelis-
mos o semejanzas mds o menos forzadas entre la
tradicién nativa mexicana y la espafiola” (2011, p.
29). Con lo cual, segin Dominguez Michael, “el
sermén de Servando le pareci6 al sefior arzobispo
Alonso Nufiez de Haro y Peralta una llamarada
que amenazaba con incendiar la legitimidad es-
pafiola sobre el Nuevo Mundo” (2005, p. 120). A
partir de ello, sin duda se instala un punto comin
entre Servando y Reinaldo: aquel que se remonta
al apéstol Santo Tomds que, cargado de persona-
lidad contradictoria, de excentricidad, increduli-
dad, viajes y prisiones, da origen a una literatura
apdcrifa. Como lo plantea el mismo Dominguez
Michael al referirse al saber teolégico, y tenien-
do como referente a Borges, dicha literatura cabe
leerse como “una rama de la literatura fantastica”.
Tan fantdstica como la novela del cubano.

4

Si se quiere observar de dénde proviene el fulgor
de la novela histérica latinoamericana, los lectores
tendremos que detenernos un rato en la obra de
Arenas. Al analizar los aspectos estéticos en los
que se sostiene la relacién entre historia y literatura
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en E/ mundo alucinante, es posible advertir que
en su novela Reinaldo Arenas pone en evidencia
la crisis del saber historiogrifico y transforma a
cabalidad la novela histérica en América Latina.
En realidad, es dificil encontrar en su época otra
propuesta en la que se consoliden, en definitiva,
las caracteristicas de este género narrativo, como
valores estético-literarios que el autor asume deci-
dida y conscientemente. Con Juan José Barrientos
(2001), se puede pensar que E/ mundo alucinante
es quizd la novela candidata a ocupar el pédium
de la primera auténtica nueva novela histérica en
América Latina. A partir de ella, esta tendencia
escritural repunta en las ultimas décadas del siglo
xx, influyendo en los lectores de manera critica
ante los discursos histdricos, al efectuar una relec-
tura de ellos y cuestionar su legitimidad.

David Marin Hincapié (Colombia)

Escritor. Realizé estudios de literatura en la Universidad de
Antioquia. Ha publicado el libro de prosas poéticas Abro la
noche (Fundacién Arte & Ciencia, 2011), con el que recibié
la Beca de Creacién en Literatura de la Alcaldia de Medellin
(2010).
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