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David 
Marín 

Hincapié
Reinaldo Arenas (1943-1990) fue uno de los tantos 

artistas cubanos desengañados de la revolución. Y 
otro de los homosexuales perseguidos por el régi-

men castrista. Se movió en la cartografía literaria cubana 
como una estrella fugaz. Su obra goza, en un estilo muy 
personal, del barroco americano cultivado por su mentor 
José Lezama Lima. Signada por la tragedia, en ella el autor 
se expresa sobre la condición humana bajo el yugo de la 
represión. Fue un escritor que consideraba a la literatura no 
como un juego, sino como un fuego que consume en medio 
de una ardorosa actividad política. Ello lo llevó a enfren-
tar el totalitarismo comunista desde su trinchera literaria. 
La soldadesca de Fidel Castro lo condenó por observar en 

Reinaldo Arenas 
o  l a  d i s i d e n c i a

Pero hoy no se oirá al fraile de “la voz de plata”, sino que en cada 
púlpito se ha de levantar un sermón de injuria contra él. 

El mundo alucinante (1969)
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él a un espécimen social de alta peligrosidad. Su 
obra fue tan perseguida como el escritor mismo. 
Pasó dos años en prisión por ir en contra de la 
causa revolucionaria. Más tarde, envuelto en otro 
tipo de opresiones surgidas del sueño norteame-
ricano, se valió de esa misma actitud disidente 
ante toda forma de sometimiento, para criticar 
a los intelectuales que, como Gabriel García 
Márquez, parecieron indiferentes a los campos 
de concentración, las vastas prisiones y el pen-
samiento amordazado (Arenas, 2001). El mundo 
alucinante (1969), su más notable narración, salió 
de la isla como un manuscrito clandestino. Fue 
publicada primero en lengua francesa, en la ciu-
dad de París, donde obtuvo en 1968 el premio 
Le Monde a la mejor novela extranjera. Por un 
lado, se trata de uno de esos extraños fenómenos 
en los que la naturaleza de la obra de arte cobra 
vida en la del artista al prefigurar su fin trágico. 
Por otro, de una de las novelas en las que se de-
finen las transformaciones de la novela histórica 
en América Latina, con la que se problematiza la 
relación entre lo histórico y lo imaginario.

1
En 1949 el también cubano Alejo Carpentier sa-
luda el inicio de la segunda mitad del siglo xx 
con su célebre novela histórica El reino de este 
mundo. El contenido de este saludo es un signo 
visible de las preocupaciones técnicas, estéticas e 
ideológicas de la actividad literaria de la América 
Latina de entonces. Al respecto, Carpentier deja 
un mensaje claro en el prólogo que escribe para 
la primera edición de su obra: sin prescindir del 
“compromiso con la realidad social de las viven-
cias americanas”, y sobre una “documentación ri-
gurosa que respete la verdad histórica”, los jóvenes 
narradores están llamados a captar las “inespera-
das alteraciones”, las “privilegiadas revelaciones” y 
las “inhabituales iluminaciones” que, “percibidas 
con particular intensidad en virtud de una exalta-
ción del espíritu”, representan el basamento de la 
expresión americana. Como testimonio de estas 
preocupaciones, de activas y entrecruzadas tradi-
ciones, nutrición y sustentación, de ideologías y 
estilos, no solo se cuenta a Carpentier. También 
están en la misma órbita el Jorge Luis Borges 
de Historia universal de la infamia (1935), el de 
Ficciones (1944) y el de El Aleph (1949). Se trata 

de obras que marcan ese momento definitivo con 
el cual comienza una época literaria. Momento 
definitivo que, frente a la impronta hispánica y 
los motivos de las literaturas nacionales, y bajo un 
estímulo artístico heredado de los experimentos 
de vanguardia, se abre paso a la proyección uni-
versal de la literatura latinoamericana. 

2
Fue Jorge Luis Borges quien promulgó, con un 
toque de ironía pesimista, las dificultades de ac-
ceder a la verdad histórica. Varias veces se le oyó 
hablar, en entrevistas, sobre la cercanía existente 
entre la historia y la literatura. Como lo demuestra 
Gabriela Cittadini, dicha relación la lleva Borges 
hasta el extremo cómico de semejar su compor-
tamiento de ejecución literaria a la técnica de 
escritura de Edward Gibbon, considerado el pri-
mer historiador moderno. El argentino recuerda 
haber leído, de la mano de Lytton Strachey, que 
aquel historiador escribió y reescribió tres veces el 
primer capítulo de la Historia de la decadencia y la 
caída del Imperio Romano (1776-1789), y que lue-
go de que dio con la entonación que convenía, con 
el tono que convenía, encontró su estilo y siguió. 
Pero es quizá en su cuento “Pierre Menard, autor 
del Quijote” (1935) donde encontramos la sínte-
sis del pensamiento borgiano sobre el concepto 
de historia. Allí donde el cuento dice “Menard, 
contemporáneo de William James, no define la 
historia como una indagación de la realidad, sino 
como su origen. La verdad histórica, para él, no es 
lo que sucedió: es lo que juzgamos que sucedió”, 
vemos a Borges con la más amplia de las carca-
jadas, jamás escuchada en público. Y ríe porque 
comprende que el historiador, entregado al error 
de suponer que es capaz de llegar a la esencia de 
la verdad de los hechos pasados, se sabe presa de 
las encrucijadas del lenguaje y de todo aquello 
que concierne a dicha reconstrucción. De ello se 
desprende que, según Gabriela Cittadini (2011), 
para Borges el historiador y el escritor están igua-
lados por la escritura y ambos son artífices de un 
discurso, en el que el tratamiento de lo histórico 
y lo imaginario está signado en el uno por la su-
puesta verdad y en el otro por la verosimilitud. En 
la novela El mundo alucinante, Reinaldo Arenas 
asume este problema cognoscitivo como una de 
sus mayores ambiciones literarias reconocidas. 
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3
Más que para efectuar una relectura de la historia 
oficial, como para exponer cuestiones de la rela-
tivización del saber historiográfico, y, en mayor 
medida, para atender a cuestiones intemporales 
que aquejan al individuo, la relación entre lo his-
tórico y lo imaginario en la novela de Reinaldo 
Arenas se puede observar desde al menos tres 
aspectos. El primero, y quizá el más evidente, es 
el planteamiento que el autor hace en el prólogo 
“Fray Servando, víctima infatigable”. El segundo 
es el tratamiento que el autor le da a la docu-
mentación histórica consultada para la ejecución 
literaria. Y el tercero concierne al contenido ima-
ginario presente en la escritura del clérigo criollo 
Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827), del 
que se alimentan las biografías y los textos histó-
ricos que se han publicado sobre la controvertida 
figura de la emancipación americana. 

El prólogo que acompaña a la novela El mun-
do alucinante, hay que advertirlo, surge como pa-
ratexto de la novela a partir de 1980, año en que 
Arenas escapa del régimen cubano. En este texto, 
el autor manifiesta su sospecha frente al objeti-
vismo del discurso histórico y se afilia a las ideas 
venteadas por Borges. Especula, por ejemplo, so-
bre el hecho de que dos hombres (fray Servando 
y el poeta cubano José María Heredia) de tiem-
pos cercanos hayan podido experimentar iguales 
sensaciones en escenarios distintos. Al mexicano 
lo observa en Italia contemplando una planta de 
agave, y al cubano lo remonta a las cataratas del 
Niágara, donde queda suspendido ante el recuerdo 
de un palmar solitario. Los dos sienten nostalgia 
ante un fragmento de su patria y, aunque la his-
toria no certifica si se llegaron a conocer, Arenas 
prefiere pensar “en ese instante, que la historia ofi-
cial, como la mayoría de los instantes importantes, 
no registra, en que el poeta y el aventurero, ya en 
México, se encuentran luego de las mil y una in-
famias padecidas y ante el vasto panorama de las 
que les queda por recorrer” (Arenas, 2010, p. 18). 
Si, por un lado, lo que hace Arenas aquí es nom-
brar el asunto del exilio, que comienza a acosarlo 
en la ciudad de Nueva York, por el otro manifiesta 
su prelación por lo imaginario. 

Esta predilección de Arenas por lo imaginario 
ante lo histórico es defendida desde varios pun-
tos de vista. En primer lugar, para el cubano los 

mamotretos de la historia no recogen los impul-
sos, los motivos y las secretas pasiones que mue-
ven al hombre. La historia resume y generaliza lo 
fugaz. Esta postulación está anclada no solo en 
Marcel Schwob cuando dice: “La ciencia histórica 
nos deja en la incertidumbre por lo que al indivi-
duo se refiere. Tan solo nos revela aquellos puntos 
que lo relacionan con los hechos y acciones de or-
den general”. También remite a la contrapregunta 
de Borges cuando se le interroga sobre el signifi-
cado de la historia: ¿Qué es la historia sino nues-
tra imagen de la historia? Respuesta con la cual 
se conecta al ejercicio de Menard, su personaje. 
Esta concepción lleva a que Arenas, al contrario 
del Carpentier de El reino de este mundo, desconfíe 
de lo histórico y crea que el convencimiento en 
el dato minucioso y preciso no es sino un delei-
te en lo evidente. Por otro lado, Arenas sospecha 
de la disciplina histórica porque sus cultivadores 
conciben el tiempo bajo los ideales del progreso 
lineal, de índole semítico, indiferentes quizá a los 
personajes auténticos de la humanidad, signados 
por la intemporalidad, la infinitud, la eternidad, 
es decir, por la actualidad. Así, Arenas no duda, 
por ejemplo, de la infinitud de la cólera y el amor 
de Aquiles, ni de la infinitud del Nazareno por 
su impracticable filosofía, independiente de que 
hayan existido o no. Y en tercer lugar, Arenas 
sospecha del saber historiográfico porque, vista la 
realidad a través de la historia, o desde el realis-
mo socialista, “ya no solo es vista desde un ángulo 
sino desde un ángulo político”. Es decir, el histo-
riador no solo cae en la falacia de la exactitud, en 
la falacia de la intención idealmente progresista, 
sino que se acerca al pasado bajo los presupuestos 
dogmáticos de una ideología que pretende some-
ter. No de otra forma Arenas expresa su disiden-
cia hacia el irreparable aspecto de injusticia que 
hay en todo dominio exclusivamente humano del 
hombre sobre el hombre. Siguiendo al Aristóteles 
de la Poética, al Schwob de Vidas imaginarias, al 
Borges de Historia universal de la infamia, y al fic-
ticio, pero no imposible, escritor Pierre Menard, 
Reinaldo Arenas concluye: esta es la vida de Fray 
Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como 
pudo haber sido, tal como a mí me hubiese gusta-
do que hubiera sido.

Ahora bien, esta preferencia de lo imaginario 
sobre lo histórico en Reinaldo Arenas también 
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cobra real importancia en el manejo que el autor 
le da al material histórico del que se desprende 
su novela El mundo alucinante. Ante “la acumula-
ción de datos”, “las abrumadoras enciclopedias”, 
“los terribles libros de ensayo”, Arenas opta por 
hacer de las Memorias del fraile tanto cita como 
parte fundamental de su ejecución literaria. Lo 
cual queda revelado en aquel otro paratexto que 
funciona como carta dirigida a Servando y, entre 
líneas, como advertencia al lector. Sin embargo, 
Arenas lleva más allá su trabajo de reescritura, 
propio de un Menard borgiano. 

Como afirma Alicia Borinsky, “El mundo 
alucinante trabaja con datos históricos, sigue lo 
que puede ser considerado como la vida de Fray 
Servando, pero destruye constantemente la linea-
lidad cronológica por medio de elementos con-
tradictorios” (1975, p. 613). Lo cual equivale a 
decir que el anacronismo, la exageración, la meta-
ficción, la intertextualidad, la parodia, la hetero-
glosia y lo carnavalesco constituyen las estrategias 
literarias que, en la pluma de Arenas, harán de las 
Memorias y de Servando Teresa de Mier dos re-
ferentes suspendidos en la distorsión. Distorsión 
que es un laberinto alucinante, como dice Emir 
Rodríguez Monegal (1985), quien evoca la no-
vela caótica de Ts’ui Pen, uno de los personajes 
borgianos trazado en “El jardín de senderos que 
se bifurcan” (1941). Así, en la novela, Arenas no 
solo cuestiona el progreso narrativo al proponer 
tres “Capítulo I” y tres “Capítulo II”, sino que 
pone en crisis la certeza de una única voz narra-
tiva. Este procedimiento demuestra y enfatiza las 
debilidades de la estructura objetiva del discur-
so histórico, y refuerza y potencia los elementos 
imaginarios y creativos, como basamento de todo 
lo concerniente a la literatura. Más importante 
aún, como dice el mismo Rodríguez Monegal, es 
que “en la selección [e invención] de los episodios 
y en la manera de narrarlos, Arenas demuestra 
que los textos de Fray Servando son para él, real y 
literalmente, pretextos. Es decir, textos sobre los 
que él escribe y reescribe, borra y oblitera, agrega 
y distorsiona, hasta lograr una destrucción pa-
ródica del original” (1985, p. 23). Basta observar 
la estructura de la narración, que descansa en 
la estructura de las Memorias, parodiando tan-
to los momentos biográficos que nombra como 
el uso del lenguaje de la época independentista 

mexicana. Al leer la novela de Arenas asistimos a 
una propuesta literaria en la que —entre discur-
so histórico, biografía y novela— la imaginación 
rebasa toda verdad histórica y se erige como una 
amalgama de lo posible. 

Finalmente, para establecer la relación entre 
lo histórico y lo imaginario en El mundo alucinan-
te, a los dos aspectos señalados se une la figura 
del fraile imaginativo José Servando Teresa de 
Mier y Noriega y Guerra (1763-1827). Es preci-
samente de esto de lo que primero se ocupa Óscar 
Rodríguez Ortiz, en la presentación a las Memorias 
(1994): de la “identificación entre vida agitada y 
novela”. Es decir, de aquello vivido por el “hetero-
doxo guadalupano”, que está sin duda moldeado 
en su autobiografía por la exageración, la despro-
porción y la magnificación de hechos reales. Se 
trata de un componente ficcional que atraviesa la 
vida y obra del fraile Teresa de Mier, y que es reto-
mado por el genio de Arenas con claridad incues-
tionable. Sobre el clérigo criollo mexicano —se-
mejante al jesuita peruano Juan Pablo Viscardo y 
Guzmán (1748-1798) o al venezolano Francisco 
de Miranda (1750-1816), quienes hacen parte de 
la galería de los “precursores” de la independen-
cia cultural latinoamericana frente a España— 
destacan los estudios de Edmundo O’Gorman, 
publicados por la Biblioteca Ayacucho. Y, recien-
temente, el estudio de Christopher Domínguez 

Esta predilección de Arenas por 

lo imaginario ante lo histórico 

es defendida desde varios 

puntos de vista. En primer lugar, 

para el cubano los mamotretos 

de la historia no recogen los 

impulsos, los motivos y las 

secretas pasiones que mueven 

al hombre.
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Michael Vida de Fray Servando (2005) —con-
siderado uno de los diez libros más importantes 
editados en México durante la primera década del 
siglo xxi— que en sus ochocientas páginas traza 
con erudición admirable, y no por eso de difícil 
lectura, el itinerario vital e ideológico de una de 
las raíces políticas más cuestionadas y complejas 
de la historia mexicana.

La inquietante y extraña flor Teresa de Mier 
destapa sus perfumes el 12 de diciembre de 1794, 
cuando pronuncia su provocador sermón, criti-
cando las apariciones de la Virgen Morena en 
1531. Teresa de Mier retoma la leyenda de aquel 
apóstol que, poseído por la vacilación, prefería su-
mergirse en las llagas de Cristo antes que creer en 
su resurrección. Se trata de Santo Tomás, sobre 
quien diversas estratagemas teológicas barrocas 
(fraguadas más por un tratamiento literario que 
por una interpretación teológica sensata) contri-
buyeron a sustentar la idea de que evangelizó a los 
indígenas americanos mucho antes de la llegada 
de Hernán Cortés. Como dice Juan Guillermo 
Gómez, “las escandalosas proposiciones de Teresa 
de Mier se sustentaron en un cuerpo de especula-
ciones, inciertas inferencias filológicas, paralelis-
mos o semejanzas más o menos forzadas entre la 
tradición nativa mexicana y la española” (2011, p. 
29). Con lo cual, según Domínguez Michael, “el 
sermón de Servando le pareció al señor arzobispo 
Alonso Núñez de Haro y Peralta una llamarada 
que amenazaba con incendiar la legitimidad es-
pañola sobre el Nuevo Mundo” (2005, p. 120). A 
partir de ello, sin duda se instala un punto común 
entre Servando y Reinaldo: aquel que se remonta 
al apóstol Santo Tomás que, cargado de persona-
lidad contradictoria, de excentricidad, increduli-
dad, viajes y prisiones, da origen a una literatura 
apócrifa. Como lo plantea el mismo Domínguez 
Michael al referirse al saber teológico, y tenien-
do como referente a Borges, dicha literatura cabe 
leerse como “una rama de la literatura fantástica”. 
Tan fantástica como la novela del cubano. 

4
Si se quiere observar de dónde proviene el fulgor 
de la novela histórica latinoamericana, los lectores 
tendremos que detenernos un rato en la obra de 
Arenas. Al analizar los aspectos estéticos en los 
que se sostiene la relación entre historia y literatura 

en El mundo alucinante, es posible advertir que 
en su novela Reinaldo Arenas pone en evidencia 
la crisis del saber historiográfico y transforma a 
cabalidad la novela histórica en América Latina. 
En realidad, es difícil encontrar en su época otra 
propuesta en la que se consoliden, en definitiva, 
las características de este género narrativo, como 
valores estético-literarios que el autor asume deci-
dida y conscientemente. Con Juan José Barrientos 
(2001), se puede pensar que El mundo alucinante 
es quizá la novela candidata a ocupar el pódium 
de la primera auténtica nueva novela histórica en 
América Latina. A partir de ella, esta tendencia 
escritural repunta en las últimas décadas del siglo 
xx, influyendo en los lectores de manera crítica 
ante los discursos históricos, al efectuar una relec-
tura de ellos y cuestionar su legitimidad.

David Marín Hincapié (Colombia)
Escritor. Realizó estudios de literatura en la Universidad de 
Antioquia. Ha publicado el libro de prosas poéticas Abro la 
noche (Fundación Arte & Ciencia, 2011), con el que recibió 
la Beca de Creación en Literatura de la Alcaldía de Medellín 
(2010).
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