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El volcan de la desmesura

(Una lectura a Los miserables de Victor Hugo)

Antes que una novela politica acerca de la revolucion parisina, es la
demostracion teoldgica de la existencia de una causa primera y el emperio de
rastrearla en la infinita historia de los hombres... Es un verdadero pozo sin

fondo, un abismo que mantiene el frescor y la vigencia de las obras maestras,
pese a que algunas de sus ideas estén ya obsoletas... Es una de las historias
memorables producidas por la literatura.

Mario Vargas Llosa, La tentacidn de lo imposible (Alfaguara, 2004).

primera vista podria decirse, y con razén, que Los miserables,

publicada en 1862, exalta los amores inmaculados y familiares,

toma partido por los pobres, critica la indiferencia de una so-
ciedad conservadora, clasista y machista; retrata la arquitectura parisina
y el atraso de las aldeas que rodean la gran ciudad, refleja los movi-
mientos politicos de la primera parte del siglo x1x, ,ubica en la histo-
ria antecedentes y consecuencias de sucesos que marcaron la Francia
y el mundo de esa época: Revolucién Francesa, Imperio Napoleénico,
Restauracion, Revolucién de Julio, Motines del 32; reflexiona sobre el
cumplimiento del deber, condena la prostitucién, el abandono infantil y
la pena de muerte; reivindica los derechos de los nifios y las mujeres. ..

ADRIANA
MEJIA



82

Lo que se quiera cabe alli, total es una
novela cuyo argumento es la vida misma.
Ligada con sangre a la historia, es verdad,
pero sin ser historia a secas porque en ella,
en la novela, Victor Hugo no se contenta
con darle importancia solo a los hechos re-
levantes sino también, y sobre todo, a los
hechos menudos que animan la narracién.
Una narracién en la que él es el tinico narra-
dor —“el gran estendgrafo” como lo llama
Vargas Llosa—, que reflexiona en voz alta
y nos hace participes, incluso, de su trans-
formacién de mondirquico a republicano,
de romdntico a realista, cercano, a veces, al
naturalismo. En el libro se reflejan los tres
estadios que en la época se superponen: un
lenguaje hiperbdlico, unas descripciones
descarnadas y una travesia escatolégica por
las cloacas de Paris.

¢Podria ser Marius de Pontmercy
quien encarna la evolucién de las ideas de
Victor Hugo en las paginas de esta novela-
rio? Veamos:

Marius tenia un llanto continuo en el
corazén... A cada instante un rayo de luz
de la verdad venia a completar su razén; se
verificaba en €l un verdadero crecimiento
interior. Donde antes veia la caida de la mo-
narquia, veia ahora el porvenir de Francia;
habia dado una vuelta completa... Cuando
en esta misteriosa metamorfosis hubo per-
dido completamente la antigua piel de bor-
bénico y de ultra; cuando se despojé del
traje de aristécrata y de realista; cuando fue
completamente revolucionario, profunda-
mente demdcrata y casi republicano, mandé
hacer cien tarjetas con esta inscripcién: El
barén Marius Pontmercy.

Podria ser. Victor Hugo no tuvo que
desembolsillar para nueva tarjeterfa, ni su-
primir el aristocritico “de” de su apellido,
pero pagé con el destierro la osadia de opo-
nerse a lo que antes defendia.

Exacerbar entre los semejantes la bus-
queda de la utopia, la confrontacién del
pueblo con el sistema imperante, es una
falta que no perdona ningin gobierno de

mano dura ni sus agraciados. De ahi que
sobre la obra de Victor Hugo existan opi-
niones tan disimiles, provenientes de plu-
mas tan famosas, como las de Baudelaire y
Lamartine. EI primero sostiene que Hugo
tue el hombre mejor dotado para expresar
el misterio de la vida y la naturaleza que nos
envuelve como un enigma: “Los miserables
es un libro de caridad, un llamado ensorde-
cedor a una sociedad demasiado preocupa-
da por si misma y olvidada de la ley inmor-
tal de fraternidad”. El segundo sostiene, en
cambio, que es un agitador irresponsable:
“La mds homicida y la mis terrible de las
pasiones que se puede infundir en las masas
es la pasién de lo imposible”. (Declaracién
que inspiré al autor peruano para el titulo
del estudio ya citado). Y entre una orillay la
otra, la marea popular subia o bajaba al rit-
mo que marcaba el “estendgrafo” que mejor
la interpretaba. (Valga aqui una anotacién:
ningin otro escritor tuvo o ha tenido, en
vida, la popularidad que tuvo el senor Hugo
entre los franceses. Era un idolo de multi-
tudes que contaba con seguidores fandticos
e incondicionales, al estilo de las actuales
estrellas medidticas).

Pero, antes que los mencionados, son
los aspectos politicos, culturales y sociales
—y quienes los encarnan— los que refle-
jan el alma de Los miserables. No sé si la de
Victor Hugo. En algunos comportamien-
tos, desde luego que no, cuidé con celo la
omisién de su principal debilidad: las mu-
chachas en flor, como diria Marcel Proust. Y
aqui entran en juego los editores que suelen
sostener que los ingredientes de una buena
novela son rebeldia, drama, violencia y sexo.
Uno de ellos falta en Los miserables que
“en lo concerniente al sexo —dice Vargas
Llosa— se ajusta como un guante a la mo-
ral catélica en su versién mds intolerante y
puritana. En la novela casi nadie trabaja ni
tiene relaciones sexuales”. Extrafio, porque
Victor Hugo se ocupé sin descanso de lo
uno y de lo otro, hasta que la muerte se lo
llevé con todo y sus excesos otofales.

Excesos que fueron la impronta del
XIX, un siglo de violentas oleadas al que



él retrata de cuerpo entero. Son monto-
nes de afos largos e intensos, condensados
en un relato que se lleva veinte —a partir
de 1815— y que, como toda buena pieza
literaria, logra convencer al lector, no por
lo verdadero, sino por lo verosimil de sus
personajes, con lo cual hace posible, en
palabras, una vez mds, de Mario Vargas,
“arrancarnos de esa carcel de alta seguridad
que es la vida real”. En buena parte, me-
diante una profunda religiosidad. Son in-
contables las veces que el narrador omnipre-
sente menciona a Dios (“sEra posible que
Napole6n ganara esta batalla? No. ;A causa
de Wellington? No, a causa de Dios”), a la
Providencia, al Destino (“En vano tallamos
lo mejor posible ese tronco misterioso que
es nuestra vida; la veta negra del destino
aparecera siempre”), a la Fe, al Evangelio,
a la Fatalidad (“Ningun sentimiento hu-
mano puede ser tan horrible como el de la
alegria”). Creencias que, en cualquier caso,
fijan el rumbo a los personajes que confor-
man la trama. Junto con la miseria fisica y
moral, reinas de las calles, los subterrineos
y los extramuros de la Ciudad Luz.

Y es precisamente este punto de lo sa-
grado lo que permite explorar un poco mis
en el espiritu de la historia, hasta encontrar
aquella palabra que puede encerrar el des-
bordamiento que a lo largo del libro se su-
cede como un estallido, en lo religioso y en
lo demis, exceptuando el sexo: DESMESURA.
Si. En las partes y en el todo. Desmesura
que hizo del siglo x1x un referente obligado
para la humanidad. Desmesura que bajé de
nivel por cuenta del conjuro que los mis-
mos hombres, mediante diversas organiza-
ciones, le hicieron para no morir ahogados
en sus corrientes encontradas. Desmesura
que hoy estudiamos desde la barrera, pero
ayer sentimos con las visceras; los hechos
fueron, existen los registros, los interesa-
dos los pueden escudrifiar. (“Nada mejor
que el suefio para engendrar el porvenir. La
utopia de hoy es carne y hueso mafiana”).
Desmesura que rompié por mucho tiempo
la monotonia de la normalidad y abolié los
tonos grises de cualquier accién humana,

El segundo [Lamartine] sostiene,

en cambio, que [Victor Hugo] es

un agitador irresponsable:

“La mas homicida y la mas terrible

de las pasiones que se puede

infundir en las masas es la pasion

de lo imposible”.

ubicindola en los extremos del blanco,
blanco y del negro, negro.

En el libro, por ejemplo, la bondad no
se conforma con ser buena; lo es tanto, que
roza la ingenuidad (el obispo, Valjean...).
La maldad, al contrario, se confunde con la
astucia (el posadero, los habitantes del ter-
cer subterrdneo...). La codicia llega hasta
extremos insoportables (la posadera). El
amor platénico se materializa (Cosette y
Marius). El valor y el heroismo llevan al sa-
crificio (Enjolras y varios de sus amigos). La
indiferencia duele, la solidaridad conmueve,
la alegria es inconsciente (los pilluelos de
Paris). Y asi. Nada respeta los limites. Todo
es caudaloso, empezando por el cataclismo
que produjo el robo de un simple pan; des-
encadend una condena a cadena perpetua,
que tuvo al pobre protagonista luchando
hasta el final consigo mismo para dejar de
ser quien era: el ex presidiario Jean Valjean.
Aun habiendo renacido —eso creia él— de
sus propias cenizas.

Este pasaje,cuando Valjean —respetado
como el magnanimo sefior Fauchelevent—
revela su verdadera identidad a Marius,
ya casado con su hija adoptiva Cosette, es
constancia del masoquismo desmesurado
de su autocastigo:

No tengo familia. No pertenezco a la
vuestra. No pertenezco a la familia de los
hombres. Soy el miserable, el extrafio... E1dia
en que casé a esa nifia, todo terminé... Facil
me era mentir, engafarlos a todos, seguir
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siendo el sefior Fauchelevent... Mientras
fue por el bien de ella, he mentido; pero hoy
que se trata sélo de mi, no debo hacerlo...
Seguir siendo F. arreglaba todo, todo menos
mi alma. ;Acaso tengo derecho a ser feliz?

También lo es el pasaje cuando el ins-
pector Javert —el personaje mds interesan-
te y bien logrado del relato, a mi juicio—
acepta escuchar lo que la voz interior le
susurraba sobre su perseguido Valjean: in-
tractor de la ley, si; criminal, no, y no puede
soportarlo porque, en un instante, su lucha
por ser justo se desmorona ante la evidencia
de su propia bondad y opta por la desme-
sura (botarse de un puente) para dirimir el
conflicto de la rigidez mental que siempre
lo habia guiado:

Ante si vefa dos sendas igualmente
rectas; pero eran dos y esto le aterraba, pues
en toda su vida no habia conocido sino una
sola linea recta. Y para colmo de angustia
aquellas dos sendas eran contrarias y se ex-
cluian mutuamente. ;Cudl seria la verda-
dera?... Si malo le parecia entregar a Jean
Valjean, no menos malo era dejarlo libre...
Sentia penetrar en su alma algo horrible: la
admiracién hacia un presidiario. Temblaba.
Pero por mis esfuerzos que hacia, tenia que
confesar en su fuero interno la sublimidad
de aquel miserable. Era espantoso... Era
para su alma un mundo nuevo... La posi-
bilidad de una ligrima en los ojos de la ley;
una justicia de Dios, contraria a la justicia
de los hombres. Se veia en la necesidad de
reconocer con desesperacién que la bondad
existia... Se horrorizaba de si mismo.

Muchos otros botones servirian de
muestra para ilustrar el volcin de la desme-
sura que hizo erupcién en Los miserables,
pero tornaria en desmesurada la extension
de estas lineas. Pongo punto final, enton-
ces, con este parrafo del ocednico prefacio
(desmesurado) que Victor Hugo escribié
para la primera edicién del libro, adelan-
tandose a los arroyos de tinta que correrian
con su publicacién:

Mientras exista a consecuencia de las
leyes y de las costumbres, una condena so-
cial que cree artificialmente infiernos en
plena civilizacién, y enturbie por una fatali-
dad humana el destino, que es divino; mien-
tras no se resuelvan los tres problemas del
siglo: la degradacién del hombre en el pro-
letariado, la decadencia de la mujer por el
hambre, la atrofia del nifio por las tinieblas;
mientras en ciertas regiones sea posible la
asfixia social; en otros términos, y desde un
punto de vista mds dilatado ain, mientras
haya ignorancia y miseria sobre la Tierra, los
libros de igual naturaleza que este podrdn
no ser indutiles.

¢Sirvié de algo Los miserables, aparte
de inspirar musicales, obras de teatro, pe-
liculas?, saparte de haber entronizado a su
autor en la galeria de la fama de las letras
universales?, aparte de hipnotizar lectores
de todas las generaciones?, saparte de per-
manecer campante en anaqueles de libre-
rias y bibliotecas pese al paso demoledor
del tiempo?, saparte de ser material obliga-
do de estudio en colegios y universidades?
¢Sirvié para hacer reflexionar a quienes de-
tentan el poder? ¢Sirvié de algo?

La respuesta, tal vez la Unica certera,
tendria que darla Victor Hugo si se diera un
pasoncito por la sociedad global de hoy dia,
levantada sobre brechas cada vez mis an-
chas, cada vez mds profundas. ¢Alcanzaria
a responder el pobre, antes de caer sin vida
por segunda vez?

Adriana Mejia (Colombia)
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Nota:
Todas las citas de Los miserables corresponden a la edi-

cién del Grupo Editorial TM de México.



