
Libros

Antes que una novela política acerca de la revolución parisina, es la 
demostración teológica de la existencia de una causa primera y el empeño de 
rastrearla en la infinita historia de los hombres... Es un verdadero pozo sin 

fondo, un abismo que mantiene el frescor y la vigencia de las obras maestras, 
pese a que algunas de sus ideas estén ya obsoletas... Es una de las historias 

memorables producidas por la literatura.
Mario Vargas Llosa, La tentación de lo imposible (Alfaguara, 2004).

A primera vista podría decirse, y con razón, que Los miserables, 
publicada en 1862, exalta los amores inmaculados y familiares, 
toma partido por los pobres, critica la indiferencia de una so-

ciedad conservadora, clasista y machista; retrata la arquitectura parisina 
y el atraso de las aldeas que rodean la gran ciudad, refleja los movi-
mientos políticos de la primera parte del siglo xix, ,ubica en la histo-
ria antecedentes y consecuencias de sucesos que marcaron la Francia 
y el mundo de esa época: Revolución Francesa, Imperio Napoleónico, 
Restauración, Revolución de Julio, Motines del 32; reflexiona sobre el 
cumplimiento del deber, condena la prostitución, el abandono infantil y 
la pena de muerte; reivindica los derechos de los niños y las mujeres…

El volcán de la desmesura
(Una lectura a Los miserables de Victor Hugo)

Adriana 
Mejía
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Lo que se quiera cabe allí, total es una 
novela cuyo argumento es la vida misma. 
Ligada con sangre a la historia, es verdad, 
pero sin ser historia a secas porque en ella, 
en la novela, Victor Hugo no se contenta 
con darle importancia solo a los hechos re-
levantes sino también, y sobre todo, a los 
hechos menudos que animan la narración. 
Una narración en la que él es el único narra-
dor —“el gran estenógrafo” como lo llama 
Vargas Llosa—, que reflexiona en voz alta 
y nos hace partícipes, incluso, de su trans-
formación de monárquico a republicano, 
de romántico a realista, cercano, a veces, al 
naturalismo. En el libro se reflejan los tres 
estadios que en la época se superponen: un 
lenguaje hiperbólico, unas descripciones 
descarnadas y una travesía escatológica por 
las cloacas de París. 

¿Podría ser Marius de Pontmercy 
quien encarna la evolución de las ideas de 
Victor Hugo en las páginas de esta novela-
río? Veamos:

Marius tenía un llanto continuo en el 
corazón... A cada instante un rayo de luz 
de la verdad venía a completar su razón; se 
verificaba en él un verdadero crecimiento 
interior. Donde antes veía la caída de la mo-
narquía, veía ahora el porvenir de Francia; 
había dado una vuelta completa... Cuando 
en esta misteriosa metamorfosis hubo per-
dido completamente la antigua piel de bor-
bónico y de ultra; cuando se despojó del 
traje de aristócrata y de realista; cuando fue 
completamente revolucionario, profunda-
mente demócrata y casi republicano, mandó 
hacer cien tarjetas con esta inscripción: El 
barón Marius Pontmercy.

Podría ser. Victor Hugo no tuvo que 
desembolsillar para nueva tarjetería, ni su-
primir el aristocrático “de” de su apellido, 
pero pagó con el destierro la osadía de opo-
nerse a lo que antes defendía.

Exacerbar entre los semejantes la bús-
queda de la utopía, la confrontación del 
pueblo con el sistema imperante, es una 
falta que no perdona ningún gobierno de 

mano dura ni sus agraciados. De ahí que 
sobre la obra de Victor Hugo existan opi-
niones tan disímiles, provenientes de plu-
mas tan famosas, como las de Baudelaire y 
Lamartine. El primero sostiene que Hugo 
fue el hombre mejor dotado para expresar 
el misterio de la vida y la naturaleza que nos 
envuelve como un enigma: “Los miserables 
es un libro de caridad, un llamado ensorde-
cedor a una sociedad demasiado preocupa-
da por sí misma y olvidada de la ley inmor-
tal de fraternidad”. El segundo sostiene, en 
cambio, que es un agitador irresponsable: 
“La más homicida y la más terrible de las 
pasiones que se puede infundir en las masas 
es la pasión de lo imposible”. (Declaración 
que inspiró al autor peruano para el título 
del estudio ya citado). Y entre una orilla y la 
otra, la marea popular subía o bajaba al rit-
mo que marcaba el “estenógrafo” que mejor 
la interpretaba. (Valga aquí una anotación: 
ningún otro escritor tuvo o ha tenido, en 
vida, la popularidad que tuvo el señor Hugo 
entre los franceses. Era un ídolo de multi-
tudes que contaba con seguidores fanáticos 
e incondicionales, al estilo de las actuales 
estrellas mediáticas).

Pero, antes que los mencionados, son 
los aspectos políticos, culturales y sociales 
—y quienes los encarnan— los que refle-
jan el alma de Los miserables. No sé si la de 
Victor Hugo. En algunos comportamien-
tos, desde luego que no, cuidó con celo la 
omisión de su principal debilidad: las mu-
chachas en flor, como diría Marcel Proust. Y 
aquí entran en juego los editores que suelen 
sostener que los ingredientes de una buena 
novela son rebeldía, drama, violencia y sexo. 
Uno de ellos falta en Los miserables que 
“en lo concerniente al sexo —dice Vargas 
Llosa— se ajusta como un guante a la mo-
ral católica en su versión más intolerante y 
puritana. En la novela casi nadie trabaja ni 
tiene relaciones sexuales”. Extraño, porque 
Victor Hugo se ocupó sin descanso de lo 
uno y de lo otro, hasta que la muerte se lo 
llevó con todo y sus excesos otoñales.

Excesos que fueron la impronta del 
xix, un siglo de violentas oleadas al que 
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él retrata de cuerpo entero. Son monto-
nes de años largos e intensos, condensados 
en un relato que se lleva veinte —a partir 
de 1815— y que, como toda buena pieza 
literaria, logra convencer al lector, no por 
lo verdadero, sino por lo verosímil de sus 
personajes, con lo cual hace posible, en 
palabras, una vez más, de Mario Vargas, 
“arrancarnos de esa cárcel de alta seguridad 
que es la vida real”. En buena parte, me-
diante una profunda religiosidad. Son in-
contables las veces que el narrador omnipre-
sente menciona a Dios (“¿Era posible que 
Napoleón ganara esta batalla? No. ¿A causa 
de Wellington? No, a causa de Dios”), a la 
Providencia, al Destino (“En vano tallamos 
lo mejor posible ese tronco misterioso que 
es nuestra vida; la veta negra del destino 
aparecerá siempre”), a la Fe, al Evangelio, 
a la Fatalidad (“Ningún sentimiento hu-
mano puede ser tan horrible como el de la 
alegría”). Creencias que, en cualquier caso, 
fijan el rumbo a los personajes que confor-
man la trama. Junto con la miseria física y 
moral, reinas de las calles, los subterráneos 
y los extramuros de la Ciudad Luz.

Y es precisamente este punto de lo sa-
grado lo que permite explorar un poco más 
en el espíritu de la historia, hasta encontrar 
aquella palabra que puede encerrar el des-
bordamiento que a lo largo del libro se su-
cede como un estallido, en lo religioso y en 
lo demás, exceptuando el sexo: desmesura. 
Sí. En las partes y en el todo. Desmesura 
que hizo del siglo xix un referente obligado 
para la humanidad. Desmesura que bajó de 
nivel por cuenta del conjuro que los mis-
mos hombres, mediante diversas organiza-
ciones, le hicieron para no morir ahogados 
en sus corrientes encontradas. Desmesura 
que hoy estudiamos desde la barrera, pero 
ayer sentimos con las vísceras; los hechos 
fueron, existen los registros, los interesa-
dos los pueden escudriñar. (“Nada mejor 
que el sueño para engendrar el porvenir. La 
utopía de hoy es carne y hueso mañana”). 
Desmesura que rompió por mucho tiempo 
la monotonía de la normalidad y abolió los 
tonos grises de cualquier acción humana, 

ubicándola en los extremos del blanco, 
blanco y del negro, negro.

En el libro, por ejemplo, la bondad no 
se conforma con ser buena; lo es tanto, que 
roza la ingenuidad (el obispo, Valjean…). 
La maldad, al contrario, se confunde con la 
astucia (el posadero, los habitantes del ter-
cer subterráneo…). La codicia llega hasta 
extremos insoportables (la posadera). El 
amor platónico se materializa (Cosette y 
Marius). El valor y el heroísmo llevan al sa-
crificio (Enjolras y varios de sus amigos). La 
indiferencia duele, la solidaridad conmueve, 
la alegría es inconsciente (los pilluelos de 
París). Y así. Nada respeta los límites. Todo 
es caudaloso, empezando por el cataclismo 
que produjo el robo de un simple pan; des-
encadenó una condena a cadena perpetua, 
que tuvo al pobre protagonista luchando 
hasta el final consigo mismo para dejar de 
ser quien era: el ex presidiario Jean Valjean. 
Aun habiendo renacido —eso creía él— de 
sus propias cenizas. 

Este pasaje, cuando Valjean —respetado 
como el magnánimo señor Fauchelevent— 
revela su verdadera identidad a Marius, 
ya casado con su hija adoptiva Cosette, es 
constancia del masoquismo desmesurado 
de su autocastigo:

No tengo familia. No pertenezco a la 
vuestra. No pertenezco a la familia de los 
hombres. Soy el miserable, el extraño... El día 
en que casé a esa niña, todo terminó... Fácil 
me era mentir, engañarlos a todos, seguir 

El segundo [Lamartine] sostiene,  

en cambio, que [Victor Hugo] es  

un agitador irresponsable:  

“La más homicida y la más terrible 

de las pasiones que se puede 

infundir en las masas es la pasión 

de lo imposible”.
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siendo el señor Fauchelevent… Mientras 
fue por el bien de ella, he mentido; pero hoy 
que se trata sólo de mí, no debo hacerlo… 
Seguir siendo F. arreglaba todo, todo menos 
mi alma. ¿Acaso tengo derecho a ser feliz?

También lo es el pasaje cuando el ins-
pector Javert —el personaje más interesan-
te y bien logrado del relato, a mi juicio— 
acepta escuchar lo que la voz interior le 
susurraba sobre su perseguido Valjean: in-
fractor de la ley, sí; criminal, no, y no puede 
soportarlo porque, en un instante, su lucha 
por ser justo se desmorona ante la evidencia 
de su propia bondad y opta por la desme-
sura (botarse de un puente) para dirimir el 
conflicto de la rigidez mental que siempre 
lo había guiado:

Ante sí veía dos sendas igualmente 
rectas; pero eran dos y esto le aterraba, pues 
en toda su vida no había conocido sino una 
sola línea recta. Y para colmo de angustia 
aquellas dos sendas eran contrarias y se ex-
cluían mutuamente. ¿Cuál sería la verda-
dera?... Si malo le parecía entregar a Jean 
Valjean, no menos malo era dejarlo libre... 
Sentía penetrar en su alma algo horrible: la 
admiración hacia un presidiario. Temblaba. 
Pero por más esfuerzos que hacía, tenía que 
confesar en su fuero interno la sublimidad 
de aquel miserable. Era espantoso… Era 
para su alma un mundo nuevo... La posi-
bilidad de una lágrima en los ojos de la ley; 
una justicia de Dios, contraria a la justicia 
de los hombres. Se veía en la necesidad de 
reconocer con desesperación que la bondad 
existía... Se horrorizaba de sí mismo.

Muchos otros botones servirían de 
muestra para ilustrar el volcán de la desme-
sura que hizo erupción en Los miserables, 
pero tornaría en desmesurada la extensión 
de estas líneas. Pongo punto final, enton-
ces, con este párrafo del oceánico prefacio 
(desmesurado) que Victor Hugo escribió 
para la primera edición del libro, adelan-
tándose a los arroyos de tinta que correrían 
con su publicación:

Mientras exista a consecuencia de las 
leyes y de las costumbres, una condena so-
cial que cree artificialmente infiernos en 
plena civilización, y enturbie por una fatali-
dad humana el destino, que es divino; mien-
tras no se resuelvan los tres problemas del 
siglo: la degradación del hombre en el pro-
letariado, la decadencia de la mujer por el 
hambre, la atrofia del niño por las tinieblas; 
mientras en ciertas regiones sea posible la 
asfixia social; en otros términos, y desde un 
punto de vista más dilatado aún, mientras 
haya ignorancia y miseria sobre la Tierra, los 
libros de igual naturaleza que este podrán 
no ser inútiles.

¿Sirvió de algo Los miserables, aparte 
de inspirar musicales, obras de teatro, pe-
lículas?, ¿aparte de haber entronizado a su 
autor en la galería de la fama de las letras 
universales?, ¿aparte de hipnotizar lectores 
de todas las generaciones?, ¿aparte de per-
manecer campante en anaqueles de libre-
rías y bibliotecas pese al paso demoledor 
del tiempo?, ¿aparte de ser material obliga-
do de estudio en colegios y universidades? 
¿Sirvió para hacer reflexionar a quienes de-
tentan el poder? ¿Sirvió de algo?

La respuesta, tal vez la única certera, 
tendría que darla Victor Hugo si se diera un 
pasoncito por la sociedad global de hoy día, 
levantada sobre brechas cada vez más an-
chas, cada vez más profundas. ¿Alcanzaría 
a responder el pobre, antes de caer sin vida 
por segunda vez? 
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