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En la introducción que hacía a la versión 

en video de una de sus grabaciones de 
un concierto para piano de Wolfgang 

Amadeus Mozart, el gran director de orquesta 
húngaro, y muy buen pianista él mismo, Georg 
Solti, describía el arte del inmortal músico vienés 
con una frase que resultaba sorprendentemente 
elocuente, o fácil de entender: “Mozart, igual que 
Shakespeare o Hitchcock, de un pincelazo nos 
mete en su mundo”. Es curioso, porque en una 
de las últimas y menos interesantes películas de 
Alfred Hitchcock, Cortina rasgada (Torn Curtain, 
1966), un científico le dice a otro: “Nosotros 
trabajamos aquí”, señalándose la cabeza, para 
referirse al modo en que tanto Mozart como 
Hitchcock aseguraban crear. Si Mozart afirmaba 
tener sus piezas compuestas antes de escribirlas, 
Hitchcock decía que sus películas estaban ter-
minadas antes de rodarlas, pero lo más hermoso 
es cuando el profesor Lindt le dice con orgullo a 
Armstrong, en la misma película, que su propio 
trabajo es el de un genio, solo porque Armstrong 
ha advertido que Lindt “se saltó un paso”.

Hitchcock
La vida se nos va

Alfred 
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Y es que esa manera de Hitchcock meternos 
en su mundo en un instante se da justamente por 
su capacidad para saltarse un paso, desde el dise-
ño de la película. Epítome del cine clásico, él es a 
la vez el manierista por excelencia, un artista que 
exalta los esquemas reajustándolos y llevándolos 
al límite, incluso por vía de la obviedad, del acto 
de ignorarlos. La flexibilidad es su arma, y en el 
intercambio entre gratuidad y lógica, entre absur-
do y sentido común, triunfa por la ambigüedad 
con que consigue investir al relato. Truffaut no 
fue el primero, pero sí el más decidido al identi-
ficar un aire de pesadilla en el cine del maestro, y 
nosotros aduciremos una razón correspondiente 
para su eminencia como cineasta en cuanto, des-
de Artaud, por lo menos, al cine se le ha atribuido 
una sugestiva y casi esencial semejanza con los 
sueños: “Desde el momento en que toma asiento 
hasta que se desliza en el interior de una ficción 
[el espectador] pasa por un punto crítico tan cau-
tivador e imperceptible como el que une la vigilia 
y el sueño”, apuntaba con lucidez André Breton.1

Oficio y rapto
Tomaré tres películas, y en especial Vértigo 
(1958), como ejemplo perfecto del genio de 
Hitchcock, aunque cabrían más, y es necesario 
advertir que el toque de su estilo (como el famo-
so “toque Lubitsch” o el igual de unitario “toque 
Wilder”) recorre sus cincuenta y tres filmes, y 
siempre de maneras renovadas e incluso a veces 
antitéticas, como sucede entre el tipo de puesta 
en escena que practicó en La soga (Rope, 1948) 
y en Atormentada (Under Capricorn, 1949), cere-
monioso y dilatado, y el que le era más común, 
dislocando puntos de vista mediante el montaje. 
Las constantes temáticas y la permanencia de un 
universo emocional a lo largo de toda su obra son 
rasgos de autor asombrosos por lo desprevenido y 
oportuno de su insistencia, y fuerzan a pensar que 
Hitchcock, desde los albores del medio, en 1925, 
cuando dirigió The Pleasure Garden, su primer fil-
me, hasta medio siglo más tarde, cuando cierra su 
carrera con Trama macabra (Family Plot, 1976), 
encarnaba el cine, y todo lo que hacía apuntaba al 
cine porque él era cineasta “por naturaleza”.

Con todo, es costumbre que de su periodo 
silente, y en general de todo su cine inglés, se 
menosprecie lo que realmente, hasta en obras en 

apariencia tan frívolas e inertes como la comedia 
rural The Farmer’s Wife (1928), era un acercamien-
to igual de comprometido que astuto, por medio 
de puros recursos cinematográficos, a historias, 
personajes y entornos ampliamente diversos. Tal 
como sucedió cuando se ofreció a trabajar, sien-
do todavía un adolescente, en los estudios que la 
Famous Players-Lasky (futura Paramount) ha-
bía abierto en Islington, Londres, Hitchcock se 
atrevía a crear, en cintas tan disímiles como la 
misteriosa El vengador, la chirriante Champagne 
(1928), las melodramáticas Easy Virtue (1928) o 
The Manxman (1928), o ya en el sonoro la encan-
tadora Mejor es lo malo conocido (Rich and Strange, 
1931), la intrascendente Waltzes from Vienna 
(1934) o la trepidante Inocencia y juventud (Young 
and Innocent, 1937), lo que su intuición le indi-
cara en un material casi del todo indiscriminado, 
muchas veces asignado por encargo.

El milagro de Hitchcock surge de una com-
binación chispeante de oficio y rapto. Después de 
que, en Agente secreto (Secret Agent, 1937), fue ca-
paz de mostrar la muerte de un ser humano sin 
mostrarla, apenas por el gemido que un perro des-
garra muy lejos de su dueño, la creciente y a veces 
polémica fama del director siempre tendrá en su 
obra un serio respaldo sobre el cual fundarse; pero 
poco a poco esa habilidad, surgida de un estre-
cho contacto con los valores compartidos por el 
público, empezará a confrontar al espectador con 
sus nociones más acendradas sobre la normalidad. 
Ya poco atrás, en Los 39 escalones, en una de mis 
secuencias favoritas de todo el arte de Hitchcock, 
el inocente Robert Hannay, tomado como malhe-
chor por una mujer a la que por varios avatares ha 
quedado encadenado con unas esposas, se decidía 
a hacer justo ese papel en que ella lo tiene asigna-
do, y se deleitaba contando perversiones que dis-
torsionaban la realidad no solo para Pamela, sino 
también para uno, en esa ambigüedad fascinante 
que caracterizará lo mejor de su cine.

Las líneas confundidas
Parece innegable que el viaje de un director con 
tan sabia pericia técnica como Alfred Hitchcock 
a un imperio con tan sobrados recursos financie-
ros y estructurales como Hollywood debía re-
presentar una intensificación en la expresividad 
de su cine. Sin embargo, el asentamiento de su 
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El milagro de Hitchcock surge de una combinación 

chispeante de oficio y rapto.

punto de vista más extremo, la concreción de sus 
más punzantes fantasías como artista, tendría que 
enfrentarse, como había pasado en Inglaterra, con 
las condiciones impuestas por los productores y 
con los contratos que Hitchcock firmara, prime-
ro que todo, con David Selznick, con quien sos-
tendría una relación contradictoria de respeto y 
recelo durante todos los años cuarenta. En esta 
década, aunque, a mi modo de ver, Rebeca (1940) 
y Náufragos (Lifeboat, 1943) son grandes películas, 
solo en 1942, con La sombra de una duda (Shadow 
of a Doubt), y sobre todo en 1946, con Encadenados 
(Notorious!), Hitchcock llega a realizarse plena-
mente y crea para la posteridad dos obras que 
rodean al cine clásico de Hollywood de un aura 
difícil de precisar sin acabar con su encanto.

Encadenados es la historia de una mujer 
casquivana, Alicia Huberman, hija de un nazi 
residente en Estados Unidos y condenado por 
traición a la patria. A ella se acerca Devlin, un 
oficial del FBI que le revela que ha sido seguida 
por mucho tiempo y que gracias a su ya sabido 
patriotismo sería el sujeto ideal para espiar a un 
grupo de nazis que en Río de Janeiro parece tra-
mar “algo grande”. Devlin, un tímido glacial y se-
vero, disfruta con Alicia, y ella lo nota, le coquetea 
y lo conquista, pero al llegar a Río se enteran de 
que el deber de ella es seducir a Alex Sebastian, 
un amigo de su padre. Devlin y Alicia aceptan a 
regañadientes e incriminándose mutuamente por 
la naturaleza diabólica de la misión, en un mo-
mento que ya era para ambos de romance. Así, 
la película tensiona hasta lo intolerable la doble 
línea causal que Bordwell ha deducido en el cine 
clásico:2 la línea del romance y la línea funcional 
del deber, en la cual reposa el pretexto dramático, 
o la sustancia de la trama, apenas superficialmen-
te por encima del valor supremo, el del amor, y 
uno está tan confundido como los personajes.

Pero el detalle que quiero significar como ca-
racterístico de la maliciosa arquitectura con que 
Hitchcock construye sus filmes está en la bote-
lla de champaña que la pareja decide comprar al 

principio para celebrar su amor. En una conver-
sación mimosa, ella le encomienda la botella y él 
la compra antes de pasar por donde su superior 
jerárquico, quien al contarle la misión de Alicia 
lo perturba hasta el punto de hacerle olvidar la 
botella en la oficina. Luego, cuando la cena se 
arruina por la frialdad con que Devlin le cuenta 
a ella lo que debe hacer, ambos la buscan: Alicia, 
derrotada, en una bebida cualquiera, y él por la 
sala, azarado. Pero cuando Alicia llega a casa de 
Sebastian, ve un pequeño alboroto que entre los 
alemanes causa el escándalo de uno de ellos al 
ver una gruesa botella de vino… El objeto que 
antes serviría para celebrar ha adquirido otro ca-
rácter en nuestra memoria, y en casa de Sebastian 
va a figurar exactamente el deseo frustrado de la 
pareja: solo cuando el apremiante misterio de la 
botella se despeje, la romántica luz los iluminará 
de nuevo…

Ese peligroso amor
Los guiones de Hitchcock eran escritos por otros 
bajo su tutela, y es posible que a veces simplemen-
te se confiara a lo que hicieran porque sabía que 
lo filmaría a su manera, pero en cualquier caso 
la elección de las historias corría por su cuenta y 
lo retrataba en una progresión emocional, no sin 
desvíos, desde luego, hacia la complejidad sicoló-
gica y hacia un universo cada vez más atormen-
tado. Sin embargo, cuando escoge una historia de 
William Irish sobre un personaje convaleciente 
que, observando desde su ventana a sus vecinos, 
descubre un asesinato, el guionista seleccionado, 
John Michael Hayes, se revela como un escritor 
con carácter propio y su relación con Hitchcock 
avanza sobre rieles. La película resultante inaugu-
rará un periodo ciertamente más cálido que todo 
cuanto había sido y sería luego su cine, y es una 
de las piezas más clarividentes e inspiradas que se 
hayan hecho en la historia: La ventana indiscreta 
(Rear Window, 1954). Esta cinta, en muchos sen-
tidos, fue un culmen en la obra de Hitchcock, y 
sigue siendo una de las cumbres del cine.
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Las ambiciones de Hitchcock en La ventana 
indiscreta son difíciles de ocultar, pero también de 
identificar con certeza. Jeffries, el fotógrafo enye-
sado que casi sin darse cuenta cede al irrefrenable 
deseo de fisgonear en la vida de su vecindario, 
es testigo de la película del mundo, y en especial 
de lo que es la vida hogareña en diversas fases.  
Está la pareja recién casada, los que ya no se so-
portan, los que felices adoptan una mascota como 
si fuera su hijo, la muchacha soltera y fiestera, un 
músico sin pareja, una señora solitaria que hasta 
de lejos pareciera suspirar… Y a todos, como en 
una película, Jeffries los ve episódicamente, tan-
to por los límites temporales de su mirada como 
por los límites espaciales que imponen ventanas, 
paredes y cortinas… Pero a la pareja amargada la 
llega a ver como en una pantalla múltiple, porque 
están aislados entre sí, y lo que los une los separa, 
y así mismo toda especulación de Jeffries sobre lo 
que ocurre tras una cortina súbitamente cerrada 
en ese apartamento nos arrastra o nos deja de in-
teresar conforme los alcances de su fantasía.

Es comprensible que semejante situación, 
convertida desde su enunciado en todo un dispo-
sitivo cinematográfico, Hitchcock se la paladea-
ra contándosela con todo detalle a Grace Kelly 
mientras filmaban La llamada fatal (Dial ‘M’ for 
Murder, 1953); pero lo que más nos interesa es 
cómo esa “película interior” en La ventana indis-
creta cobra una ambigüedad onírica igual a la que 
motiva una simple botella en Encadenados, con 
la urgencia que una argolla matrimonial apenas 
supuesta, paranoicamente, le otorga tanto a la tra-
ma del asesinato de la mujer de Lars Thorwald 
(perpetrado por él mismo) como a la pertinaz ini-
ciativa de Lina Lamont para casarse con Jeffries. 
Lina, atrevida, busca la argolla en el apartamento 
de Thorwald, y sabemos que, si la encuentra, lo 

señalará como asesino. Jeffries, más enamorado 
que nunca porque gracias a su novia hace parte 
otra vez del mundo, mira con sus binóculos cómo 
ella le señala la argolla en su dedo, y la imagen, el 
peligro que supone, vale por todo cuanto pueda 
importarnos, fastidiarnos o aterrarnos en la vida, 
que no es sino el compromiso del amor.

Un espejismo doble
Enfrentamos ahora un misterio. Siendo Hitchcock 
uno de los creadores de lo canónico en el cine, o 
sea, del repertorio de recursos y los puntales es-
tructurales sobre los que toda película narrativa se 
funda, ya para erigirse sobre ellos o ya para exigir-
se funcionalmente en un distanciamiento más o 
menos riesgoso, en lo cual también él supo dar cá-
tedra (y esto último es una de las razones para que 
teóricos como Robert Stam vean en Hitchcock 
a uno de los primeros cineastas modernos), des-
de luego corría el riesgo de equivocarse, de errar 
en la creación de tal o cual efecto, y de hecho esa 
era una de las cosas que más fácilmente, aunque 
no sin dolor o cierta vergüenza, podía admitir. 
Nuestra duda es que quizá, como ley del suspen-
se creada por él mismo, el aviso al público de un 
hecho que los protagonistas desconocían fue un 
paso que Hitchcock debió pasar por alto al final 
de Vértigo (1958), su obra maestra, en beneficio 
de una mayor ambigüedad onírica —cualidad que 
hemos querido resaltar como señal máxima de su 
originalidad.

Es sabido que, en esta cinta, la historia del 
afable Scottie Ferguson, un detective aquejado por 
un vértigo traumático desde que vio caer al vacío a 
un policía que lo quería ayudar en el apuro de caer 
él mismo durante una misión, tiene un punto de 
quiebre cuando Madeleine, la mujer a la que él se-
guía por encargo de un amigo, y que ha muerto en 
sus narices porque Scottie, aterrado por las alturas 
hasta donde ella trepó para suicidarse, no pudo 
hacer nada para salvarla, parece reaparecer en la 
calle en la figura de una mujer común. Hitchcock, 
para crear suspense y no dejar la gracia del filme 
en manos de una vulgar sorpresa, nos revela de in-
mediato que Judy, esa mujer cualquiera, es la mis-
ma a quien Scottie siguió, pues la muerta no fue 
ella, sino la ocultada y asesinada esposa real del 
amigo. Pero allí la norma de Hitchcock se enreda, 
pues nos da la cereza antes de la torta. Lo que pasa 
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luego es simplemente lastimoso, pero ante todo 
extraño, y no por el giro de la trama, sino por la 
compulsión de Scottie, que quiere convertir a la 
empleada en Madeleine.

Si Hitchcock hubiese roto su ley del suspen-
se, el interés sería mayor, pues compartiríamos, 
conforme lo apreciamos evolucionar, el morbo-
so afán de Scottie en resucitar a Madeleine en 
la figura de Judy. Incluso el presagio del rubí de 
Madeleine que él ve en una pesadilla lo compren-
deríamos con más fuerza justo cuando Scottie lo 
descubre en el cuello de Judy y advierte que lo 
han engañado. Por contrapartida, lo que tenemos 
ante nosotros es la tortura redoblada de ambos, 
que giran, como el escenario del hotel cuando se 
besan y parecen retornar a las caballerizas, en tor-
no a una fijación vacía.

En suma, el error de Vértigo está en que nos 
alejamos de la subjetividad del detective y debe-
mos esforzarnos por sentir lo que debería ser in-
mediato, la presencia de Madeleine en Judy como 
algo fantasmagórico. Esta fue quizá la causa de 
que la película haya sido un virtual fracaso para su 
director, pues apenas cubrió gastos: la cinta, por un 
exceso de claridad, se vuelve más densa, más oscu-
ra, y las duras palabras de Scottie, cuando lleva a 
Judy hasta el campanario de donde supuestamente 
se había lanzado Madeleine, pasan casi desaperci-
bidas en su agónica invectiva para un espectador 
normal, incluso la frase que corona la cinta y que 
nos hace desfallecer en delirio… Scottie ha supe-
rado al fin el vértigo, Judy lo ha aceptado todo, in-
cluso confiesa nuevos detalles, pero está enamora-
da y le pide a él que la perdone, y Scottie responde: 
“Es inútil. No podemos traerla de nuevo”.

La consumación del cine
La mujer de quien Scottie habla no existe ni exis-
tió nunca, pero fue Judy, y es la realidad de Judy 
la que hace imposible que aquella vuelva de ese 
recuerdo imborrable. Alfred Hitchcock llega aquí 
a un punto al que ningún otro cineasta, sino él, 
podía llegar. Donald Spoto, el maravilloso biógra-
fo impertinente que tanto nos ha enseñado a ver 
al maestro inglés, relacionaba Vértigo con el arte 
de Ernest Dowson,3 y esta referencia nos pone en 
el centro de un sentir que ya hemos llamado agó-
nico, pura melancolía, el sentimiento de solo ser 
pérdida, de no ser nada por haber sido en ilusión, 

porque en la vida, como en un sueño, todo se pal-
pa y se pierde para siempre. No es gratuito ver 
el origen de esta manifestación tan exacta de la 
añoranza en la anterior contemplación arrobada 
de Hitchcock a Ingrid Bergman y Grace Kelly, 
en las embelesadas imágenes de sus besos, de sus 
vestidos, de sus gestos… Vértigo, novela creada es-
pecialmente para que Hitchcock la llevara al cine, 
acertó en el centro de la frustración no del cineas-
ta, sino de todos, que amamos lo inalcanzable.

Después de esta cinta, ni siquiera la excelente 
Psicosis (Psycho, 1960), ni la magistral Los pája-
ros, ni la hermosa y compleja Marnie (1964), ni 
las otras cuatro que dirigió, todas de apreciable 
factura, y en especial las dos últimas, de renova-
do brío juvenil, llegarían a rozar ni de lejos esos 
techos de la noche que Vértigo hace temblar sobre 
nosotros. Lo más bello es que su error funcional, 
en últimas, no lo sea, y que su descuido nos hable 
de una consideración, quizá inconsciente, de lo 
que era Judy, de esa realidad de Judy y ese cuerpo 
de Kim Novak, a quien Hitchcock no soporta-
ba, pero que respiraba con el aliento de cuanto 
pareciera el director reconocer de más terso y re-
verenciado, un impalpable en donde todo influ-
jo es temible, vano y destructor, pues solo llega 
de la sugestión, del pálpito, del sueño… Como 
Encadenados y La ventana indiscreta, y aún más 
que aquellas, esta ilusión consuma lo que la vida 
tiene de cautivador, elusivo y subyugante, y las 
tres son expresión insuperable en el arte de todo 
lo que un poeta puede captar cuando sabe que 
nada más agoniza.
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Notas:
1 Citado en Teorías del cine. Una introducción, de Robert Stam 
(Paidós, Barcelona, 2001, pp. 75s).
2 David Bordwell, La narración en el cine de ficción, Paidós, 
Barcelona, 1996, pp. 157-159.
3  Dowson (1867-1900) fue un sensitivo poeta y novelista in-
glés del romanticismo tardío, inmerso en una vertiente gótica 
desesperada y fúnebre. Podríamos añadir también una cierta 
relación con la necrofilia de Poe, uno de los poetas románticos 
por excelencia.


