


HI TCHCOCK

n la introduccién que hacia a la versién

en video de una de sus grabaciones de

un concierto para piano de Wolfgang
Amadeus Mozart, el gran director de orquesta
hdngaro, y muy buen pianista ¢l mismo, Georg
Solti, describia el arte del inmortal musico vienés
con una frase que resultaba sorprendentemente
elocuente, o ficil de entender: “Mozart, igual que
Shakespeare o Hitchcock, de un pincelazo nos
mete en su mundo”. Es curioso, porque en una
de las udltimas y menos interesantes peliculas de
Alfred Hitchcock, Cortina rasgada (Torn Curtain,
1966), un cientifico le dice a otro: “Nosotros
trabajamos aqui”, sefialindose la cabeza, para
referirse al modo en que tanto Mozart como
Hitchcock aseguraban crear. Si Mozart afirmaba
tener sus piezas compuestas antes de escribirlas,
Hitchcock decia que sus peliculas estaban ter-
minadas antes de rodarlas, pero lo méds hermoso
es cuando el profesor Lindt le dice con orgullo a
Armstrong, en la misma pelicula, que su propio
trabajo es el de un genio, solo porque Armstrong
ha advertido que Lindt “se salt6 un paso”.




Y es que esa manera de Hitchcock meternos
en su mundo en un instante se da justamente por
su capacidad para saltarse un paso, desde el dise-
fio de la pelicula. Epitome del cine cldsico, él es a
la vez el manierista por excelencia, un artista que
exalta los esquemas reajustindolos y llevindolos
al limite, incluso por via de la obviedad, del acto
de ignorarlos. La flexibilidad es su arma, y en el
intercambio entre gratuidad y l6gica, entre absur-
do y sentido comun, triunfa por la ambigiedad
con que consigue investir al relato. Truffaut no
tue el primero, pero si el mas decidido al identi-
ficar un aire de pesadilla en el cine del maestro, y
nosotros aduciremos una razén correspondiente
para su eminencia como cineasta en cuanto, des-
de Artaud, por lo menos, al cine se le ha atribuido
una sugestiva y casi esencial semejanza con los
suefios: “Desde el momento en que toma asiento
hasta que se desliza en el interior de una ficcién
[el espectador] pasa por un punto critico tan cau-
tivador e imperceptible como el que une la vigilia
y el suefio”, apuntaba con lucidez André Breton.!

Oficio y rapto
Tomaré tres peliculas, y en especial Fertigo
(1958), como ejemplo perfecto del genio de
Hitchcock, aunque cabrian mds, y es necesario
advertir que el toque de su estilo (como el famo-
so “toque Lubitsch” o el igual de unitario “toque
Wilder”) recorre sus cincuenta y tres filmes, y
siempre de maneras renovadas e incluso a veces
antitéticas, como sucede entre el tipo de puesta
en escena que practicé en La soga (Rope, 1948)
y en Atormentada (Under Capricorn, 1949), cere-
monioso y dilatado, y el que le era mds comun,
dislocando puntos de vista mediante el montaje.
Las constantes temiticas y la permanencia de un
universo emocional a lo largo de toda su obra son
rasgos de autor asombrosos por lo desprevenido y
oportuno de su insistencia, y fuerzan a pensar que
Hitchcock, desde los albores del medio, en 1925,
cuando dirigi6é The Pleasure Garden, su primer fil-
me, hasta medio siglo mis tarde, cuando cierra su
carrera con Trama macabra (Family Plot, 1976),
encarnaba el cine, y todo lo que hacia apuntaba al
cine porque €l era cineasta “por naturaleza”.

Con todo, es costumbre que de su periodo
silente, y en general de todo su cine inglés, se
menosprecie lo que realmente, hasta en obras en
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apariencia tan frivolas e inertes como la comedia
rural The Farmer’s Wife (1928), era un acercamien-
to igual de comprometido que astuto, por medio
de puros recursos cinematograficos, a historias,
personajes y entornos ampliamente diversos. Tal
como sucedié cuando se ofrecié a trabajar, sien-
do todavia un adolescente, en los estudios que la
Famous Players-Lasky (futura Paramount) ha-
bia abierto en Islington, Londres, Hitchcock se
atrevia a crear, en cintas tan disimiles como la
misteriosa E/ vengador, la chirriante Champagne
(1928), las melodramiticas Easy Virtue (1928) o
The Manxman (1928), o ya en el sonoro la encan-
tadora Mejor es lo malo conocido (Rich and Strange,
1931), la intrascendente Waltzes from Vienna
(1934) o la trepidante Inocencia y juventud (Young
and Innocent, 1937), lo que su intuicién le indi-
cara en un material casi del todo indiscriminado,
muchas veces asignado por encargo.

El milagro de Hitchcock surge de una com-
binacién chispeante de oficio y rapto. Después de
que, en Agente secreto (Secret Agent, 1937), fue ca-
paz de mostrar la muerte de un ser humano sin
mostrarla, apenas por el gemido que un perro des-
garra muy lejos de su duefio, la creciente y a veces
polémica fama del director siempre tendrd en su
obra un serio respaldo sobre el cual fundarse; pero
poco a poco esa habilidad, surgida de un estre-
cho contacto con los valores compartidos por el
publico, empezara a confrontar al espectador con
sus nociones mis acendradas sobre la normalidad.
Ya poco atrds, en Los 39 escalones, en una de mis
secuencias favoritas de todo el arte de Hitchcock,
el inocente Robert Hannay, tomado como malhe-
chor por una mujer a la que por varios avatares ha
quedado encadenado con unas esposas, se decidia
a hacer justo ese papel en que ella lo tiene asigna-
do, y se deleitaba contando perversiones que dis-
torsionaban la realidad no solo para Pamela, sino
también para uno, en esa ambigtiedad fascinante
que caracterizard lo mejor de su cine.

Las lineas confundidas

Parece innegable que el viaje de un director con
tan sabia pericia técnica como Alfred Hitchcock
a un imperio con tan sobrados recursos financie-
ros y estructurales como Hollywood debia re-
presentar una intensificacién en la expresividad
de su cine. Sin embargo, el asentamiento de su



El milagro de Hitchcock surge de una combinacion

chispeante de oficio y rapto.

punto de vista mds extremo, la concrecién de sus
mds punzantes fantasias como artista, tendria que
enfrentarse, como habia pasado en Inglaterra, con
las condiciones impuestas por los productores y
con los contratos que Hitchcock firmara, prime-
ro que todo, con David Selznick, con quien sos-
tendria una relacién contradictoria de respeto y
recelo durante todos los afios cuarenta. En esta
década, aunque, a mi modo de ver, Rebeca (1940)
y Naufragos (Lifeboat,1943) son grandes peliculas,
solo en 1942, con La sombra de una duda (Shadow
of a Doubt),y sobre todo en 1946, con Encadenados
(Notorious!), Hitchcock llega a realizarse plena-
mente y crea para la posteridad dos obras que
rodean al cine cldsico de Hollywood de un aura
dificil de precisar sin acabar con su encanto.
Encadenados es la historia de una mujer
casquivana, Alicia Huberman, hija de un nazi
residente en Estados Unidos y condenado por
traicién a la patria. A ella se acerca Devlin, un
oficial del FBI que le revela que ha sido seguida
por mucho tiempo y que gracias a su ya sabido
patriotismo seria el sujeto ideal para espiar a un
grupo de nazis que en Rio de Janeiro parece tra-
mar “algo grande”. Devlin, un timido glacial y se-
vero, disfruta con Alicia, y ella lo nota, le coquetea
y lo conquista, pero al llegar a Rio se enteran de
que el deber de ella es seducir a Alex Sebastian,
un amigo de su padre. Devlin y Alicia aceptan a
reganadientes e incrimindndose mutuamente por
la naturaleza diabdlica de la misién, en un mo-
mento que ya era para ambos de romance. As,
la pelicula tensiona hasta lo intolerable la doble
linea causal que Bordwell ha deducido en el cine
cldsico:? la linea del romance y la linea funcional
del deber, en la cual reposa el pretexto dramatico,
o la sustancia de la trama, apenas superficialmen-
te por encima del valor supremo, el del amor, y
uno estd tan confundido como los personajes.
Pero el detalle que quiero significar como ca-
racteristico de la maliciosa arquitectura con que
Hitchcock construye sus filmes estd en la bote-
lla de champafia que la pareja decide comprar al

principio para celebrar su amor. En una conver-
sacién mimosa, ella le encomienda la botella y é1
la compra antes de pasar por donde su superior
jerdrquico, quien al contarle la misién de Alicia
lo perturba hasta el punto de hacerle olvidar la
botella en la oficina. Luego, cuando la cena se
arruina por la frialdad con que Devlin le cuenta
a ella lo que debe hacer, ambos la buscan: Alicia,
derrotada, en una bebida cualquiera, y él por la
sala, azarado. Pero cuando Alicia llega a casa de
Sebastian, ve un pequefo alboroto que entre los
alemanes causa el escindalo de uno de ellos al
ver una gruesa botella de vino... El objeto que
antes serviria para celebrar ha adquirido otro ca-
ricter en nuestra memoria, y en casa de Sebastian
va a figurar exactamente el deseo frustrado de la
pareja: solo cuando el apremiante misterio de la
botella se despeje, la romantica luz los iluminara
de nuevo...

Ese peligroso amor

Los guiones de Hitchcock eran escritos por otros
bajo su tutela, y es posible que a veces simplemen-
te se confiara a lo que hicieran porque sabia que
lo filmarfa a su manera, pero en cualquier caso
la eleccién de las historias corria por su cuenta y
lo retrataba en una progresién emocional, no sin
desvios, desde luego, hacia la complejidad sicols-
gica y hacia un universo cada vez mds atormen-
tado. Sin embargo, cuando escoge una historia de
William Irish sobre un personaje convaleciente
que, observando desde su ventana a sus vecinos,
descubre un asesinato, el guionista seleccionado,
John Michael Hayes, se revela como un escritor
con caricter propio y su relacién con Hitchcock
avanza sobre rieles. La pelicula resultante inaugu-
rard un periodo ciertamente mds calido que todo
cuanto habia sido y seria luego su cine, y es una
de las piezas mas clarividentes e inspiradas que se
hayan hecho en la historia: La ventana indiscreta
(Rear Window, 1954). Esta cinta, en muchos sen-
tidos, fue un culmen en la obra de Hitchcock, y
sigue siendo una de las cumbres del cine.
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Las ambiciones de Hitchcock en La ventana
indiscreta son dificiles de ocultar, pero también de
identificar con certeza. Jeflries, el fotégrafo enye-
sado que casi sin darse cuenta cede al irrefrenable
deseo de fisgonear en la vida de su vecindario,
es testigo de la pelicula del mundo, y en especial
de lo que es la vida hogarefia en diversas fases.
Estd la pareja recién casada, los que ya no se so-
portan, los que felices adoptan una mascota como
si fuera su hijo, la muchacha soltera y fiestera, un
musico sin pareja, una sefiora solitaria que hasta
de lejos pareciera suspirar... Y a todos, como en
una pelicula, Jefries los ve episédicamente, tan-
to por los limites temporales de su mirada como
por los limites espaciales que imponen ventanas,
paredes y cortinas... Pero a la pareja amargada la
llega a ver como en una pantalla multiple, porque
estan aislados entre si, y lo que los une los separa,
y asi mismo toda especulacién de Jeftries sobre lo
que ocurre tras una cortina sibitamente cerrada
en ese apartamento nos arrastra o nos deja de in-
teresar conforme los alcances de su fantasia.

Es comprensible que semejante situacién,
convertida desde su enunciado en todo un dispo-
sitivo cinematografico, Hitchcock se la paladea-
ra contindosela con todo detalle a Grace Kelly
mientras filmaban La lamada fatal (Dial M for
Murder, 1953); pero lo que mds nos interesa es
cémo esa “pelicula interior” en La ventana indis-
creta cobra una ambigtiedad onirica igual a la que
motiva una simple botella en Encadenados, con
la urgencia que una argolla matrimonial apenas
supuesta, paranoicamente, le otorga tanto a la tra-
ma del asesinato de la mujer de Lars Thorwald
(perpetrado por él mismo) como a la pertinaz ini-
ciativa de Lina Lamont para casarse con Jeffries.
Lina, atrevida, busca la argolla en el apartamento
de Thorwald, y sabemos que, si la encuentra, lo
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sefialard como asesino. Jeffries, mds enamorado
que nunca porque gracias a su novia hace parte
otra vez del mundo, mira con sus binéculos cémo
ella le senala la argolla en su dedo, y la imagen, el
peligro que supone, vale por todo cuanto pueda
importarnos, fastidiarnos o aterrarnos en la vida,
que no es sino el compromiso del amor.

Un espejismo doble

Enfrentamos ahora un misterio. Siendo Hitchcock
uno de los creadores de lo canénico en el cine, o
sea, del repertorio de recursos y los puntales es-
tructurales sobre los que toda pelicula narrativa se
tunda, ya para erigirse sobre ellos o ya para exigir-
se funcionalmente en un distanciamiento mdis o
menos riesgoso, en lo cual también ¢l supo dar ci-
tedra (y esto ultimo es una de las razones para que
tedricos como Robert Stam vean en Hitchcock
a uno de los primeros cineastas modernos), des-
de luego corria el riesgo de equivocarse, de errar
en la creacién de tal o cual efecto, y de hecho esa
era una de las cosas que mas ficilmente, aunque
no sin dolor o cierta vergiienza, podia admitir.
Nuestra duda es que quizi, como ley del suspen-
se creada por él mismo, el aviso al publico de un
hecho que los protagonistas desconocian fue un
paso que Hitchcock debié pasar por alto al final
de Vértigo (1958), su obra maestra, en beneficio
de una mayor ambigiliedad onirica —cualidad que
hemos querido resaltar como sefial méxima de su
originalidad.

Es sabido que, en esta cinta, la historia del
afable Scottie Ferguson, un detective aquejado por
un vértigo traumdtico desde que vio caer al vacio a
un policia que lo queria ayudar en el apuro de caer
¢l mismo durante una misién, tiene un punto de
quiebre cuando Madeleine, la mujer a la que €l se-
guia por encargo de un amigo, y que ha muerto en
sus narices porque Scottie, aterrado por las alturas
hasta donde ella trepé para suicidarse, no pudo
hacer nada para salvarla, parece reaparecer en la
calle en la figura de una mujer comun. Hitchcock,
para crear suspense y no dejar la gracia del filme
en manos de una vulgar sorpresa, nos revela de in-
mediato que Judy, esa mujer cualquiera, es la mis-
ma a quien Scottie siguid, pues la muerta no fue
ella, sino la ocultada y asesinada esposa real del
amigo. Pero alli la norma de Hitchcock se enreda,
pues nos da la cereza antes de la torta. Lo que pasa



luego es simplemente lastimoso, pero ante todo
extrafio, y no por el giro de la trama, sino por la
compulsién de Scottie, que quiere convertir a la
empleada en Madeleine.

Si Hitchcock hubiese roto su ley del suspen-
se, el interés seria mayor, pues compartiriamos,
conforme lo apreciamos evolucionar, el morbo-
so afin de Scottie en resucitar a Madeleine en
la figura de Judy. Incluso el presagio del rubi de
Madeleine que él ve en una pesadilla lo compren-
deriamos con mis fuerza justo cuando Scottie lo
descubre en el cuello de Judy y advierte que lo
han engafiado. Por contrapartida, lo que tenemos
ante nosotros es la tortura redoblada de ambos,
que giran, como el escenario del hotel cuando se
besan y parecen retornar a las caballerizas, en tor-
no a una fijacién vacia.

En suma, el error de Vertigo esti en que nos
alejamos de la subjetividad del detective y debe-
mos esforzarnos por sentir lo que deberia ser in-
mediato, la presencia de Madeleine en Judy como
algo fantasmagoérico. Esta fue quizd la causa de
que la pelicula haya sido un virtual fracaso para su
director, pues apenas cubrié gastos: la cinta, por un
exceso de claridad, se vuelve mis densa, mis oscu-
ra, y las duras palabras de Scottie, cuando lleva a
Judy hasta el campanario de donde supuestamente
se habia lanzado Madeleine, pasan casi desaperci-
bidas en su agénica invectiva para un espectador
normal, incluso la frase que corona la cinta y que
nos hace desfallecer en delirio... Scottie ha supe-
rado al fin el vértigo, Judy lo ha aceptado todo, in-
cluso confiesa nuevos detalles, pero estd enamora-
dayle pide a él que la perdone, y Scottie responde:
“Es inutil. No podemos traerla de nuevo”.

La consumacién del cine

La mujer de quien Scottie habla no existe ni exis-
tié nunca, pero fue Judy, y es la realidad de Judy
la que hace imposible que aquella vuelva de ese
recuerdo imborrable. Alfred Hitchcock llega aqui
a un punto al que ningdn otro cineasta, sino €l,
podia llegar. Donald Spoto, el maravilloso biégra-
fo impertinente que tanto nos ha ensefiado a ver
al maestro inglés, relacionaba Vertigo con el arte
de Ernest Dowson,® y esta referencia nos pone en
el centro de un sentir que ya hemos llamado agé-
nico, pura melancolia, el sentimiento de solo ser
pérdida, de no ser nada por haber sido en ilusién,

porque en la vida, como en un suefio, todo se pal-
pa y se pierde para siempre. No es gratuito ver
el origen de esta manifestacién tan exacta de la
afloranza en la anterior contemplacién arrobada
de Hitchcock a Ingrid Bergman y Grace Kelly,
en las embelesadas imagenes de sus besos, de sus
vestidos, de sus gestos. .. Vértigo, novela creada es-
pecialmente para que Hitchcock la llevara al cine,
acerto en el centro de la frustracién no del cineas-
ta, sino de todos, que amamos lo inalcanzable.

Después de esta cinta, ni siquiera la excelente
Psicosis (Psycho, 1960), ni la magistral Los pdja-
ros, ni la hermosa y compleja Marnie (1964), ni
las otras cuatro que dirigid, todas de apreciable
factura, y en especial las dos ultimas, de renova-
do brio juvenil, llegarian a rozar ni de lejos esos
techos de la noche que Vértigo hace temblar sobre
nosotros. Lo mds bello es que su error funcional,
en ultimas, no lo sea, y que su descuido nos hable
de una consideracién, quizd inconsciente, de lo
que era Judy, de esa realidad de Judy y ese cuerpo
de Kim Novak, a quien Hitchcock no soporta-
ba, pero que respiraba con el aliento de cuanto
pareciera el director reconocer de mds terso y re-
verenciado, un impalpable en donde todo influ-
jo es temible, vano y destructor, pues solo llega
de la sugestion, del pélpito, del suefio... Como
Encadenados y La ventana indiscreta, y aGn mas
que aquellas, esta ilusién consuma lo que la vida
tiene de cautivador, elusivo y subyugante, y las
tres son expresién insuperable en el arte de todo
lo que un poeta puede captar cuando sabe que
nada mds agoniza.

Santiago Andrés Gomez (Colombia)
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Notas:

! Citado en Teorias del cine. Una introduccion, de Robert Stam
(Paidés, Barcelona, 2001, pp. 75s).

* David Bordwell, La narracion en el cine de ficcion, Paidds,
Barcelona, 1996, pp. 157-159.

> Dowson (1867-1900) fue un sensitivo poeta y novelista in-
glés del romanticismo tardio, inmerso en una vertiente gética
desesperada y funebre. Podriamos afiadir también una cierta
relacién con la necrofilia de Poe, uno de los poetas romanticos
por excelencia.
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