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Tras leer este ensayo del
escritor cubano Luis Rafael
Hernandez (La Habana, 1974,
doctor en Filologia Hispéanica
por la Universidad Complutense
de Madrid), la primera pregunta
que nos asalta es ¢por qué volver
sobre un tema tan estudiado,
como el Modernismo, un
asunto del pasado que parece
cancelado? La respuesta es clara:
porque el Modernismo fue el
acontecimiento més importante
en la cultura hispanica, tanto
que un siglo después algunos
de sus planteamientos se
mantienen vigentes. Por esta
razobn recomiendo vivamente
este ensayo agudo, inteligente,
fluido y amenamente escrito,
lo que no es muy corriente en
monografias encasilladas en el
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rigido academicismo que limita
el pensamiento.

El Modernismo significd la
afirmacién de la independencia
intelectual de Ameérica Latina,
después de su independencia
politica de Espafia. Reavivé la
preocupacion por el idioma,
protagonizada por los fundado-
res de las nuevas republicas:
Andrés Bello y Domingo Faustino
Sarmiento. Este Ultimo plantea-
ba la libertad de que las nuevas
naciones adoptaran el idioma en
que iban a expresarse, mientras
que Bello defendié apasionada-
mente la unidad de la lengua es-
pafola, como rasgo de identidad
de las jovenes republicas.

El Modernismo trabajé por
el enriquecimiento de la lengua
espafnola reviviendo antiguos rit-
mos y adoptando otras formas,
especialmente de la lengua fran-
cesa. Gracias a su expansion, in-
ternacionalizé la produccién cul-
tural, en los viajes de ida y vuelta
de la intelectualidad, que em-
prendia una travesia por las ciu-
dades europeas en su busqueda
de lo moderno y en su afan de
experimentar los principios en los
gue se fundamentaba una cultu-
ra, que conocian solo de oidas y
a través de los libros.

Pero esta internacionalizacion
no hubiera sido posible sin la re-
percusion que el Modernismo tuvo
en Espana, sin el papel mediador
de su naciente industria editorial,
sin la complicidad y hermandad
de los jévenes escritores peninsu-
lares también sedientos de cam-
bio en una Espafna anclada en el
pasado, que hablaba un idioma
envejecido y pobre. Con los via-
jes de América a Europa se puso
en funcionamiento la maquinaria
transatlantica que hoy conocemos

como globalizacién y que empezd
transportando ideas y mercancias
y acabd consolidando bajo el pa-
raguas del idioma lo que designa-
mos como cultura en espanol.

Con el Modernismo, América
Latina se afirmaba en la tradicion
europea occidental, de raiz latina,
en las conquistas civilizadoras de
la vieja Europa, pero, a la vez, y
tras la pérdida de Cuba, objeto
de rapina de una poderosa y co-
diciosa potencia, los latinoame-
ricanos compartian con Espafia
el sentimiento de unidad, ante el
poderio anglosajéon. En respues-
ta, se afirmaban los valores de
la hispanidad que José Enrique
Rod6 situaba del lado de la es-
piritualidad, simbolizada en la
figura de Ariel, en contraposicion
con el utilitarismo y pragmatismo
de la América del Norte, simboli-
zado en el barbaro Caliban. Hoy
esos paradigmas se nos presen-
tan difusos y hasta anacrénicos
si pensamos en el caracter hispa-
no que adquiere Estados Unidos
con cerca de 50 millones de
hablantes de espafol y con un
presidente negro elegido demo-
craticamente. Esta Norteamérica
tiene poco que ver con la que co-
nocieron José Marti, José Maria
Vargas Vila o Juan Antonio Pérez
Bonalde, quienes se refugiaron
en Nueva York, huyendo de los
tiranos tropicales.

El hecho es que escritores de
uno y otro lado se encontraron en
el proyecto comun de asumir la
modernidad, con los retos que esto
implicaba: luchar contra el atraso
y el tradicionalismo en el que se
estancaban. En América Latina
parecfa urgente la construccién
de un hombre nuevo, preocupa-
cién que retoman las vanguardias
de los veinte y los treinta. Pero en



la medida en que el ser humano
es un presente continuo de evo-
lucién y cambios, ese proyecto
de renovaciéon no se ha cerrado
ni acabado, todo lo contrario, hoy
nos plantea retos apasionantes:
con el cambio de paradigmas al
que asistimos, con la revisién de
muchas teorias cientificas y con el
alcance de las tecnologias.

Consciente de la vigencia
de muchas de las formulaciones
modernistas, Luis Rafael se da
a la tarea de reconceptualizar el
Modernismo, revisando la critica
canonica en este ensayo que es
parte de su tesis doctoral. El au-
tor aborda dos figuras fundacio-
nales que ponen en evidencia la
dialéctica de los contrarios, y que
en realidad son mas que discipulo
y maestro, son complementarios,
caras de la misma moneda: José
Marti, iniciador del movimiento,
y Rubén Dario, su mas refinado
cultor y fundador. El primero se
presenta como el paradigma de
una postura prometeica, es decir,
comprometida socialmente, y el
segundo como el Narciso embe-
lesado por su reflejo, obsesiona-
do por la busqueda de la belleza
y la perfeccién, evadido de las
realidades sociales en su postura
esteticista.

Naturalmente, este trabajo
matiza tales caracterizaciones, se-
fialando en Marti su proyecto de
renovacion del idioma, su arraigo
en lo mejor del barroco espanal, a
la par que su empresa redentora
de una “Nuestra América”, ame-
nazada por viejos fantasmas. “Ni
belleza sin libertad, ni liberacion
sin belleza”, dirfa; mientras Darfo,
melancolico, cantaba: “Yo persigo
una forma que no encuentra mi
estilo, boton del pensamiento que
busca ser la rosa...".

La conclusién a la que nos
lleva Luis Rafael es que no hubo
un solo Modernismo, sino mu-
chos, los cuales abarcan un pe-
riodo que comprende las Ultimas
décadas del siglo xix y llega hasta
los ochenta del siglo xx, conec-
tando con la posmodernidad que
cancela una época y nos lanza al
abismo de una sociedad a mer-
ced de la tecnologia y la deshu-
manizacién més atroz. Uno de los
muchos méritos de este trabajo
es traer al presente las polémicas
del pasado, lo que demuestra de
gué manera giramos en torno a
los mismos fantasmas.

Aqui se cuestiona la idea
de que la modernidad entr6 en
América Latina con las van-
guardias, ya que la vertiente re-
novadora tuvo su origen en el
Modernismo, en sus ansias de re-
novacion e innovacion. Visto des-
de el presente, se cuestiona lo que
ha supuesto para ciertas regiones
del mundo la globalizacién, como
una forma de neocolonialismo, es
decir, de atraso. Alerta sobre el
peligro de reducir la cultura a una
industria que solo valora lo vendi-
ble y lo competitivo, postura que
hace del narcisismo un paradig-
ma. Sefiala el menosprecio hacia
las reivindicaciones prometeicas
consideradas anacrénicas y de
izquierda. Pero, a la vez, anun-
cia una neomodernidad con una
mayor conciencia ecoldgica y un
deseo de proteger la naturaleza
sacrificando el crecimiento econd-
mico. De ahi que el reto del pre-
sente sea el debate entre dos tipos
de modernidad: la que defiende el
bienestar de unos pocos privilegia-
dos y la que, al igual que Martf,
plantea la utopia de un mundo
mas humano y equitativo. 18
Consuelo Trivifio Anzola (Colombia)
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EI poema apébcrifo es un
gjercicio antiguo, dificil de
tejer y, alin maés, exigente para
los gustos que desean siempre,
con gran factura poética y con
verosimilitud, alcanzar  esa
boca o presencia por la cual el
recreador, en este caso Henry
Lugue Mufoz, se hace oir
bajo la mascara de Pushkin
en su libro péstumo Escrito
con la garra del halcén. Por
otro lado, surge también como
experimento poético innovador y
rico en posibilidades; en lengua
espafola, son célebres los textos
apocrifos  del poeta espafiol
Antonio Machado —que tienden
més a la poética y la meditacién
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filoséfica—, publicados bajo
el titulo de Juan de Mairena:
sentencias, donaires, apuntes
y recuerdos de un profesor
apocrifo (1936); en este caso
la voz poética se oculta bajo la
figura de un profesor de retérica
que instruye a sus estudiantes en
el arte del buen pensar y el buen
escribir, y quien, por citar algln
ejemplo, con una fuerte dosis
de ironfa, dice: “No hay mejor
definicién de poesia que ésta:
‘poesia es algo de lo que hacen los
poetas™ (p. 74), o esta otra: “Los
grandes poetas son metafisicos
fracasados./ Los grandes
filbsofos son poetas que creen
en la realidad de sus poemas”
(p. 134). En los dos casos
citados, tanto en el del exigente
lector como en el de Antonio
Machado, estamos indicando el
caracter mimético, vanguardista
y fingido de lo que hemos dado
en llamar apdcrifo. Y en el caso
que aquf nos convoca, es preciso
advertir que los textos de Luque
Mufoz en su Escrito con la garra
del halcén tienden a los dos
horizontes: estos poemas surgen
con el impulso vital de que sean
lefdos, por un lado, como escritos
pertenecientes al diario del gran
poeta ruso Alexander Pushkin v,
por el otro, como un experimento
renovador donde Luque Mufioz
se sirve de uno de sus autores
predilectos para plantear
aspectos tanto de la época de
Pushkin como de la nuestra; tal
vez alli reside la vigencia de la
voz de Luque Mufoz en nuestro
violento 'y oscuro contexto.
En el Poema VIl se observa
el grado de correspondencia
entre lo fabulado y lo biografico
verdadero; cémo Pushkin
entrevé la trama de su asesinato,

una de las hipoétesis que esgrime
su biografia:

El galeno real penetrd
Con un instrumento el oido de
los husares.
Ansiaba arrancar los versos mios
que alli se ocultan.

El poder repta bajo las mesas,
Puede abolirnos sin preguntarle
a las Tablas de la Ley.

Salgamos protegidos por la
afelpada oscuridad,
Vamos a ensefarle a recitar a los
abedules, a las piedras (p. 12)

En el caso de Escrito con
la garra del halcon, poemas
que se esconden bajo el velo
del intimismo, de una voz sa-
grada, del secreto develado y la
altanera rebeldia que da la con-
fidencialidad —caracteristicas
propias del género epistolar—,
cito: “Princesa mia/ Sélo tu co-
noces esta desolacion adornada
de jazmines./ Aleteas sobre los
bosques enmallados/ Mientras
yo me arrastro bajo tierra” (p.
18). Lugue Mufioz tiende a
dos caminos al componer poé-
ticamente un diario apdcrifo de
Alexander Pushkin: vivir su per-
sonaje, o bien construirlo. Vivirlo
es crear al hombre en anécdotas,
detalles, instantes, y construirlo
implica la sutil simulacién y el
registro —que da la exigencia y
la imaginacion— de una vasta
topografia, un rigido pensamien-
to, un fuerte acento de la lengua
y una alta y lejana sensibilidad
de la época que queda en la
fascinacién del lector al intuirse
transportado en el tiempo y el
espacio. Lugue Munoz fabrica
estos dos aspectos —con mi-
nuciosidad de relojero y evoca-
ciones sutiles—, y los ejemplos
afloran en las pocas péaginas:

El zar dibujé mi nombre en una
lapida,
Estampd mi destino en una
pluma de ave negra.
0igo en la espesura del bosque
Un coro de sables que persiguen
mi huella.
El viento me ha dictado los
VErsos
Que llevaré conmigo a los
laberintos del Hades (p. 15).

Aqui el lector ya respira el
ambiente romantico ruso, y los
conocedores de la biografia de
Pushkin detectan rapidamente su
marcado individualismo, su con-
viccién de libertad e igualdad y el
conocido complot que el zar llevéd
a cabo para asesinarlo y acce-
der a su esposa; Lugue Munoz,
en su libro E/ erotismo del cielo
(1999), resefia con mas propie-
dad el acontecimiento: “Moriria
temprano —Pushkin—, en feu-
dal duelo a pistolazos. El zarismo
le tendi6 la trampa de los celos,
acosando a su esposa, Natalia
Nikolaievna, por aquel entonces
la mujer mas bella de Rusia. En
verdad, fue un asesinato politico
disfrazado de disputa roméantica”
(p. 83). En el poema XVIII se am-
plian los detalles:

Sélo las pistolas del duelo saben
el hilo de tristeza
Que te anuda el corazon.
El verdugo serd un extranjero,
Del extranjero llegaron siempre
los azotes de Rusia... (p. 22).

Fue el poeta José Luis Diaz-
Granados quien entrevié que esta
generacién de poetas, bautizada
como la Generacion sin nom-
bre, siempre escribi6 poemas
politicos, de tono contestatario e
fmpetu acusatorio; y es esta una
de las constantes en la poesia de
Lugue Mufioz que solidificd, bajo
el pretexto que le permite la vida
del poeta nacional ruso, poemas
con una impronta irénica, quiza



perversa y demoniaca; de lo an-
terior encontramos un ejemplo
en su libro Arqueologia del silen-
cio (2002: 83):

La procesion de decapitados
peregrina por estos valles del
embrujo,
lo impregna todo de lamentos
mientras arriba,
en las comarcas del respiro,
sus matadores,
bajo la aureola del aplauso,
desfilan airosos con paso
marcial.

Y para detallar més aun,
afirmamos que Luque Mufoz
siente esta presencia del poema
con visos condenatorios desde
muy temprano y enfatiza siempre
en distinciones de rango, raza y
creencia; habitando siempre del
lado del desprotegido, del des-
poseido, esta poesia edificd no
la indiferencia y el silencio, sino
el sefalamiento y la justicia por
medio de juegos sarcasticos y
contrastes sutiles, como lo evi-
dencia el poema “H” de la obra
Libro de los caminos (1991: 20):

Los indios caribes
vorazmente
llamados canibales
por el conquistador,
eran vegetarianos,
sefores canibales.

Por otro lado, Héctor Rojas
Herazo, acerca de la poesia de
Luque Munoz, dice: “Las suyas
son palabras que sangran [...]. A
Luque Mufioz no le interesa una
simple, una pasajera comunica-
cién. Le interesa que cada una
de las experiencias que han con-
tribuido a la organicidad del poe-
ma hurguen en lo mas intimo de
cada receptor (su complice crea-
tivo) en busca de esa llaga que
siempre nos justifica y siempre
nos devora” (1998: 14). Y si a
esto le sumamos su apropiacién

del lenguaje y los simbolos de la
Edad Media (reyes, doncellas,
bufones, mascaras, mazmorras,
castigos, lanzas, guerreros, cru-
ces, fuego, serpientes), junto
con el deseo de construir me-
taforas notables, imagenes para
ejercitar la memoria y poemas
para leer en voz alta, y finalmen-
te una concisién y una precision
de la diccién, lo que nos queda
es un mundo poético sélido y
profundo, elaborado y decanta-
do con la bendicién de la expe-
riencia y la paciencia. Ejemplo
de ello es el poema XX de Escrito
con la garra del halcon, por su
caracter aforistico y el juego de
contrastes:

El viaje es un oficio interior:
Se llega a donde se quiere llegar.
A lo desconocido.
Si todo hombre es una sombra
de si mismo,
El espacio que lo nombra es otra
sombra” (p. 24).

En este orden de ideas, es
preciso hacer mencién, también,
a otras de las obsesiones de la
poesia de Lugue Mufioz a lo lar-
go de sus treinta afos de vida
artistica y que desembocan, con
aliento nostalgico, conciencia de
la ruina y lamentaciones pantefs-
tas y en ocasiones patéticas, en
Escrito con la garra del halcon;
muestra de esto es el tema del
amor, que converge en el culto
a la presencia femenina vy, por
consiguiente, en la elevacién ha-
cia la fuerza regeneradora y vital
del erotismo. “Si no hay amor,
no hay erotismo”, dirfa en una
entrevista en 2005 recordando a
George Bataille (Yezzed, 2011).
En la obra de Luque Mufioz, el
erotismo es una sublimacién
que suele hacerse presente
desde una voz austera, tragica

y solemne que habla desde la
muerte —al estilo de Aloysius
Bertrand o Novalis— o cotidiana
e irdnica —al estilo de Edgar Lee
Masters—; este hablar desde la
Nada, cristiana o griega, que
ve el mundo de los vivos y se
duele en el recuerdo, es uno de
sus imaginarios mas nutridos y
apasionantes.

Poema VI
Las noches blancas descubren
el lado oculto de las cosas.
El silencio yace colmado de
presagios,
Un talisman me abre el camino.
En cada diente tuyo arde
una hoguera que ilumina la
eternidad.
En tus ojos abiertos se yergue el
color de la maravilla.
Tu cuerpo desnudo es una
noche blanca.

Me exhortan a hincarme ante el
icono carmest,
Pero sélo tengo huesos y sombra
Para rendirme ante el hechizo
que propagas tu,
Cuerpo construido de
premoniciones y de armas de
caza.

El paraiso existe. Esta en tu nuca.

Abrazado a tu luminosa
oscuridad huyo de mi céarcel
rodante (p. 10)

A nuestra idea de la cons-
truccién consciente y a la vez
apasionada del poema apdcrifo,
se le debe sumar la afinidad y
la admiracién de Lugue Mufoz
por el pensamiento y la obra del
ilustre ruso y por la lengua de
los zares. Aqui interviene la ex-
periencia estética y la relectura
de la literatura eslava, junto con
apreciaciones criticas ennobleci-
das en el texto sensible que es
la poesfa. A manera de cierre, el
texto XXIl, que nos recuerda el
arma politica que es el poema en
este homenaje a Pushkin:
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Un poeta no llega impunemente
al mundo,

Debe pagar el haber nacido

Y el haber escrito con la garra
del halcon.

Una pagina en blanco es un
crimen.
Una péagina escrita
Es un arma (p. 26)

Fredy Yezzed (Colombia)
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Reflexionando
sobre nada
A propésito de la nueva serie
web de Jerry Seinfeld

G__”

Para aquellos  que  nos
resistimos al hecho de que
Seinfeld y Curb your Enthusiasm
terminaron, llega Comedians in
Cars Getting Coffee, la nueva
serie de Jerry Seinfeld que ya
va por la mitad de su segunda
temporada. Se trata de un formato
exclusivo para internet donde
en cada episodio Jerry conduce
un auto distinto que selecciona
de acuerdo con la personalidad
de su invitado de turno (otro
comediante), con quien conversa
durante aproximadamente quince
minutos mientras beben café
en algln local de Nueva York o
Los Angeles. Un producto que,
tal como lo definfa su invitado
del episodio piloto, mi maestro
Larry David, es una vez mas
“una serie sobre nada”. Premisa
mitica, insignia de Seinfeld, que
ha causado muchas discusiones,
malentendidos y presupuestos
infundados. ¢Qué significa una
“serie sobre nada” que es al
mismo tiempo la mejor comedia
televisiva de todos los tiempos
y una de las dos o tres series
(en general, sin distinciones de
género) mejor escritas? No se

trata de que no tenga argumento,
sino de que parte de situaciones
cotidianas,  triviales,  nimias,
como de las que bebe cualquier
artista del stand up, salvo que
son desarrolladas y explotadas
hasta alcanzar la dimension de
un plot, de una trama dramaética
solida. Ese precisamente fue
el mérito de Larry David, su
cocreador y principal escritor:
elevar la légica del comediante
al terreno de la escritura con
mayusculas, entroncando, de
paso, con una rica tradicion judia
que venia desde los hermanos
Marx y pasaba por Woody
Allen. Y llegados a este punto,
muchos se preguntaran écudl es
la diferencia entre un cémico y
un comediante? Posiblemente
Billy Crystal haya sido quien
lo explico con mayor claridad,
en la famosa entrevista para el
programa Inside the Actor’s
Studio. Ponfa el ejemplo de una
clausura universitaria, un gran
evento solemne donde, en pleno
discurso del decano, un miembro
del auditorio subfa al podio y le
bajaba los pantalones al orador
causando la carcajada general.
¢Quién es el comico y quién es
el comediante en esta situacion?
El cémico, decia Crystal, es
evidentemente el bufén que tuvo
la osadia de bajarle los pantalones
al decano. El comediante, por su
parte, fue quien logré convencer
al bufén para hacer eso.

Y es que el artista de stand
up, el comediante, estd en un
terreno intermedio y pantanoso.
No es un simple cuenta chistes
(como lo siguen siendo los su-
puestos “comediantes de la no-
che” colombianos), ni desarrolla
acciones fisicas que causan la
risa visceral, casi inmediata, y



aunque podria pensarse en él
como un intelectual, tampoco
alcanza a ser un escritor propia-
mente dicho. Estd justo en el me-
dio, en un terreno donde el desa-
rrollo de la broma no se extiende
hasta un argumento sélido pero
tampoco se limita a la anécdota,
aunque si comparte con el escri-
tor candnico el hecho de tener un
universo propio, una mirada par-
ticular, con obsesiones recurren-
tes, atmoésferas definidas y tonos
caracteristicos.

Comedians in Cars Getting
Coffee carece de escritura, y por
ende no tiene ese valor agregado
que ostentaban Curb your enthu-
siasm y Seinfeld, pero aun asi es
encantadora y bastante disfruta-
ble. Se sustenta en conversaciones

sin guion, apuntando a una suer-
te de naturalismo donde tanto los
invitados como el anfitrion son
ellos mismos y todo se registra
como en un documental, con
multiples cdmaras instaladas tan-
to en el carro como en los locales
donde beben café. Y aunque el
formato, via montaje, pareciera
gue apuntara a lo fugaz, al mero
retrato de un encuentro trivial, es
mucho mas que eso, ya que entre
chiste y chiste (nunca mejor utili-
zada la expresion) se van constru-
yendo apuntes a la reflexion sobre
la comedia misma y el oficio del
comediante, intentando desentra-
Aar ese mecanismo misterioso y
a la vez simple que es la risa. Es
también la oportunidad de aso-
marse al proceso creativo, a las

conexiones, a la maquinaria in-
dustrial de este espectro de show
business que no se toma tan en
serio al darlo por sentado. Una se-
rie que puede disfrutar cualquier
espectador aunque desconozca
las carreras de los invitados de
turno, pero que con seguridad
privilegia al iniciado en el mundo
de la comedia, regaldndole piezas
sueltas de informacién que lo lle-
varan a otros productos (como el
logrado pero casi desconocido do-
cumental Comedian), y momen-
tos supremamente conmovedo-
res, casi hawksianos, como el que
tiene lugar en el décimo episodio
de la primera temporada, el en-
cuentro con el legendario Michael
Richards.

Deivis Cortés (Colombia)
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