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Vigencia del 
Modernismo 

en la era de la 
globalización

Entre Prometeo y Narciso. 
El siglo modernista 
(1880-1980)
Luis Rafael Hernández
Editorial Complutense
Madrid, 2013
221 p.

Tras leer este ensayo del 
escritor cubano Luis Rafael 

Hernández (La Habana, 1974, 
doctor en Filología Hispánica 
por la Universidad Complutense 
de Madrid), la primera pregunta 
que nos asalta es ¿por qué volver 
sobre un tema tan estudiado, 
como el Modernismo, un 
asunto del pasado que parece 
cancelado? La respuesta es clara: 
porque el Modernismo fue el 
acontecimiento más importante 
en la cultura hispánica, tanto 
que un siglo después algunos 
de sus planteamientos se 
mantienen vigentes. Por esta 
razón recomiendo vivamente 
este ensayo agudo, inteligente, 
fluido y amenamente escrito, 
lo que no es muy corriente en 
monografías encasilladas en el 

rígido academicismo que limita 
el pensamiento.

El Modernismo significó la 
afirmación de la independencia 
intelectual de América Latina, 
después de su independencia 
política de España. Reavivó la 
preocupación por el idioma, 
protagonizada por los fundado-
res de las nuevas repúblicas: 
Andrés Bello y Domingo Faustino 
Sarmiento. Este último plantea-
ba la libertad de que las nuevas 
naciones adoptaran el idioma en 
que iban a expresarse, mientras 
que Bello defendió apasionada-
mente la unidad de la lengua es-
pañola, como rasgo de identidad 
de las jóvenes repúblicas. 

El Modernismo trabajó por 
el enriquecimiento de la lengua 
española reviviendo antiguos rit-
mos y adoptando otras formas, 
especialmente de la lengua fran-
cesa. Gracias a su expansión, in-
ternacionalizó la producción cul-
tural, en los viajes de ida y vuelta 
de la intelectualidad, que em-
prendía una travesía por las ciu-
dades europeas en su búsqueda 
de lo moderno y en su afán de 
experimentar los principios en los 
que se fundamentaba una cultu-
ra, que conocían solo de oídas y 
a través de los libros. 

Pero esta internacionalización 
no hubiera sido posible sin la re-
percusión que el Modernismo tuvo 
en España, sin el papel mediador 
de su naciente industria editorial, 
sin la complicidad y hermandad 
de los jóvenes escritores peninsu-
lares también sedientos de cam-
bio en una España anclada en el 
pasado, que hablaba un idioma 
envejecido y pobre. Con los via-
jes de América a Europa se puso 
en funcionamiento la maquinaria 
transatlántica que hoy conocemos 

como globalización y que empezó 
transportando ideas y mercancías 
y acabó consolidando bajo el pa-
raguas del idioma lo que designa-
mos como cultura en español.

Con el Modernismo, América 
Latina se afirmaba en la tradición 
europea occidental, de raíz latina, 
en las conquistas civilizadoras de 
la vieja Europa, pero, a la vez, y 
tras la pérdida de Cuba, objeto 
de rapiña de una poderosa y co-
diciosa potencia, los latinoame-
ricanos compartían con España 
el sentimiento de unidad, ante el 
poderío anglosajón. En respues-
ta, se afirmaban los valores de 
la hispanidad que José Enrique 
Rodó situaba del lado de la es-
piritualidad, simbolizada en la 
figura de Ariel, en contraposición 
con el utilitarismo y pragmatismo 
de la América del Norte, simboli-
zado en el bárbaro Calibán. Hoy 
esos paradigmas se nos presen-
tan difusos y hasta anacrónicos 
si pensamos en el carácter hispa-
no que adquiere Estados Unidos 
con cerca de 50 millones de 
hablantes de español y con un 
presidente negro elegido demo-
cráticamente. Esta Norteamérica 
tiene poco que ver con la que co-
nocieron José Martí, José María 
Vargas Vila o Juan Antonio Pérez 
Bonalde, quienes se refugiaron 
en Nueva York, huyendo de los 
tiranos tropicales.

El hecho es que escritores de 
uno y otro lado se encontraron en 
el proyecto común de asumir la 
modernidad, con los retos que esto 
implicaba: luchar contra el atraso 
y el tradicionalismo en el que se 
estancaban. En América Latina 
parecía urgente la construcción 
de un hombre nuevo, preocupa-
ción que retoman las vanguardias 
de los veinte y los treinta. Pero en 
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Reseñas

El poema apócrifo 
y político

Escrito con la garra del 
halcón (Del diario inédito 
de Alexander Pushkin)
Henry Luque Muñoz
Colección Viernes de 
Poesía No. 41
Universidad Nacional de 
Colombia
Bogotá, 2006
28 p.

El poema apócrifo es un 
ejercicio antiguo, difícil de 

tejer y, aún más, exigente para 
los gustos que desean siempre, 
con gran factura poética y con 
verosimilitud, alcanzar esa 
boca o presencia por la cual el 
recreador, en este caso Henry 
Luque Muñoz, se hace oír 
bajo la máscara de Pushkin 
en su libro póstumo Escrito 
con la garra del halcón. Por 
otro lado, surge también como 
experimento poético innovador y 
rico en posibilidades; en lengua 
española, son célebres los textos 
apócrifos del poeta español 
Antonio Machado —que tienden 
más a la poética y la meditación 

la medida en que el ser humano 
es un presente continuo de evo-
lución y cambios, ese proyecto 
de renovación no se ha cerrado 
ni acabado, todo lo contrario, hoy 
nos plantea retos apasionantes: 
con el cambio de paradigmas al 
que asistimos, con la revisión de 
muchas teorías científicas y con el 
alcance de las tecnologías. 

Consciente de la vigencia 
de muchas de las formulaciones 
modernistas, Luis Rafael se da 
a la tarea de reconceptualizar el 
Modernismo, revisando la crítica 
canónica en este ensayo que es 
parte de su tesis doctoral. El au-
tor aborda dos figuras fundacio-
nales que ponen en evidencia la 
dialéctica de los contrarios, y que 
en realidad son más que discípulo 
y maestro, son complementarios, 
caras de la misma moneda: José 
Martí, iniciador del movimiento, 
y Rubén Darío, su más refinado 
cultor y fundador. El primero se 
presenta como el paradigma de 
una postura prometeica, es decir, 
comprometida socialmente, y el 
segundo como el Narciso embe-
lesado por su reflejo, obsesiona-
do por la búsqueda de la belleza 
y la perfección, evadido de las 
realidades sociales en su postura 
esteticista. 

Naturalmente, este trabajo 
matiza tales caracterizaciones, se-
ñalando en Martí su proyecto de 
renovación del idioma, su arraigo 
en lo mejor del barroco español, a 
la par que su empresa redentora 
de una “Nuestra América”, ame-
nazada por viejos fantasmas. “Ni 
belleza sin libertad, ni liberación 
sin belleza”, diría; mientras Darío, 
melancólico, cantaba: “Yo persigo 
una forma que no encuentra mi 
estilo, botón del pensamiento que 
busca ser la rosa…”.

La conclusión a la que nos 
lleva Luis Rafael es que no hubo 
un solo Modernismo, sino mu-
chos, los cuales abarcan un pe-
riodo que comprende las últimas 
décadas del siglo xix y llega hasta 
los ochenta del siglo xx, conec-
tando con la posmodernidad que 
cancela una época y nos lanza al 
abismo de una sociedad a mer-
ced de la tecnología y la deshu-
manización más atroz. Uno de los 
muchos méritos de este trabajo 
es traer al presente las polémicas 
del pasado, lo que demuestra de 
qué manera giramos en torno a 
los mismos fantasmas.

Aquí se cuestiona la idea 
de que la modernidad entró en 
América Latina con las van-
guardias, ya que la vertiente re-
novadora tuvo su origen en el 
Modernismo, en sus ansias de re-
novación e innovación. Visto des-
de el presente, se cuestiona lo que 
ha supuesto para ciertas regiones 
del mundo la globalización, como 
una forma de neocolonialismo, es 
decir, de atraso. Alerta sobre el 
peligro de reducir la cultura a una 
industria que solo valora lo vendi-
ble y lo competitivo, postura que 
hace del narcisismo un paradig-
ma. Señala el menosprecio hacia 
las reivindicaciones prometeicas 
consideradas anacrónicas y de 
izquierda. Pero, a la vez, anun-
cia una neomodernidad con una 
mayor conciencia ecológica y un 
deseo de proteger la naturaleza 
sacrificando el crecimiento econó-
mico. De ahí que el reto del pre-
sente sea el debate entre dos tipos 
de modernidad: la que defiende el 
bienestar de unos pocos privilegia-
dos y la que, al igual que Martí, 
plantea la utopía de un mundo 
más humano y equitativo.
Consuelo Triviño Anzola (Colombia)
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filosófica—, publicados bajo 
el título de Juan de Mairena: 
sentencias, donaires, apuntes 
y recuerdos de un profesor 
apócrifo (1936); en este caso 
la voz poética se oculta bajo la 
figura de un profesor de retórica 
que instruye a sus estudiantes en 
el arte del buen pensar y el buen 
escribir, y quien, por citar algún 
ejemplo, con una fuerte dosis 
de ironía, dice: “No hay mejor 
definición de poesía que ésta: 
‘poesía es algo de lo que hacen los 
poetas’” (p. 74), o esta otra: “Los 
grandes poetas son metafísicos 
fracasados./ Los grandes 
filósofos son poetas que creen 
en la realidad de sus poemas” 
(p. 134). En los dos casos 
citados, tanto en el del exigente 
lector como en el de Antonio 
Machado, estamos indicando el 
carácter mimético, vanguardista 
y fingido de lo que hemos dado 
en llamar apócrifo. Y en el caso 
que aquí nos convoca, es preciso 
advertir que los textos de Luque 
Muñoz en su Escrito con la garra 
del halcón tienden a los dos 
horizontes: estos poemas surgen 
con el impulso vital de que sean 
leídos, por un lado, como escritos 
pertenecientes al diario del gran 
poeta ruso Alexander Pushkin y, 
por el otro, como un experimento 
renovador donde Luque Muñoz 
se sirve de uno de sus autores 
p r ed i l e c t o s   pa ra   p l an t ea r 
aspectos tanto de la época de 
Pushkin como de la nuestra; tal 
vez allí reside la vigencia de la 
voz de Luque Muñoz en nuestro 
violento y oscuro contexto. 
En el Poema VIII se observa 
el grado de correspondencia 
entre lo fabulado y lo biográfico 
ve rdade ro ;   cómo  Pushk in 
entrevé la trama de su asesinato, 

una de las hipótesis que esgrime 
su biografía:

El galeno real penetró
Con un instrumento el oído de

los húsares.
Ansiaba arrancar los versos míos

que allí se ocultan.

El poder repta bajo las mesas,
Puede abolirnos sin preguntarle

a las Tablas de la Ley.

Salgamos protegidos por la
afelpada oscuridad,

Vamos a enseñarle a recitar a los
abedules, a las piedras (p. 12)

En el caso de Escrito con 
la garra del halcón, poemas 
que se esconden bajo el velo 
del intimismo, de una voz sa-
grada, del secreto develado y la 
altanera rebeldía que da la con-
fidencialidad  —características 
propias del género epistolar—, 
cito: “Princesa mía/ Sólo tú co-
noces esta desolación adornada 
de jazmines./ Aleteas sobre los 
bosques enmallados/ Mientras 
yo me arrastro bajo tierra” (p. 
18). Luque Muñoz tiende a 
dos caminos al componer poé-
ticamente un diario apócrifo de 
Alexander Pushkin: vivir su per-
sonaje, o bien construirlo. Vivirlo 
es crear al hombre en anécdotas, 
detalles, instantes, y construirlo 
implica la sutil simulación y el 
registro —que da la exigencia y 
la imaginación— de una vasta 
topografía, un rígido pensamien-
to, un fuerte acento de la lengua 
y una alta y lejana sensibilidad 
de la época que queda en la 
fascinación del lector al intuirse 
transportado en el tiempo y el 
espacio. Luque Muñoz fabrica 
estos dos aspectos —con mi-
nuciosidad de relojero y evoca-
ciones sutiles—, y los ejemplos 
afloran en las pocas páginas:

El zar dibujó mi nombre en una
 lápida,

Estampó mi destino en una
 pluma de ave negra.

Oigo en la espesura del bosque
Un coro de sables que persiguen

mi huella.
El viento me ha dictado los

versos
Que llevaré conmigo a los

laberintos del Hades (p. 15).

Aquí el lector ya respira el 
ambiente romántico ruso, y los 
conocedores de la biografía de 
Pushkin detectan rápidamente su 
marcado individualismo, su con-
vicción de libertad e igualdad y el 
conocido complot que el zar llevó 
a cabo para asesinarlo y acce-
der a su esposa; Luque Muñoz, 
en su libro El erotismo del cielo 
(1999), reseña con más propie-
dad el acontecimiento: “Moriría 
temprano —Pushkin—, en feu-
dal duelo a pistolazos. El zarismo 
le tendió la trampa de los celos, 
acosando a su esposa, Natalia 
Nikolaievna, por aquel entonces 
la mujer más bella de Rusia. En 
verdad, fue un asesinato político 
disfrazado de disputa romántica” 
(p. 83). En el poema XVIII se am-
plían los detalles:

Sólo las pistolas del duelo saben
 el hilo de tristeza

Que te anuda el corazón.
El verdugo será un extranjero,
Del extranjero llegaron siempre 

los azotes de Rusia… (p. 22).

Fue el poeta José Luis Díaz-
Granados quien entrevió que esta 
generación de poetas, bautizada 
como la Generación sin nom-
bre, siempre escribió poemas 
políticos, de tono contestatario e 
ímpetu acusatorio; y es esta una 
de las constantes en la poesía de 
Luque Muñoz que solidificó, bajo 
el pretexto que le permite la vida 
del poeta nacional ruso, poemas 
con una impronta irónica, quizá 
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perversa y demoniaca; de lo an-
terior encontramos un ejemplo 
en su libro Arqueología del silen-
cio (2002: 83):

La procesión de decapitados
peregrina por estos valles del

embrujo,
lo impregna todo de lamentos

mientras arriba,
en las comarcas del respiro,

sus matadores,
bajo la aureola del aplauso,
desfilan airosos con paso

marcial.

Y para detallar más aún, 
afirmamos que Luque Muñoz 
siente esta presencia del poema 
con visos condenatorios desde 
muy temprano y enfatiza siempre 
en distinciones de rango, raza y 
creencia; habitando siempre del 
lado del desprotegido, del des-
poseído, esta poesía edificó no 
la indiferencia y el silencio, sino 
el señalamiento y la justicia por 
medio de juegos sarcásticos y 
contrastes sutiles, como lo evi-
dencia el poema “H” de la obra 
Libro de los caminos (1991: 20):

Los indios caribes
vorazmente
llamados caníbales
por el conquistador,
eran vegetarianos,
señores caníbales.

Por otro lado, Héctor Rojas 
Herazo, acerca de la poesía de 
Luque Muñoz, dice: “Las suyas 
son palabras que sangran […]. A 
Luque Muñoz no le interesa una 
simple, una pasajera comunica-
ción. Le interesa que cada una 
de las experiencias que han con-
tribuido a la organicidad del poe-
ma hurguen en lo más íntimo de 
cada receptor (su cómplice crea-
tivo) en busca de esa llaga que 
siempre nos justifica y siempre 
nos devora” (1998: 14). Y si a 
esto le sumamos su apropiación 

del lenguaje y los símbolos de la 
Edad Media (reyes, doncellas, 
bufones, máscaras, mazmorras, 
castigos, lanzas, guerreros, cru-
ces, fuego, serpientes), junto 
con el deseo de construir me-
táforas notables, imágenes para 
ejercitar la memoria y poemas 
para leer en voz alta, y finalmen-
te una concisión y una precisión 
de la dicción, lo que nos queda 
es un mundo poético sólido y 
profundo, elaborado y decanta-
do con la bendición de la expe-
riencia y la paciencia. Ejemplo 
de ello es el poema XX de Escrito 
con la garra del halcón, por su 
carácter aforístico y el juego de 
contrastes:

El viaje es un oficio interior:
Se llega a donde se quiere llegar.
A lo desconocido.
Si todo hombre es una sombra

de sí mismo,
El espacio que lo nombra es otra

sombra” (p. 24).

En este orden de ideas, es 
preciso hacer mención, también, 
a otras de las obsesiones de la 
poesía de Luque Muñoz a lo lar-
go de sus treinta años de vida 
artística y que desembocan, con 
aliento nostálgico, conciencia de 
la ruina y lamentaciones panteís-
tas y en ocasiones patéticas, en 
Escrito con la garra del halcón; 
muestra de esto es el tema del 
amor, que converge en el culto 
a la presencia femenina y, por 
consiguiente, en la elevación ha-
cia la fuerza regeneradora y vital 
del erotismo. “Si no hay amor, 
no hay erotismo”, diría en una 
entrevista en 2005 recordando a 
George Bataille (Yezzed, 2011). 
En la obra de Luque Muñoz, el 
erotismo es una sublimación 
que suele hacerse presente 
desde una voz austera, trágica 

y solemne que habla desde la 
muerte —al estilo de Aloysius 
Bertrand o Novalis— o cotidiana 
e irónica —al estilo de Edgar Lee 
Masters—; este hablar desde la 
Nada, cristiana o griega, que 
ve el mundo de los vivos y se 
duele en el recuerdo, es uno de 
sus imaginarios más nutridos y 
apasionantes.

Poema VI 
Las noches blancas descubren

el lado oculto de las cosas.
El silencio yace colmado de

presagios,
Un talismán me abre el camino.
En cada diente tuyo arde

una hoguera que ilumina la 
eternidad.

En tus ojos abiertos se yergue el
color de la maravilla.

Tu cuerpo desnudo es una
noche blanca.  

Me exhortan a hincarme ante el
icono carmesí,

Pero sólo tengo huesos y sombra
Para rendirme ante el hechizo

que propagas tú,
Cuerpo construido de

premoniciones y de armas de 
caza.  

El paraíso existe. Está en tu nuca.
Abrazado a tu luminosa

oscuridad huyo de mi cárcel 
rodante (p. 10)

A nuestra idea de la cons-
trucción consciente y a la vez 
apasionada del poema apócrifo, 
se le debe sumar la afinidad y 
la admiración de Luque Muñoz 
por el pensamiento y la obra del 
ilustre ruso y por la lengua de 
los zares. Aquí interviene la ex-
periencia estética y la relectura 
de la literatura eslava, junto con 
apreciaciones críticas ennobleci-
das en el texto sensible que es 
la poesía. A manera de cierre, el 
texto XXII, que nos recuerda el 
arma política que es el poema en 
este homenaje a Pushkin:
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Reflexionando 
sobre nada 

A propósito de la nueva serie 
web de Jerry Seinfeld

Para aquellos que nos 
resistimos al hecho de que 

Seinfeld y Curb your Enthusiasm 
terminaron, llega Comedians in 
Cars Getting Coffee, la nueva 
serie de Jerry Seinfeld que ya 
va por la mitad de su segunda 
temporada. Se trata de un formato 
exclusivo para internet donde 
en cada episodio Jerry conduce 
un auto distinto que selecciona 
de acuerdo con la personalidad 
de su invitado de turno (otro 
comediante), con quien conversa 
durante aproximadamente quince 
minutos mientras beben café 
en algún local de Nueva York o 
Los Ángeles. Un producto que, 
tal como lo definía su invitado 
del episodio piloto, mi maestro 
Larry David, es una vez más 
“una serie sobre nada”. Premisa 
mítica, insignia de Seinfeld, que 
ha causado muchas discusiones, 
malentendidos y presupuestos 
infundados. ¿Qué significa una 
“serie sobre nada” que es al 
mismo tiempo la mejor comedia 
televisiva de todos los tiempos 
y una de las dos o tres series 
(en general, sin distinciones de 
género) mejor escritas? No se 

Un poeta no llega impunemente
al mundo,

Debe pagar el haber nacido
Y el haber escrito con la garra

del halcón.  

Una página en blanco es un
crimen.

Una página escrita
      Es un arma (p. 26) 

Fredy Yezzed (Colombia)
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trata de que no tenga argumento, 
sino de que parte de situaciones 
cotidianas, triviales, nimias, 
como de las que bebe cualquier 
artista del stand up, salvo que 
son desarrolladas y explotadas 
hasta alcanzar la dimensión de 
un plot, de una trama dramática 
sólida. Ese precisamente fue 
el mérito de Larry David, su 
cocreador y principal escritor: 
elevar la lógica del comediante 
al terreno de la escritura con 
mayúsculas, entroncando, de 
paso, con una rica tradición judía 
que venía desde los hermanos 
Marx y pasaba por Woody 
Allen. Y llegados a este punto, 
muchos se preguntarán ¿cuál es 
la diferencia entre un cómico y 
un comediante? Posiblemente 
Billy Crystal haya sido quien 
lo explicó con mayor claridad, 
en la famosa entrevista para el 
programa Inside the Actor´s 
Studio. Ponía el ejemplo de una 
clausura universitaria, un gran 
evento solemne donde, en pleno 
discurso del decano, un miembro 
del auditorio subía al podio y le 
bajaba los pantalones al orador 
causando la carcajada general. 
¿Quién es el cómico y quién es 
el comediante en esta situación? 
El cómico, decía Crystal, es 
evidentemente el bufón que tuvo 
la osadía de bajarle los pantalones 
al decano. El comediante, por su 
parte, fue quien logró convencer 
al bufón para hacer eso. 

Y es que el artista de stand 
up, el comediante, está en un 
terreno intermedio y pantanoso. 
No es un simple cuenta chistes 
(como lo siguen siendo los su-
puestos “comediantes de la no-
che” colombianos), ni desarrolla 
acciones físicas que causan la 
risa visceral, casi inmediata, y 
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Carlos Cely Maestre
Ediciones Pluma de 
Mompox
Bogotá, 2012

aunque podría pensarse en él 
como un intelectual, tampoco 
alcanza a ser un escritor propia-
mente dicho. Está justo en el me-
dio, en un terreno donde el desa-
rrollo de la broma no se extiende 
hasta un argumento sólido pero 
tampoco se limita a la anécdota, 
aunque sí comparte con el escri-
tor canónico el hecho de tener un 
universo propio, una mirada par-
ticular, con obsesiones recurren-
tes, atmósferas definidas y tonos 
característicos.

Comedians in Cars Getting 
Coffee carece de escritura, y por 
ende no tiene ese valor agregado 
que ostentaban Curb your enthu-
siasm y Seinfeld, pero aun así es 
encantadora y bastante disfruta-
ble. Se sustenta en conversaciones 

sin guión, apuntando a una suer-
te de naturalismo donde tanto los 
invitados como el anfitrión son 
ellos mismos y todo se registra 
como en un documental, con 
múltiples cámaras instaladas tan-
to en el carro como en los locales 
donde beben café. Y aunque el 
formato, vía montaje, pareciera 
que apuntara a lo fugaz, al mero 
retrato de un encuentro trivial, es 
mucho más que eso, ya que entre 
chiste y chiste (nunca mejor utili-
zada la expresión) se van constru-
yendo apuntes a la reflexión sobre 
la comedia misma y el oficio del 
comediante, intentando desentra-
ñar ese mecanismo misterioso y 
a la vez simple que es la risa. Es 
también la oportunidad de aso-
marse al proceso creativo, a las 

conexiones, a la maquinaria in-
dustrial de este espectro de show 
business que no se toma tan en 
serio al darlo por sentado. Una se-
rie que puede disfrutar cualquier 
espectador aunque desconozca 
las carreras de los invitados de 
turno, pero que con seguridad 
privilegia al iniciado en el mundo 
de la comedia, regalándole piezas 
sueltas de información que lo lle-
varán a otros productos (como el 
logrado pero casi desconocido do-
cumental Comedian), y momen-
tos supremamente conmovedo-
res, casi hawksianos, como el que 
tiene lugar en el décimo episodio 
de la primera temporada, el en-
cuentro con el legendario Michael 
Richards. 

Deivis Cortés (Colombia)


