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ds que un pueblo catélico, los la-

tinoamericanos somos un pueblo

ritual, ha dicho Alonso Moncada.
Y tanto como un pueblo ritual, somos un pueblo
iconéfilo, complementa José Alejandro Restrepo.
Religidn, ritualidad y pasién por la imagen son los
elementos que han construido nuestro territorio: un
territorio cuyas coordenadas son tanto fisicas como
mentales, tanto geogrificas como temporales, tanto
misticas como politicas. Y que no suele coincidir
con los mapas oficiales. Un territorio que estd vivo,
palpita, funciona, constituye. Un territorio que, sin
embargo, a veces se hace transparente, fantasmal,
etéreo como el aire que se respira pero no se ve.
Un territorio para el que hacfa falta un ojo: el ojo

Me interesa América
Latina porque aqui
el Barroco no
es s6lo una nocion
historica, es una
nocion mental

Ferrante Ferranti

de una cdmara, tan cldsico que llega a recordar la
épica silenciosa de un Martin Chambi o la sélida
monumentalidad de un Manuel Alvarez Bravo.
La exposicién “Barroco: Los caminos del Nuevo
Mundo” de pronto se cuela en una amplia muestra
de fotograffa contempordnea, “Encuentro de Foto-
graffa Medellin 2008”, y uno se pregunta por qué.
A simple vista se trata de un tema tradicional visto
a través de un formato tradicional. Espacios e ima-
ginerfa barrocos retratados por una cdmara andloga
con un lenguaje austero, técnica minima y correctos
claroscuros. El fotégrafo es Ferrante Ferranti, un
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arquitecto argelino-italiano que se siente francés y
recorre con pies de turista unos terrenos exoticos.
Pero la propuesta es contemporanea: un nuevo ojo,
unos pies frescos e insélitas epifanfas sobre piedras
milenarias que de tanto verse ya no se ven. El texto
que acompana la muestra habla de un territorio
que construyeron los espafoles siguiendo enarde-
cidamente imdgenes y estandartes. Ferranti, nuevo
expedicionario de las Indias, va también detrds de su
propio estandarte, ese aparato a la vez conquistador
y escupidor de imdgenes que es una cdmara. Y ha
entendido bien el asunto, se trata de recorrer...

La Conquista y la evangelizacién fueron una
experiencia mévil. Los limites del continente ignoto
se trazaban y se desdibujaban cada dfa. Los tnicos
mojones s6lidos que se podian plantar eran las capi-
llas doctrineras primero, y los templos, las iglesias y
las catedrales después. Pero la movilidad continuaba
porque esas construcciones estdticas a su vez estaban
inscritas en una red de dindmicos caminos milena-
rios. Los indigenas siempre querfan caminar. Habia
grandes distancias entre un santuario y otro, o entre
sus sitios de vivienda y sus lugares sagrados. El acto
de caminar hacfa parte de sus rituales. Asi, mientras
buscaban con los pies a sus dioses, los territorios se
iban dibujando con sus huellas.

Los espafioles debieron seguir estos pasos para
conquistar el impenetrable Nuevo Mundo. Ellos
constitufan una de las pocas vias de acceso a ese
inédito, extrafo, ajeno y sélido bloque vegetal y
cultural de puertas cerradas y casi ninguna ventana
que era América. Los sitios sagrados estructuraban
el mundo precolombino. Y la evangelizacién debié
amoldarse a esta estructura. Pero los conquistadores
llegaron a estos templos y sitios sagrados sélo para
arrasarlos con fuego y cal. A veces furiosamente,
como en México, donde el exaltado Herndn Cortés
les declard una guerra a muerte a las piedras donde
moraban los rostros, las garras y las plumas de los
dioses. Otras veces, las extirpaciones divinas se da-
ban en ritmos mds lentos, como en el santuario de
Chiquinquird, conquistado mansamente por una
imagen desleida que poco a poco se fue apropiando
de un territorio dedicado a otros dioses.

La faz de la tierra americana iba cambiando
bajo los pies de los nuevos caminantes. En su

incesante movimiento por selvas y rios y costas y
montafias y volcanes, los caminos se reescribieron.
Otros mojones se utilizaron. Se sustituy? a la ser-
piente emplumada por la cruz desnuda, al dorado
hombre-pdjaro por el Cristo supurante, al jabali
sagrado por mantos y coronas de las tres potencias,
a los esenciales altares de piedra por los retéricos
templos barrocos. Sin embargo, sélo para llegar
a la evidencia una y otra vez de que los esfuerzos
eran vanos. A pesar de que donde hubo un idolo de
dientes feroces se puso un santo malherido y donde
hubo un altar despojado se construyé una catedral
exuberante, los antiguos dioses no huyeron en es-
tampida. En su ausencia, en la tierra quemada, en
las estatuas quebradas, en el santuario exorcizado,
el indigena segufa encontrando su dios, su idolo,
su energfa.

Los indigenas eran glotones de divinidades. Su
religiosidad era fluida, flexible, se acomodaba como
la corriente de un rio a las sinuosidades de las mon-
tafas. No tenfan problemas con el nuevo panteén.
Es mds, lo preferfan al insoportable vacio césmico
que dejaba el ocaso del suyo. Y lo rellenaron con el
rosario de catedrales que el Barroco esparcié sobre
sus antiguos caminos. Una estela que en el fondo
no era mds que la memoria encubierta del territorio
espiritual, mental y fisico del nativo. Asi, el mundo
roto del indigena y el naufrago del conquistador
—abandonado a su propia suerte allende los mares,
la civilizacién y la cultura europea—, encontraron
aqui una nueva oportunidad sobre la tierra. El
territorio fragmentado después de la guerra de los
mundos se rehizo en este inédito territorio, pegado
apenas con los hilos sutiles de las creencias de unos
y otros. Territorio fisico, territorio mental, territorio
concreto, territorio espiritual.

Hoy Ferranti lo restituye como un territorio vi-
sual. El Barroco siempre lo fue. Durante esos anos
surgié el imperio de la mirada en Occidente en el
que todavia estamos inmersos. Esta se vivificé, se
exaltd, reind y todo lo medié. Que la escucharan con
los ojos, rogaba sor Juana Inés de la Cruz. Y eso fue
lo que hizo la cristiandad en masa desde la Catedral
de San Pedro hasta las modestas misiones de Potosi,
pasando por las iglesias de Goa en la India. La ar-
quitectura, la escultura, la pintura, el arte barroco

fueron una desesperada solicitacién a la vista. Una
locura de mirar ha dicho Michel de Certau. La fe
debia entrar por los ojos. El mundo también. Y en
ello se empenaron sacerdotes y artistas.

Después de cataclismos histéricos, de imperios
hundidos, de fraccionamientos politicos y mentales,
el gran aparato retdrico visual del Barroco parece
hoy incélume. Ferranti lo acepta como una cate-
gorfa actual, y limpia sus ojos y su cdmara andloga
para obedecer a ese gran imperativo del Barroco:
escuchar, oler, palpar, gustar, sentir con los ojos.
Sigue todas las pistas que la historia ha dejado des-
perdigadas a través de miles de kilémetros y de las
infinitas esquirlas de la memoria. Con su fotografia
dela Iglesia de Ouro Preto parece plantear el camino
que sigue para adentrarse en el territorio barroco
americano, como una entidad geogrdfica y mental.
En esta imagen, en un primer plano, aparecen los
techos y campanarios de esta construccién, mientras
alo lejos, mds alld de la bruma que cubre el pueblo,
se alcanzan a ver los campanarios de otra iglesia
remota. Seguramente desde este segundo templo se
debe ver (o al menos presentir) otros campanarios
y otras iglesias, y asi hasta que la serpiente de la
arquitectura colonial se muerda la cola y rodee la
totalidad de sus dominios.

Esa es la ruta de Ferranti. Un viaje de cipula en
cipula, que va demarcando el territorio del Barroco,
donde el fotégrafo también decide buscar a Dios
con los ojos y los pies. En su recorrido de veinte
anos encuentra alli dibujada una historia de piedra
y cielo, de luces y sombras, de bendiciones y conde-
naciones. Sus imdgenes parecen decirnos que el gran
boato ha terminado. Los tiempos triunfantes de los
siglos XVI, XVII, incluso XVIII (conocidos como el
“siglo largo barroco”) han pasado. Ahora las fanfa-
rrias de los angelotes dorados han sido opacadas, si
no por el olvido, si por el silencio de algtin nifio que
eleva una cometa entre pétreos profetas exaltados,
de un chivo que pasta entre muros partidos, de los
perros a los que se los come el sol al lado de puertas
inttilmente majestuosas.

Aquel territorio barroco colonial sigue hoy
en pie, pero en otro tono. Sin embargo, muchas
construcciones estdn intactas y sus juegos visuales
se perpetian. Y cuando esto sucede, Ferranti se

revista UNIVERSIDAD 43
DE ANTIOQUIA



convierte en ese espectador ideal que requeria el
Barroco. Un espectador en movimiento perpetuo,
acomoddndose incesantemente a los multiples ejes
visuales que estas construcciones provocan. Se deja
llevar por todas esas ilusiones dpticas tan caras al
Barroco. En sus fotografias, las paredes se mueven,
las piedras se flexibilizan, las rocas hacen meandros,
las columnas siguen ritmos paroxisticos. La cdmara
de Ferranti nada mansamente por todos estos giros,
espirales, reverberaciones, sinuosidades.

La lente entiende como la ornamentacién ex-
plota las superficies. En Olinda (Brasil), en Tlaco-
chahuaya (México), las paredes vibran, erupcionan
como un volcdn, en las miles de formas que permitié
el oro americano y las tallas de madera exacerbadas
por la pericia manual de los indigenas. Reiteraciones
excesivas en un vano, volutas al infinito, geometrias
tercas, vueltas obsesivas sobre lo mismo o sobre la
nada. Allf estd el esplendor americano: hijo de la
sensualidad oscura del espafiol, apaciguado a veces
por el neocubismo teotihuacano y cuzqueho, exa-
cerbado otras por la organicidad y el surrealismo
azteca, como bien anotaba Marta Traba.

En la mitad de estos juegos estd el lenguaje
contempordneo de una cdmara que permite ir mds
alld de los limites fisiolégicos del ojo. Segtin Argan,
el Barroco estaba mds interesado en regodearse en
“la estructura de la visién que en la estructura de
la cosa”. Para este planteamiento, la cdmara con su
perspectiva modificada aparece como un cémplice
6ptimo. Puede seguir estas provocaciones mucho
mds lejos que el ojo. Ferranti realiza asi contrapi-
cados imposibles en donde los dngeles bordados
en un manto litdrgico vuelan de verdad, las torres
alcanzan realmente el cielo, o se descubren galerfas
que se transmutan en humo y fieles que literalmente
se metamorfosean en luz gracias a excelsas combus-
tiones espontdneas.
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Pero toda esta arquitectura imposible, hecha de
perspectivas que no conducen a ningtn lugar, de
columnas que no sostienen nada, de ctpulas que
no armonizan fuerzas tecténicas; esta arquitectura,
que vuela, que asciende, que casi se desmaterializa,
siguiendo a Wolfflin, no era un capricho. Era la
manera de construir un espacio donde la vida ma-
terial y la terrenal tuvieran una inédita sucesién de
continuidad, asegura Argan. El territorio barroco
americano se construy6 asi como una sucesién de
naves césmicas en las que era posible, con los pies
en la tierra, alcanzar la inmaterialidad infinita de
los cielos.

Y esos espacios estaban habitados. Debajo de sus
bévedas, entre sus columnas, en medio de los ni-
chos, la exuberante imagineria criolla se desplegaba
en ese limbo entre la tierra y el cielo que era una
iglesia barroca. La imaginerfa colonial se come el
espacio. Se instala ya sea frontalmente en los altares
mayores y retablos, o sobre columnas retorcidas, o
arriba casi llegando a las altas techumbres, o al nivel
del piso, pero siempre envolviendo los sentidos y el
cuerpo del visitante. Estas figuras estdn programa-
das para seducir, atrapar, llamar, atacar, amenazar,
conmover. Sus ojos refulgen, sus brazos se retuercen,
sus bocas se abren, sus heridas supuran, su sangre
se derrama ante la vista de todos. Ferranti se pone
en comunicacién con ellas. Con su ojo, escucha sus
lamentos, percibe sus ldgrimas, huele las supuracio-
nes de sus heridas. Entra en contacto y deja que la
cdmara capte aquel espectdculo de cuerpos vestidos
o medio vestidos, de pie, sentados o yacientes, cir-
cunspectos o gimientes, con la mirada baja o hacia
el cielo, gesticulando, retorciéndose, exhibiéndose,
actuando.

Este espectdculo exige del espectador ideal una
respuesta corporal, la cual Ferranti estd preparado
para dar. Asi, ¢l aguza sus sentidos, intenta no sélo

ver, sino también ofr, oler, palpar,
con ese ojo tan preparado para la
sensualidad que es su cdmara. Los
santos en la colonia fueron pre-
sencias vivas, que tenfan cuerpos
de tamafo natural, cabelleras y
pestafias humanas, ojos de vidrio,
que hablaban, lloraban, sangraban,
gesticulaban, aparecfan con la misma
facilidad con que desaparecian, inte-
ractuaban. Ferranti les devuelve esa
presencia y plasticidad, pero los saca
de sus fanfarrias y efectos especiales.
Las imdgenes religiosas que convoca
no aparecen entre truenos, tempesta-
des, nubes borrascosas ni en medio
de arco iris sublimes, como solfan
desplegarse en el universo barroco.
Ferranti, paparazzi contempora-
neo, voyeur discreto, prefiere asaltar-
los cuando nadie los estd mirando.
O, quizds cuando sélo se estdn
mirando a s{ mismos. Las imdgenes
no estdn actuando para él, porque
logra infiltrarse silenciosamente en
la tras-escena cuando el espectdculo
littrgico no ha empezado o ya ha ter-
minado. Por ello prefiere los dngulos
de costado, posteriores, oblicuos a la
toma frontal. Con sélo este cambio
de punto de vista, las imdgenes sufren
una inédita transformacién. Asf, la
fotografia en gran formato del Sefior
de la Humildad deja ver a un rey que
cuando no hace su performance san-
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griento para el gran piblico, simplemente parece un
hombre muy cansado en su jaula brillante. En una
misién de Bolivia, tres santos de vestir son captados
por detrds antes de salir a una procesién. En el vacio
de la Iglesia cerrada, se ven concentrados y ansiosos,
como actores curtidos antes de salir a la escena para
representar el dnico rol en que se sienten cémodos.
Otras veces, Ferranti asalta estas imdgenes cuando
no se han puesto sus majestuosos mantos y apenas
son una apocada e impotente carcasa de madera.
Los ve en la indefensidn, desolacién, inutilidad de
un actor cuando ha perdido su publico.

Pero Ferranti no sélo juega el papel del es-
pectador, sino que también tiene ojos para ver al
espectador. El Barroco en sf fue una gran puesta en
escena, una teatralizacién no sélo de la fe sino del
dramdtico paso del ser humano por este mundo.
De ahi su retérica visual. Ferranti en su viaje se
pone en contacto no sélo con los llamamientos
visuales del Barroco, sino con las maneras como
todavia los fieles responden a ellos. ;Cémo ven los
creyentes? ;Qué ven? ;Cémo se ven cuando estdn
viendo? En su camino silencioso se aparta de las
grandes exhibiciones, de las procesiones masivas,
de las liturgias aparatosas. Prefiere sorprender el td
a td con la divinidad de la indigena arrodillada en
Tlacochahuaya, del hombre con el altar al frente y la
montafia atrds en Potosi, de la religiosa trepando una
loma hombro a hombro con un Nazareno. Pueblo
ritual. Pueblo iconéfilo. Pueblo barroco.

Ademds de dejarse llevar por las ilusiones ép-
ticas, su cdmara se abre a las ilusiones sicoldgicas
que proponia el Barroco. El claroscuro, elemento
tan caracteristico de este estilo, hace parte de unasy
otras. Los templos coloniales repitieron ese espectd-
culo de luces y sombras que, ademds de ser una de
las propuestas estéticas mds evidentes del Barroco,
también era todo un despliegue fisico y sensorial
del dogma. Como ha dicho Bolivar Echeverria, el
templo barroco se convertia en el lugar del combate
entre la luz y las tinieblas como una repeticién ritual
de la lucha entre el bien y el mal. Ferranti, conoce-
dor de esta retdrica arquitectdnica, se decide por la
manipulacién ortodoxa de un artesanal claroscuro
para captarla. Y con esta técnica sobria logra des-
pertar dngeles y demonios dormidos.

Pero hay un nuevo elemento en este claroscuro cuando sucede
en América y es la luz inédita del sol tropical que desconocian los
arquitectos europeos. Ferranti se regodea en ella. Un rayo de sol que
llega desde las alturas a través de la béveda de una iglesia en Antigua
fulmina a un creyente, seguramente elegido por Dios y la naturaleza,
y en una furiosa combustién mistica lo convierte en sélo luz, o al
menos en pelicula quemada. Otro chorro de luz solar en medio de la
mds ascética oscuridad revive los rayos dorados de un Espiritu Santo
tallado en un altar de Sucre (Bolivia). O, a veces, simplemente, ob-
serva como el dios transfigurado en luz prefiere acariciar suavemente
con su leve mano el hombro de un fiel en Potosi. En estos tinglados,
la claridad triunfa siempre sobre las sombras.

Sobre todo, cuando se trata de las ruinas, Ferranti las rastrea. En
ellas se ha deshecho ya el aparataje barroco con el triunfo de la luz, el
sol, la naturaleza. Ya no se da mds el contraste entre la luz artificial al
interior de los muros coloniales y el escdndalo luminoso en el atrio, en
las ventanas. La portada, la fachada ya no marcan el afuera y el adentro.
Ya no hay adentro, pero el afuera tampoco es total porque queda la
impronta de la ruina. Si ya no hay interior ni exterior, entonces jen
qué se convierte una puerta? No lo sabemos. Pero alli estdn regadas
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en su inutil ceremonia y pompa por todo el planeta
barroco. La luz ha roto los limites y se ha comido
todo. En las bévedas barrocas se imitaba el cielo na-

tural con un cielo imaginario que prometia un cielo
metafisico. Por ello, muchas veces la perspectiva del
edificio se dirigfa al infinito. En estas ruinas, donde
las bévedas han caido, tiene cumplimiento cabal esta
fuerza centrifuga. Ahora el cielo natural, el vacio se
ensefiorea sobre el edificio. No mds adentro y afuera,
artificio y naturaleza, ni mds cielos intermediarios,
no mds promesas metafisicas.

El Barroco se dirigi6 a la naturaleza, la mimetizé
en sus paredes, en sus brocados. El edificio barroco
se colocé abiertamente en la naturaleza, en el paisaje
y se inventd el jardin como contrapunto. En la co-
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lonia americana se representaron en él sus especies
nativas, como sucedié en los techos del coro de la
Iglesia de Santa Clara en Bogotd. Pero ante el des-
moronamiento fisico de la arquitectura, el edificio
ya no dialoga con el paisaje: simplemente se disuelve
en él. La monumentalidad del edificio se mide con
la monumentalidad del paisaje americano en un
épico duelo de gigantes. Ya no desde lados opues-
tos de la cultura y la barbarie sino en una gloriosa,
misteriosa, portentosa mixtura. El volcdn Paricutin
de México mira cara a cara la torre barroca, hoy con
raices desnudas de piedra. Los pomposos acantos
tallados en la pared de una misién en Paraguay son
rotos por frégiles yerbas silvestres. “La naturaleza
retoma sus derechos”, dice Ferranti.

El Barroco entre nosotros también retoma los suyos, nos dice esta serie fo-
togréfica que en su peculiar montaje reconstruye tanto un terreno fisico que se
despliega a través de kilémetros de montafias como uno mental, desgajado en
miles de fragmentos. Ferranti fotografia un mosaico arbitrariamente recompuesto,
donde la cara de un dngel queda impunemente bocabajo y entra en una conti-
nuidad insélita con flores y espirales. Esta imagen puede ser la metifora de su
reconstruccién del territorio barroco. A partir de jirones de esculturas quebradas,
de velas derretidas, de muros destechados, de energfas espirituales, de cuerpos
ejemplares, de miradas extdticas, de cenizas que todavia arden, Ferranti rehace sus
limites. Moldea este territorio, de Potosf a México. Le devuelve la continuidad.
Traza una vez mds su mapa. Redescubre sus nexos. Escucha su espacialidad. Le
da forma. Y nos pide que escuchemos nuevamente con los ojos a este territorio
ritual, icondéfilo, barroco que yace en el fondo de la memoria americana.
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