En lacifade Carlos Fuentes

[...]y me digo a mi mismo que

la partida de Paz es un arte de
civilizaciones, un movimiento de
encuentros. Paz el poeta encuentra
al Paz pensador, porque su poesia
es una forma de pensamiento, y su
pensamiento una forma de poesia;
y como resultado de esta cita, tiene
lugar un encuentro de civilizaciones:
Paz presenta una civilizacién con
otra, las hace presentables antes de
que sea demasiado tarde |[...] Octa-
vio Paz brindaba a las civilizaciones
el espejo de su mentalidad, como
Paul Valéry lo hizo, pero también el
reflejo de su sobrevivencia en una
epidemia de encuentros y riesgos
eréticos.

Carlos Fuentes, Myself with
Others.”

|

n la cifra de Carlos

Fuentes (1928) convi-

ven por lo menos dos
esferas: la de la persona publica
y la de la obra. Ambas, al yuxta-
ponerse, se contrastan, exaltan
y declinan. Carlos Fuentes
irrumpié en los tiempos mexica-
nos con la novela La regién mas
transparente en 1958. Ese texto
funcioné como una suerte de
augurio, y en él quedaban pre-
destinadas las diversas lineas de

accion y exposicién de su obra
ulterior que, en cierto modo,
cabria leer como una reiteracién
incesante de ese gesto creador
original. Aspiraba La regién mas
transparente a erigirse como una
suerte de gran fresco literario,
un mural llamado a cubrir en su
despliegue las diversas capas,
espacios, y “momentos” so-
ciales y culturales de la ciudad
mexicana de aquel entonces.
Alrededor de esta construccién,
alimentado por ella como por
una nodriza, fue desarrollando-
se el personaje del autor como
actor de su propia escritura e
imaginacién: personaje por de-
finicién publico, por necesidad
carismatico y como nimbado
de un aura sagrada, es decir,
sacrificial.

Esta silueta de sacerdocio
literario y de protagonismo
civil y aun politico responde
a un paradigma que ha sido
estudiado por el historiador y
critico francés Paul Bénichou
(1908-2001), y que en el México
moderno han encarnado, con
distintos matices, Justo Sierra,
José Vasconcelos, Daniel Cosio
Villegas, Octavio Paz y el mismo
Carlos Fuentes —para no hablar
de Carlos Mosivais—, entre
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otros que son figuras cuasi to-
témicas alrededor de las cuales
se van organizando las tribus
y grupos literarios. Mientras,
del otro lado del espejo, obras
como La regién mas transparen-
te, La muerte de Artemio Cruz,
Las buenas conciencias, Cantar
de ciegos, Zona sagrada, Agua
quemada, Cristébal Nonato, El
naranjo, Instinto de Inez, para
s6lo mencionar ciertos titulos
afortunados, se levantan preci-
samente como espejos de unas
sociedades y unos tiempos,
como cristales y cristalizaciones
de sus heterocronias desveladas
por captary atrapar el espfritu
fugaz y resbaladizo del tiempo
hecho época. El instrumento de
estos oficios de caceria social
es la imitacién, el pastiche y
la parodia. Por ello no extrafia
que la marca y el mito de la
mascara —puente entre la ma-
gia y la murmuracién- tengan
en la obra de Carlos Fuentes
una presencia tan significativa,
desde su primer titulo: Los dias
enmascarados (1954).

|
Como el bufén de los dramas
medievales, el imitador, el que
arremeda y parodia, el juglar

o juglarén es una figura a la
vez entrafiable e inquietante,
cercana al poder pero enemiga
de la institucién, ya que la reina
despiadada a la que obedece es
la fama, hermana condescen-
diente de la gloria. El imitador
no tiene un discurso propio; no
tiene opinién, su opinién; cuan-
do mas, puede ser el suyo un
arte de la opinién. Y la lealtad
Gltima del novelista es, o ser4,
a la idea de novela, indepen-
dientemente de la calidad de
sus creaciones. En el caso de
Carlos Fuentes, la seduccion, el
encanto (charme) que producen
sus creaciones, puede ser inter-
mitente: hay obras suyas que lo
tienen y otras que no, obras que
como los cuentos de Agua que-
mada irradian misterio y otras
—como Zona sagrada— que
parecen frias y calculadas; y
otras mas, como Una familia
lejana, donde el lector presiente
qgue el gato de la creacion estéa
ahf, encerrado, pero sin poder
expresar plenamente su feliz y
felina condicién de cazador de
simbolos. En la obra extensa,
versatil y diversa de Carlos
Fuentes estd manifiesta una
voluntad de construcciéon y, méas
aun, de fundacion...

Il

En la medida en que el que
funda hace tabla rasa de lo
previo, el gesto fundador es a la
par un gesto generoso hacia el
porveniry un ademan de muerte
y exterminio hacia el pasado
y hacia si mismo: quemar las
naves es la divisa del conquista-
dor —como el desertor Hernan
Cortés— que sabe y quiere
hacer saber que no hay camino
de regreso. De ahi que el funda-
dor sea por definicién un ser
solitario y, mas aun, un ser que
esta mas alla de las normas,
un ser e-norme, un maestro, un
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monstruo en quien vienen a fu-
sionarse y convivir, a injertarse
las diversas fibras de la fabula,
la lirica, la épicay la retérica. En
el rostro en prosa de este gran
imitador —recuérdese aquel
juguete literario: Nueva junta
de sombras que Carlos Fuentes
le ofreci6 a su mentor Alfonso
Reyes y que reeditd fuera de
comercio Gonzalo Celorio para
el Fondo de Cultura Econémi-
ca— se cruzan y fermentan
varias historias: la personal,
la privada, la publica; la histo-
ria imaginada por él sobre si
mismo y la que ha imaginado
sobre la historia y la cultura;
la historia o su representacion;
la historia nacional, regional y
universal; la historia ideolégica
y la historia politica —y, él mis-
mo, no hay que olvidarlo es un
espectador de la politica y un
politico (recuérdese que co-di-
rigi6 la revista El Espectador con
Enriquez Pedrero, V. Flores Olea
y Jaime Garcia Terrés) y hasta
un economista de su imagen
y fama—. No es Fuentes un
pensador sino un narrador, un
contador de historias. Sin em-
bargo, en su avidez narradora,
en su velocidad de apropiacién,
a Fuentes le cuesta trabajo de-
tenerse en un personaje.

v

Silacritica literaria fuese un
tribunal donde un fiscal expusie-
se cargos y un abogado hiciese
defensas de casos, para que el
juez —el lector ideal— pronun-
ciase su sentencia, uno de los
cargos que se podria levantar
contra el novelista Carlos Fuen-
tes es que ha publicado muchas
novelas pero que en este mar
narrativo (oh, José Balza, oh,
Miguel de Cervantes) no hay
—salvo acaso el personaje Ixca
Cienfuegos de su primera novela
o el agénico Artemio Cruz— nin-

gun personaje inolvidable; que
los caracteres que alza en su
imaginacién son caricaturas
someras, cifras superficiales,
signos efimeros trazados por
el sacerdote o chaméan de la
fabula para evocar y conjurar
los espectros del tiempo, pre-
viamente aprendido en diarios,
revistas, libros, peliculas y
rumores. El abogado defensor
a su vez responderia que los
personajes de Carlos Fuentes
no son tanto los caracteres
mexicanos como los tiempos
mexicanos, tanto histéricos
como simbdlicos, y que...

V'

Cuando los circulos con-
céntricos de las historias que
envuelven al fabulista —la fa-
miliar, la literaria, la histérica,
la filoséfica— coinciden como
los engranes de una caja fuerte
que se alinean para abrir la
clave, la narraciéon fuentastica
corre el buen riesgo de afinar
y cristalizar en sus tramas la
parabola de la historia. Tal es
el caso de la novela de Artemio
Cruz, donde las memorias
individuales y colectivas se dan
cita en una escritura que es
ella misma —caso frecuente en
Fuentes— teatro y escenario,
foro y circo, descripcién, entra-
fla y pirotecnia. Caricaturista
bien dotado, Fuentes puede
parecer un primo imaginario
del dibujante mexicano José
Luis Cuevas (1934), uno de sus
contemporéaneos. Sin embar-
go, en términos de la plastica
contemporéanea, parece que
Fuentes se puede asociar mejor
a un artista plastico norteameri-
cano, el pintor Jackson Pollock
(1912-1956), quien lanzé la lla-
mada action painting. En ciertos
textos de Fuentes, empezando
con La regién mds transparente
y siguiendo con Cambio de piel,
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Terra Nostra y Cristébal Nonato
hay extensos tramos narrativos
que podrian definirse como
action-writing: una escritura
volcénica, instintiva, centrifuga
que sin duda tiene algo que ver
con la de James Joyce pero que
también se puede asociar a tex-
tos de Nathanael West, William
Styron, Norman Mailer y Tom
Wolfe. Por el oido y la voracidad
acuUstica, se le puede asociar
con William Faulkner y Wetty en
los Estados Unidos y en México
con Ricardo Garibay, Luis Spo-
ta y José Agustin. Al trata de
situar a Carlos Fuentes dentro
del mundo de las vanguardias,
habrfa que mirar mas hacia el
lado sajén y usamericano que
hacia la vertiente europea, mas
preocupada por armar y por
desarmar procesos mentales y
retéricos que por la creacién de
atmadsferas Unicas, por auspiciar
una dislocaciéon de tiempos y de
lugares; como en las novelas
de Claude Simon, Michel Butor
o Alain Robbe-Grillet, Nathalie
Surraute. Samuel Beckett es
—por ejemplo, en un Cambio
de piel o Tierra Nostra o Cristébal
Nonato—un caso aparte.

Vi

En algunas de las muchas
novelas de Carlos Fuentes, el
narrador omnisciente de la
narrativa realista europea cla-
sica es sustituido por la accién
desesperada de la escritura que
da voz al coro y a la voz tribal.
Antes que fijarse en la creaciéon
o recreacién de un personaje es-
pecifico; sucede en la narrativa
de Carlos Fuentes algo similar
a lo que acontece en la obra
grafica de José Luis Cuevas: sus
personajes se parecen demasia-
do entre si 'y no siempre logran
romper el cordén umbilical
identitario que los une con su
creador.
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La idea de la narracién como
una suerte de periodismo fan-
tasticoy simbdlico, inspirado en
la historia civil o en la privada,
en los mitos publicos, la mur-
muracién y el rumor o en los
archivos confidenciales —ya sea
de la propia persona de Carlos
Fuentes o de la expropiada
historia privada de amigos o
conocidos—, ha sido el instru-
mento que le ha permitido a
la voluntad confabuladora de
su autor construir una amplia
ciudad ficticia o fabulosa que
va progresando por afiadidos y
extensiones. Y de la misma ma-
nera que las antiguas construc-
ciones fundacionales le parecen
al visitante més sélidas y autén-
ticas que las mas modernas, las
construcciones narrativas de
Carlos Fuentes —aunque sigan
siendo creaciones suyas— pare-
cen haber perdido algo de esa
fuerza provocadora y seductora
que animaba e impregnaba
las creaciones juveniles y de
madurez del aquel nifio terrible
de las letras mexicanas que, al
igual que el Salvador Dali de
los ultimos afios, parece mas
interesado en los mecanismos
mercantiles conducentes a la
afirmaciéon de su propio mito
como creador, que en la realidad
y magnetismo individual de
cada una de sus creaciones.

VHI

Se inspira La regién mas
transparente en dos modelos:
Manhattan Transfer de John Dos
Passos, y Adan Buenos Aires de
Leopoldo Marechal. Las tres
novelas se inscriben en ese ho-
rizonte de los que el poetay pro-
sista francés Ledn-Paul Fargue,
en Le piéton de Paris, llamaba el
urbanismo sentimental.

El proyecto novelistico desde
luego participa también de la

Comédie humaine de Honoré de
Balzac y La region mas transpa-
rente aspiraria a ser la primera
de una serie de cuadros de la
vida cotidiana en el México de la
segunda mitad del siglo XX. El
lugar desde donde esté enuncia-
da esta novela, contemporanea
de Casiel paraiso (1956) de Luis
Spota (1925-1985), es un terre-
no efimero, movedizo, inestable:
el terreno de la fiesta. La Fiesta:
lugar fisico pero sobre todo lu-
gar mental, espacio promiscuo
de las mentalidades.

IX

En su libro autobiogréfico,
publicado en inglés y nunca
editado en espafiol, Myself with
Others, Carlos Fuentes declara
que nacié en la ciudad de Pa-
nama mientras su padre, el em-
bajador Rafael Fuentes, fungia
como representante de México
en ese pais. Se sabe que Carlos
Fuentes pas6 sus primeros afios
fuera de México y que llegé a la
ciudad de México procedente de
Chile y luego de Buenos Aires a
completar su educacién a partir
de la preparatoria.

Alfonso Reyes —de quien
don Rafael Fuentes era gran
amigo— tiene un cuento, “Los
dos augures”, cuyo asunto es
la identidad mexicana; ahi se
hace la distincién entre mexica-
nos provisionales y mexicanos
originarios. Tomando como
modelo esta diferencia se podria
acaso decir que Carlos Fuentes
es un mexicano intempestivo,
centrifugo, cosmopolita, abierto
desde su cuna al mundo, pero
con el ancla bien hundida y el
ombligo enterrado en las tierras
mexicanas que han alimentado
su ficcion y que le han dado a su
itinerario literario una carga ca-
rismatica y acaso legendaria.

La regiéon mds transparente no
s6lo es una novela sobre la ciu-

dad de México, sino que puede
ser lef{da como un plan literario
de lo que Fuentes vendria a
desarrollar, fatigando hasta ba-
nalizar los lugares de la escritura
descubiertos por él mismo.

X

Ya en novelas como La cam-
pafia o Gringo viejo, el lector ad-
vierte que quiza Fuentes no esta
tratando de escribir literatura
propiamente dicha, sino de pasar
al estado escrito ideas o concep-
tos de guiones cinematograficos
para peliculas futuras. Y la del
cine, me parece, es una referencia
qgue resulta preciso retener: la
primera aparicién que hace “Car-
litos”, el hijo de Rafael Fuentes,
en el Diario inédito de Alfonso
Reyes es como un muchacho inte-
resado en el cine. Fuentes mismo
ha contado cémo acompafiaba a
Alfonso Reyes a ver peliculas de
vaqueros en Cuernavaca. Tengo
para mi que el cine no ha sido
para Fuentes un “vicio impune”,
para evocar la expresién de
Valery Larbaud: que el cine, sus
mecanismos y procedimientos,
su producciéon y su post-produc-
cién han sido un instrumental
decisivo en la configuracion de lo
que podria llamarse el imaginario
de la marca, el copyright Carlos
Fuentes, y que a veces su obra
tiene mas que ver en su fabrica
con el funcionamiento de unos
estudios cinematograficos que
con la severidad de un taller
como el de Gustave Flaubert.
Pero sélo tiene sentido suscitar
este paralelo para entender lo
que esta en juego en la tramoya
y entre bambalinas, detrés de los
lentes negros del hombre-mito o,
mejor, del escritor-mito Ilamado
Carlos Fuentes; pues a pesar de
su actividad infatigable y de su
activismo hiperkinético, el lector
se pregunta, evocando a Wilhem
Meister, si nuestro novelista se

ha acordado de vivir, y si no es
precisamente eso —experiencia,
experiencias— lo que empafa
a sus creaciones con un velo
desgraciado de verdad a medias,
de prosodia y estética a medio
gestar...

Victima de una época su-
persticiosa que identifica la
riqueza con la productividad y
que postulé la profesionaliza-
ciéon para eludir la traicién a la
inteligencia literaria por la poli-
tica, Carlos Fuentes se entreg6
alegremente, y con entusiasmo
a la par herculeo y calvinista,
a la produccién en serie y en
ristra, descuidando a veces la
prédica implicita en la calidad
de la buena factura, pues en
el fondo del escritor habia un
director de cine que acaso le
susurraba lo que Federico el
Grande le espet6 a Voltaire:
Cesar est supra gramatica...

XI

Mas que el ejercicio de su
fabulacién y los oficios de su
mitologizacién y poetizacion del
mundo y de la historia, a algunos
lectores mexicanos les interesa
de Carlos Fuentes su vertiente
auto-biografica, su auto-mitolo-
gia, el examen de sus creencias
a través de sus libros de ensayos
como Casa con dos puertas, En
esto creo, Myself with Others o
algunos de sus ensayos dispersos
como prélogos a Gogol o Diderot,
donde Fuentes consigna de paso
opiniones como la citada a mane-
ra de epigrafe a estos apuntes.

A través de algunos de esos
textos, el leyente curioso se
puede asomar a la cocina, al
laboratorio de este escritor
paraddjico, a la par descastado
y cosmopolita, furiosamente
nativo y mexicanisimo, criollo
pero alzado y soberbio como un
recién llegado fanfarrén que va
arrastrando el cuero por la corte

y no como un maestro y sefior
capaz de ensefiar con el acto y
el ejemplo de su silencioso ha-
cer. Estos libros se pueden leer
como literatura entregandose
acriticamente a sus fantasias,
pero también cabe leerlos como
documentos, como historias
cifradas que es preciso traduciry
encaminar hacia la inteligencia
comunitaria al trasluz, comen-
tarlos contra-diciéndolos.

XIl

Podria concebirse la obra
de Carlos Fuentes como una
ciudad o, mejor, como una vasta
construccién al estilo colonial,
sembrada de numerosos patios
grandes y pequefios que serfan
las novelas.

El pacto de las méascaras en
que se funda este palacio de los
patios narrados tiene dos polos:
el mitoy la murmuracion que se
promedian en los diversos anti-
faces propuestos por el novelista
y que da la idea de un carnaval
cuyos temas centrales son la
historia y la politica. Ese didlogo
entre “la sociedad de los nuevos
y el Estado de los viejos” ha sido
estudiado por Ricardo Pozas
Horcasitas,! quien reconstruye
en su ensayo el medio intelectual
e ideolégico donde se desenvuel-
ve, a los 27 afios, el joven Carlos
Fuentes en colaboracién con su
amigo Emmanuel Carballo, un
afio menor.

Adolfo Castafién (México)

Narrador, poeta, ensayista,
traductor y critico literario. Entre
su obra publicada destacan Fuera
del aire (1978) y El pabellén de la
limpida soledad (1988).
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1 Ricardo Pozas Horcasitas, “La revista
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