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[...] y me digo a mí mismo que 
la partida de Paz es un arte de 

civilizaciones, un movimiento de 
encuentros. Paz el poeta encuentra 

al Paz pensador, porque su poesía 
es una forma de pensamiento, y su 
pensamiento una forma de poesía; 

y como resultado de esta cita, tiene 
lugar un encuentro de civilizaciones: 

Paz presenta una civilización con 
otra, las hace presentables antes de 
que sea demasiado tarde [...] Octa-
vio Paz brindaba a las civilizaciones 

el espejo de su mentalidad, como 
Paul Valéry lo hizo, pero también el 

reflejo de su sobrevivencia en una 
epidemia de encuentros y riesgos 

eróticos.
Carlos Fuentes, Myself with 

Others.*

I

En la cifra de Carlos 
Fuentes (1928) convi-
ven por lo menos dos 

esferas: la de la persona pública 
y la de la obra. Ambas, al yuxta-
ponerse, se contrastan, exaltan 
y declinan. Carlos Fuentes 
irrumpió en los tiempos mexica-
nos con la novela La región más 
transparente en 1958. Ese texto 
funcionó como una suerte de 
augurio, y en él quedaban pre-
destinadas las diversas líneas de 

acción y exposición de su obra 
ulterior que, en cierto modo, 
cabría leer como una reiteración 
incesante de ese gesto creador 
original. Aspiraba La región más 
transparente a erigirse como una 
suerte de gran fresco literario, 
un mural llamado a cubrir en su 
despliegue las diversas capas, 
espacios, y “momentos” so-
ciales y culturales de la ciudad 
mexicana de aquel entonces. 
Alrededor de esta construcción, 
alimentado por ella como por 
una nodriza, fue desarrollándo-
se el personaje del autor como 
actor de su propia escritura e 
imaginación: personaje por de-
finición público, por necesidad 
carismático y como nimbado 
de un aura sagrada, es decir, 
sacrificial. 

Esta silueta de sacerdocio 
literario y de protagonismo 
civil y aun político responde 
a un paradigma que ha sido 
estudiado por el historiador y 
crítico francés Paul Bénichou 
(1908-2001), y que en el México 
moderno han encarnado, con 
distintos matices, Justo Sierra, 
José Vasconcelos, Daniel Cosío 
Villegas, Octavio Paz y el mismo 
Carlos Fuentes —para no hablar 
de Carlos Mosiváis—, entre 

En la cifra de Carlos Fuentes
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otros que son figuras cuasi to-
témicas alrededor de las cuales 
se van organizando las tribus 
y grupos literarios. Mientras, 
del otro lado del espejo, obras 
como La región más transparen-
te, La muerte de Artemio Cruz, 
Las buenas conciencias, Cantar 
de ciegos, Zona sagrada, Agua 
quemada, Cristóbal Nonato, El 
naranjo, Instinto de Inez, para 
sólo mencionar ciertos títulos 
afortunados, se levantan preci-
samente como espejos de unas 
sociedades y unos tiempos, 
como cristales y cristalizaciones 
de sus heterocronías desveladas 
por captar y atrapar el espíritu 
fugaz y resbaladizo del tiempo 
hecho época. El instrumento de 
estos oficios de cacería social 
es la imitación, el pastiche y 
la parodia. Por ello no extraña 
que la marca y el mito de la 
máscara –puente entre la ma-
gia y la murmuración– tengan 
en la obra de Carlos Fuentes 
una presencia tan significativa, 
desde su primer título: Los días 
enmascarados  (1954).

II
Como el bufón de los dramas 

medievales, el imitador, el que 
arremeda y parodia, el juglar 

o juglarón es una figura a la 
vez entrañable e inquietante, 
cercana al poder pero enemiga 
de la institución, ya que la reina 
despiadada a la que obedece es 
la fama, hermana condescen-
diente de la gloria. El imitador 
no tiene un discurso propio; no 
tiene opinión, su opinión; cuan-
do más, puede ser el suyo un 
arte de la opinión. Y la lealtad 
última del novelista es, o será, 
a la idea de novela, indepen-
dientemente de la calidad de 
sus creaciones. En el caso de 
Carlos Fuentes, la seducción, el 
encanto (charme) que producen 
sus creaciones, puede ser inter-
mitente: hay obras suyas que lo 
tienen y otras que no, obras que 
como los cuentos de Agua que-
mada irradian misterio y otras 
—como Zona sagrada— que 
parecen frías y calculadas; y 
otras más, como Una familia 
lejana, donde el lector presiente 
que el gato de la creación está 
ahí, encerrado, pero sin poder 
expresar plenamente su feliz y 
felina condición de cazador de 
símbolos. En la obra extensa, 
versátil y diversa de Carlos 
Fuentes está manifiesta una 
voluntad de construcción y, más 
aún, de fundación...

III
En la medida en que el que 

funda hace tabla rasa de lo 
previo, el gesto fundador es a la 
par un gesto generoso hacia el 
porvenir y un ademán de muerte 
y exterminio hacia el pasado 
y hacia sí mismo: quemar las 
naves es la divisa del conquista-
dor —como el desertor Hernán 
Cortés— que sabe y quiere 
hacer saber que no hay camino 
de regreso. De ahí que el funda-
dor sea por definición un ser 
solitario y, más aún, un ser que 
está más allá de las normas, 
un ser e-norme, un maestro, un 

monstruo en quien vienen a fu-
sionarse y convivir, a injertarse 
las diversas fibras de la fábula, 
la lírica, la épica y la retórica. En 
el rostro en prosa de este gran 
imitador —recuérdese aquel 
juguete literario: Nueva junta 
de sombras que Carlos Fuentes 
le ofreció a su mentor Alfonso 
Reyes  y que reeditó fuera de 
comercio Gonzalo Celorio para 
el Fondo de Cultura Económi-
ca— se cruzan y fermentan 
varias historias: la personal, 
la privada, la pública; la histo-
ria imaginada por él sobre sí 
mismo y la que ha imaginado 
sobre la historia y la cultura; 
la historia o su representación; 
la historia nacional, regional y 
universal; la historia ideológica 
y la historia política —y, él mis-
mo, no hay que olvidarlo es un 
espectador de la política y un 
político (recuérdese que co-di-
rigió la revista El Espectador con 
Enríquez Pedrero, V. Flores Olea 
y Jaime García Terrés) y hasta 
un economista de su imagen 
y fama—. No es Fuentes un 
pensador sino un narrador, un 
contador de historias. Sin em-
bargo, en su avidez narradora, 
en su velocidad de apropiación, 
a Fuentes le cuesta trabajo de-
tenerse en un personaje. 

IV
Si la crítica literaria fuese un 

tribunal donde un fiscal expusie-
se cargos y un abogado hiciese 
defensas de casos, para que el 
juez —el lector ideal— pronun-
ciase su sentencia, uno de los 
cargos que se podría levantar 
contra el novelista Carlos Fuen-
tes es que ha publicado muchas 
novelas pero que en este mar 
narrativo (oh, José Balza, oh, 
Miguel de Cervantes) no hay 
—salvo acaso el personaje Ixca 
Cienfuegos de su primera novela 
o el agónico Artemio Cruz— nin-

gún personaje inolvidable; que 
los caracteres que alza en su 
imaginación son caricaturas 
someras, cifras superficiales, 
signos efímeros trazados por 
el sacerdote o chamán de la 
fábula para evocar y conjurar 
los espectros del tiempo, pre-
viamente aprendido en diarios, 
revistas, libros, películas y 
rumores. El abogado defensor 
a su vez respondería que los 
personajes de Carlos Fuentes 
no son tanto los caracteres 
mexicanos como los tiempos 
mexicanos, tanto históricos 
como simbólicos, y que…

V
Cuando los círculos con-

céntricos de las historias que 
envuelven al fabulista —la fa-
miliar, la literaria, la histórica, 
la filosófica— coinciden como 
los engranes de una caja fuerte 
que se alinean para abrir la 
clave, la narración fuentástica 
corre el buen riesgo de afinar 
y cristalizar en sus tramas la 
parábola de la historia. Tal es 
el caso de la novela de Artemio 
Cruz, donde las memorias 
individuales y colectivas se dan 
cita en una escritura que es 
ella misma —caso frecuente en 
Fuentes— teatro y escenario, 
foro y circo, descripción, entra-
ña y pirotecnia. Caricaturista 
bien dotado, Fuentes puede 
parecer un primo imaginario 
del dibujante mexicano José 
Luis Cuevas (1934), uno de sus 
contemporáneos. Sin embar-
go, en términos de la plástica 
contemporánea, parece que 
Fuentes se puede asociar mejor 
a un artista plástico norteameri-
cano, el pintor Jackson Pollock 
(1912-1956), quien lanzó la lla-
mada action painting. En ciertos 
textos de Fuentes, empezando 
con La región más transparente 
y siguiendo con Cambio de piel, 
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Terra Nostra y Cristóbal Nonato 
hay extensos tramos narrativos 
que podrían definirse como 
action-writing: una escritura 
volcánica, instintiva, centrífuga 
que sin duda tiene algo que ver 
con la de James Joyce pero que 
también se puede asociar a tex-
tos de Nathanael West, William 
Styron, Norman Mailer y Tom 
Wolfe. Por el oido y la voracidad 
acústica, se le puede asociar 
con William Faulkner y Wetty en 
los Estados Unidos y en México 
con Ricardo Garibay, Luis Spo-
ta y José Agustín. Al  trata de 
situar a Carlos Fuentes dentro 
del mundo de las vanguardias, 
habría que mirar más hacia el 
lado sajón y usamericano que 
hacia la vertiente europea, más 
preocupada por armar y por 
desarmar procesos mentales y 
retóricos que por la creación de 
atmósferas únicas, por auspiciar 
una dislocación de tiempos y de 
lugares; como en las novelas 
de Claude Simon, Michel Butor 
o Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Surraute. Samuel Beckett es  
—por ejemplo, en un Cambio 
de piel o Tierra Nostra o Cristóbal 
Nonato—un caso aparte.

VI
En algunas de las muchas 

novelas de Carlos Fuentes, el 
narrador omnisciente de la 
narrativa realista europea clá-
sica es sustituido por la acción 
desesperada de la escritura que 
da voz al coro y a la voz tribal. 
Antes que fijarse en la creación 
o recreación de un personaje es-
pecífico; sucede en la narrativa 
de Carlos Fuentes algo similar 
a lo que acontece en la obra 
gráfica de José Luis Cuevas: sus 
personajes se parecen demasia-
do entre sí y no siempre logran 
romper el cordón umbilical 
identitario que los une con su 
creador.

VII
La idea de la narración como 

una suerte de periodismo fan-
tástico y simbólico, inspirado en 
la historia civil o en la privada, 
en los mitos públicos, la mur-
muración y el rumor o en los 
archivos confidenciales —ya sea 
de la propia persona de Carlos 
Fuentes o de la expropiada 
historia privada de amigos o 
conocidos—, ha sido el instru-
mento que le ha permitido a 
la voluntad confabuladora de 
su autor construir una amplia 
ciudad ficticia o fabulosa que 
va progresando por añadidos y 
extensiones. Y de la misma ma-
nera que las antiguas construc-
ciones fundacionales le parecen 
al visitante más sólidas y autén-
ticas que las más modernas, las 
construcciones narrativas de 
Carlos Fuentes —aunque sigan 
siendo creaciones suyas— pare-
cen haber perdido algo de esa 
fuerza provocadora y seductora 
que animaba e impregnaba 
las creaciones juveniles y de 
madurez del aquel niño terrible 
de las letras mexicanas que, al 
igual que el Salvador Dalí de 
los últimos años, parece más 
interesado en los mecanismos 
mercantiles conducentes a la 
afirmación de su propio mito 
como creador, que en la realidad 
y magnetismo individual de 
cada una de sus creaciones.

VIII
Se inspira La región más 

transparente en dos modelos: 
Manhattan Transfer de John Dos 
Passos, y Adan Buenos Aires de 
Leopoldo Marechal. Las tres 
novelas se inscriben en ese ho-
rizonte de los que el poeta y pro-
sista francés León-Paul Fargue, 
en Le piéton de París, llamaba el 
urbanismo sentimental. 

El proyecto novelístico desde 
luego participa también de la 

Comédie humaine de Honoré de 
Balzac y La región más transpa-
rente aspiraría a ser la primera 
de una serie de cuadros de la 
vida cotidiana en el México de la 
segunda  mitad del siglo XX. El 
lugar desde donde está enuncia-
da esta novela, contemporánea 
de Casi el paraíso (1956) de Luis 
Spota (1925-1985), es un terre-
no efímero, movedizo, inestable: 
el terreno de la fiesta. La Fiesta: 
lugar físico pero sobre todo lu-
gar mental, espacio promiscuo 
de las mentalidades.

IX
En su libro autobiográfico, 

publicado en inglés y nunca 
editado en español, Myself with 
Others, Carlos Fuentes declara 
que nació en la ciudad de Pa-
namá mientras su padre, el em-
bajador Rafael Fuentes, fungía 
como representante de México 
en ese país. Se sabe que Carlos 
Fuentes pasó sus primeros años 
fuera de México y que llegó a la 
ciudad de México procedente de 
Chile y luego de Buenos Aires a 
completar su educación a partir 
de la preparatoria.

Alfonso Reyes —de quien 
don Rafael Fuentes era gran 
amigo— tiene un cuento, “Los 
dos augures”, cuyo asunto es 
la identidad mexicana; ahí se 
hace la distinción entre mexica-
nos provisionales y mexicanos 
originarios. Tomando como 
modelo está diferencia se podría 
acaso decir que Carlos Fuentes 
es un mexicano intempestivo, 
centrífugo, cosmopolita, abierto 
desde su cuna al mundo, pero 
con el ancla bien hundida y el 
ombligo enterrado en las tierras 
mexicanas que han alimentado 
su ficción y que le han dado a su 
itinerario literario una carga ca-
rismática y acaso legendaria.

La región más transparente no 
sólo es una novela sobre la ciu-

dad de México, sino que puede 
ser leída como un plan literario 
de lo que Fuentes vendría a 
desarrollar, fatigando hasta ba-
nalizar los lugares de la escritura 
descubiertos por él mismo.

X
Ya en novelas como La cam-

paña o Gringo viejo, el lector ad-
vierte que quizá Fuentes no está 
tratando de escribir literatura 
propiamente dicha, sino de pasar 
al estado escrito ideas o concep-
tos de guiones cinematográficos 
para películas futuras. Y la del 
cine, me parece, es una referencia 
que resulta preciso retener: la 
primera aparición que hace “Car-
litos”, el hijo de Rafael Fuentes, 
en el Diario inédito de Alfonso 
Reyes es como un muchacho inte-
resado en el cine. Fuentes mismo 
ha contado cómo acompañaba a 
Alfonso Reyes a ver películas de 
vaqueros en Cuernavaca. Tengo 
para mí que el cine no ha sido 
para Fuentes un “vicio impune”, 
para evocar la expresión de 
Valery Larbaud: que el cine, sus 
mecanismos y procedimientos, 
su producción y su post-produc-
ción han sido un instrumental 
decisivo en la configuración de lo 
que podría llamarse el imaginario 
de la marca, el copyright Carlos 
Fuentes, y que a veces su obra 
tiene más que ver en su fábrica 
con el funcionamiento de unos 
estudios cinematográficos que 
con la severidad de un taller 
como el de Gustave Flaubert. 
Pero sólo tiene sentido suscitar 
este paralelo para entender lo 
que está en juego en la tramoya 
y entre bambalinas, detrás de los 
lentes negros del hombre-mito o, 
mejor, del escritor-mito llamado 
Carlos Fuentes; pues a pesar de 
su actividad infatigable y de su 
activismo hiperkinético, el lector 
se pregunta, evocando a Wilhem 
Meister, si nuestro novelista se 

ha acordado de vivir, y si no es 
precisamente eso —experiencia, 
experiencias— lo que empaña 
a sus creaciones con un velo 
desgraciado de verdad a medias, 
de prosodia y estética a medio 
gestar…

Víctima de una época su-
persticiosa que identifica la 
riqueza con la productividad y 
que postuló la profesionaliza-
ción para eludir la traición a la 
inteligencia literaria por la polí-
tica, Carlos Fuentes se entregó 
alegremente, y con entusiasmo 
a la par hercúleo y calvinista, 
a la producción en serie y en 
ristra, descuidando a veces la 
prédica implícita en la calidad 
de la buena factura, pues en 
el fondo del escritor había un 
director de cine que acaso le 
susurraba lo que Federico el 
Grande le espetó a Voltaire: 
Cesar est supra gramatica…

XI
Más que el ejercicio de su 

fabulación y los oficios de su 
mitologización y poetización del 
mundo y de la historia, a algunos 
lectores mexicanos les interesa 
de Carlos Fuentes su vertiente 
auto-biográfica, su auto-mitolo-
gía, el examen de sus creencias 
a través de sus libros de ensayos 
como Casa con dos puertas, En 
esto creo, Myself with Others o 
algunos de sus ensayos dispersos 
como prólogos a Gogol o Diderot, 
donde Fuentes consigna de paso 
opiniones como la citada a mane-
ra de epígrafe a estos apuntes.

A través de algunos de esos 
textos, el leyente curioso se 
puede asomar a la cocina, al 
laboratorio de este escritor 
paradójico, a la par descastado 
y cosmopolita, furiosamente 
nativo y mexicanísimo, criollo 
pero alzado y soberbio como un 
recién llegado fanfarrón que va 
arrastrando el cuero por la corte 

y no como un maestro y señor 
capaz de enseñar con el acto y 
el ejemplo de su silencioso ha-
cer. Estos libros se pueden leer 
como literatura entregándose 
acríticamente a sus fantasías, 
pero también cabe leerlos como 
documentos, como historias 
cifradas que es preciso traducir y 
encaminar hacia la inteligencia 
comunitaria al trasluz, comen-
tarlos contra-diciéndolos.

XII
Podría concebirse la obra 

de Carlos Fuentes como una 
ciudad o, mejor, como una vasta 
construcción al estilo colonial, 
sembrada de numerosos patios 
grandes y pequeños que serían 
las novelas. 

El pacto de las máscaras en 
que se funda este palacio de los 
patios narrados tiene dos polos: 
el mito y la murmuración que se 
promedian en los diversos anti-
faces propuestos por el novelista 
y que da la idea de un carnaval 
cuyos temas centrales son la 
historia y la política. Ese diálogo 
entre “la sociedad de los nuevos 
y el Estado de los viejos” ha sido 
estudiado por Ricardo Pozas 
Horcasitas,1 quien reconstruye 
en su ensayo el medio intelectual 
e ideológico donde se desenvuel-
ve, a los 27 años, el joven Carlos 
Fuentes en colaboración con su 
amigo Emmanuel Carballo, un 
año menor. u
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Notas
* Traducción de Adolfo Castañón.
1  Ricardo Pozas Horcasitas, “La revista 
Mexicana de Literatura: la ruptura en las 
letras (1955-1965)”. En: Fractal, N.° 47, 
pp. 109-147.


