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La excelencia de todo arte es

su intensidad, capaz de hacer que
todas las cosas desagradables se
evaporen, debido a su cercana
relacién con la Belleza y la Verdad.
Examinad esto en El rey Lear y lo
veréis ilustrado en toda la obra.
Keats

[...] de nuestras propias visceras
comemos

hasta sonar tan huecos como
cascaras.

Piedad Bonnett

ada novelista construye

un mundo, y esta “rea-

lidad” particular es un
reflejo del mundo real, pero no
un reflejo supuestamente exacto
como el del espejo a la vera del
camino del que hablé Stendhal
a propésito de la novela. Un
poco después Balzac describia
las casas, las calles, el aspecto
de las personajes, y Flaubert y
los naturalistas aspiraron a la
objetividad del lente fotografico.
Pero ya a principios del siglo XIX

una novelista como Jane Austen
trataba sélo lo que Ilamaban en
esa época los “asuntos mora-
les”, y ahora son las emociones
y las pasiones afectivas el prin-
cipal interés de Piedad Bonnett,
lo que no excluye su interés
por lo propiamente social. La
realidad en sus novelas es, en
otras palabras, la intensidad
emocional que logra inspirarle
a sus personajes, de modo que
no sean seres pintados en la
pared, sino seres creibles, parte
de una clase social inscrita en
una ciudad y un pais desgarrado
que ella siente a fondo, como es
claro en su poesia.

Los personajes estan de-
terminados por una realidad
sérdida que la novelista sugiere
en varias formas, siendo la prin-
cipal la capacidad de sacarnos,
gracias ante todo al estilo—a la
densidad de la prosa— de aque-
llo a lo que Bonnett Ilama “el
Utero perezoso de la costumbre”
o la “normalidad monocorde”,
que, COMO Se Ve en sus nove-
las, mata el amor en camara
lenta, embota la inteligencia y
nubla nuestra comprensién de

Realidad y ficcion-—

la realidad. Por eso el papel de
Bonnett, en la novela, es des-
entrafiar la razén de ser de la
realidad ficticia que ha creado a
imagen de su visién del mundo,
irénica y lirica a la vez. En un
reciente escrito dice ella:

En Colombia no sélo toda ver-
dad histérica parece desdibu-
jarse de modo permanente,
sino que los limites siempre
son borrosos [...] la realidad
nos abruma de tal manera con
su carga de violencia, que unos
hechos desplazan a otros con
una velocidad que impide que
haya memoria que los abarque
a todos o conocimiento que
pueda desentrafiar su razén de
ser. Estamos siempre ubicados
en un umbral de incertidumbre
y confusioén.

Los protagonistas de Des-
pués de todo, Para otros es el
cielo y Siempre fue invierno,
pertenecientes a una élite de
profesionales intelectuales,
escritores y artistas supuestos
intérpretes de la realidad, viven
sin embargo, presos de incerti-
dumbre y confusién. Ana, la pro-
tagonista de la primera, que “va

por el mundo como una nave en
[lamas”, termina viviendo “una
realidad hecha trizas, desmem-
brada, que resultaba imposible
de recomponer”; Antonio Alvar,
“Alvar” para sus amigos, el de la
segunda, explica la forma como
nos defendemos de esa abruma-
dora, incomprensible realidad:
“[Alvar] no entendfa la extrafa
mania de esta época, que no
puede vivir sin un ruido de
fondo... ya nuestro pensamiento
es un horrible ruido de fondo...
Siempre estamos oyéndonos
a nosotros mismos, como si
dentro de nuestros cerebros tu-
viéramos un eterno radio encen-
dido. Nosotros opinando sobre
nosotros mismos [...]”; Angel,
el resentido protagonista de la
altima, se queja de que “la vida
para muchos como él no es sino
una cadena miserable de hechos
sin direccién ni recompensa, un
sortear permanente de afrentas
y humillaciones, un caminar
bordeando el fracaso [...]"
Bonnett ha dicho que en
sus novelas no quiso hacer una
prosa poética sino “crear un
mundo que alcanzara los niveles
de intensidad” de su poesia. Es
decir, condensacién en la pro-
sa—sin ripios, sin paja, eficaz—,
el equivalente de lo que para los
romanticos ingleses o para Poe
era lo breve y lo conciso en la
poesia. Los practicantes de lo
que Bonnett llama “prosa poéti-
ca” hacen lo contrario; el signifi-
cado se diluye, se esconde bajo
el oropel retérico. La intensidad
—vV a la vez ese elusivo concepto
de “realidad” en la ficcion— de
las novelas de Piedad Bonnett
reside pues en el estilo eficiente,
limpio, y lleno de sorprendentes
similes, de trozos que son ver-
daderos poemas, en especial
en Después de todo, su primera
novela, publicada en 2001,

establecida ya como poeta; y
de trozos incisivos de anélisis
psicolégico, de maximas y reve-
ladoras relaciones de actos o de
encuentros —trozos sugerentes
de una maxima densidad de una
fascinante destreza narrativa—.
El estilo, elegante y eficaz, es
el reflejo de una personalidad
curiosa, imaginativa, vehemente
en su afan de comprender a
los seres humanos y de comu-
nicarnos su visiéon romantica y
tragica, llena de ironfa y de un
fino humor. Bonnett nos lleva
constantemente en sus nove-
las, en una forma agradable
y siempre interesante, por las
“secretas galerias del alma” de
que hablara Antonio Machado.

Esto se debe a la agudeza
del analisis psicolégico de los
personajes, asi como a la per-
cepcién de lo esencial en ellos
y de la vida que los rodea. Las
frecuentes y sorprendentes
comparaciones —la ironfa en
todas sus formas— nos hacen
vislumbrar —al mismo tiempo
que nos distancian fugazmen-
te— un nivel mas universal,
alterno, de belleza y de verdad,
y van enriqueciendo en forma
misteriosa a los personajes,
a medida que la escritora los
va modelando hasta conferir-
les una realidad compleja. La
mirada se detiene lo suficiente
para captar la esencia ya sea
del aspecto o del caréacter de las
personas con las que se cruzan
los protagonistas y se detiene
—morosa— en éstos, hasta lo-
grar una representacion crefble
de unos y otros. Se trata de una
mirada penetrante que supera
el lente de una camara, porque
va mas alla de la superficie sin
desdefiarla, pero registrando de
ésta sélo lo esencial. ;Pero c6mo
llega Bonnett a esa profundidad
en el anélisis y la representacién

de lavida? Ha dicho que aunque
en el origen puede haber en sus
novelas elementos autobiografi-
cos, en el curso de la escritura
los personajes se independizan
y cobran vida propia, y que al
escribir sus novelas pierde “la
nocién de dénde empieza la
realidad y donde la ficcion”.

Quiza la inspiracién que
la lleva en esa aventura de la
creacion esta definida en Para
otros es el cielo, cuando Silvia
confiesa que le habia escrito
largas cartas a Alvar, el brillante
protagonista de la novela, del
que habfa sido amante afios
antes:

Todo empezaba como una chis-
pa, como una pequefia idea que
no surgia del cerebro sino del
corazén oprimido y necesitado,
y que, ante la imposibilidad
de convertirse en accién, se
resignaba a ser palabra. Palabra
sofiada y repetida y repensada
en cada instante de vacio, en
cada pausa de la rutina, y
almacenada como mané en
tiempos de escasez hasta que
pedia urgentemente hacerse
visible, palpable.

Estas Iineas describen el
proceso creativo tanto de la
poesia como de las novelas, que
son concebidas y trabajadas
como poemas, construcciones
verbales de una gran densidad
y un ritmo intenso que arrastra
al lector asombrado. Asi como
Silvia escribe sus cartas para
llevarla de nuevo hasta “el Alvar
de carne y hueso que laceraba
[sus] noches”, las novelas de
Bonnett le otorgan vida a los
protagonistas mediante una
acumulacién de pensamientos,
observaciones psicolégicas,
apuntes, episodios y sorpren-
dentes similes nada efectistas,
sino uno de los medios més
notables para mostrarnos el
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miedo, el amor y el desamor,
el aburrimiento, la soledad, la
obstinacién, el fracaso, el enve-
jecimiento.

En una de las paginas de
Después de todo, donde abundan
los similes, encontramos dos
que, segun su normal funcién
descriptiva, llevan al lector a
un plano distinto, mas pro-
fundo, ampliando asi nuestra
percepcién del objeto, y a la
vez iluminando en forma in-
directa y ampliando tanto la
accién de los personajes como
nuestra percepcién de ellos. El
simil: “Sus zapatos, viejisimos,
quedaron al pie del sofa como
dos aburridos bostezos”, puede
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ser transformado en un haikai
cémico: “Sus zapatos, viejisi-
mos: / Dos aburridos bostezos”,
donde es una metafora, que por
supuesto, dice muchisimo sobre
Gabriela. Y podemos convertir
la frase: “Su voz era a la vez
blanda y firme, como un trozo
de plastilina” en otro haikai: “Su
voz blanda firme: / Un trozo
de plastilina”, donde también
cumple la funcién basica de
la metafora, que es sustituir
una cosa por otra; entre mas
diferente ésta, mejor, decfa
Aristételes.

Y luego estan todos esos
sfmiles césmicos o sobre fe-
némenos naturales que van
enriqueciendo el retrato de los
personajes, mediante sucesivas
iluminaciones, que dependen
del tono irénico de la narracién
al recurrir, por ejemplo, a poé-
ticas hipérboles expresionistas.
Ana de pronto se da cuenta
que, después de quince afos
de matrimonio, ha vivido con un
hombre escondido bajo un espe-
so velo, “una suma de neceda-
des mindsculas y de pequefas
intolerancias y prejuicios y de
insignificantes odios y violen-
cias se desplegaron ante sus
0jos como la cola de un cometa
nefasto[...]”; y en una ocasién
lleva “dias enteros luchando [en
la pintura] por llevar a la superfi-
cie lasaguas amargas de su turbio
fondo”. Silvia, sorprendida por la
muerte prematura de Alvar, su
antiguo amante, piensa ante su
tumba: “aqui estéd ese hombre
Unico, que pensaste que era
inmortal[...] que resistiria la en-
fermedad y el abatimiento, y el
encono y la envidia y su propio
animal hambriento que se alimen-
té de sus visceras”. En Siempre
fue invierno, donde la prosa es
mas funcional, hay no obstante
similes como el del teléfono de
Angel que, angustiado por la

suerte de su hermano desapa-
recido, ve su teléfono como “un
gran sapo negro que ha expulsado
ya todo su veneno”.

Estos similes de ominoso
matiz tragico estan en un nivel
subyacente, por asi decirlo,
de la imagen de la realidad en
estas novelas que tienen, como
los cuadros de Anay como toda
la obra de Bonnett, “la impronta
de un estilo” que, como ensefid
Flaubert, elude el farrago, la
vaguedad y los lugares comu-
nes —pero al contrario de él
no elude las repeticiones en
aras del ritmo de la prosa o por
énfasis— en la blUsqueda de la
verdad desnuda sobre los seres
humanos, y en particular, no
podia ser de otro modo, sobre
la mujer.

Hablando de Después de
todo, Bonnett ha confesado
que fluye mejor dentro de los
personajes femeninos, y tiene,
la idea de que las mujeres no
pueden “penetrar en el corazén
de los hombres”, asi como
tampoco los hombres pueden
comprender a las mujeres, que
es exactamente lo que sucede
en sus novelas —y en la vida—.
Pero la incomunicacién entre
las mujeres y los hombres, que
es uno de los temas principales
—Bonnett ha dicho que siem-
pre quiso hablar de “esa cosa
misteriosa que hay en el ser
amado”—, es s6lo la otra cara
de la general incomprensién del
otro, de la alienacién producida
por el diario alud de informacién
que nos envuelve a diario en
una densa neblina de estupidez
y mentiras, y nos aisla de los
demés. Ni los hombres, ni las
mujeres se entienden entre si;
es decir, estamos irremediable-
mente solos, y toda nuestra vida
es un esfuerzo por escapar de
este aislamiento. En Alvar, tan
dado al autoanélisis, vemos

con claridad nuestra soledad
esencial, mas profunda en los
intelectuales y escritores. “Sin
proponérmelo —piensa— siem-
pre he estado lejos, siempre[...]
he hecho las veces de especta-
dor, de modo que entre los otros
y yo hay un espacio hueco, un
tunel cuyas resonancias me
vienen tardiamente”. Alvar es
un moralista, piensa que “La
vida no es méas que una larga
sucesion de hechos sin interés,
un paisaje plano conformado
por miles de momentos abu-
rridos, y vivir equivale, sobre
todo, a sobreponerse al tedio”;
0 preguntarse: “;Es el amor el
que carga de valor al otro, o
simplemente nos enamoramos
de la mirada enamorada que
nos ilumina y nos embellece?”

El amor, que segln uno
de los eternos clichés rompe
todas las barreras, al menos
en el sofisticado mundo de los
personajes de Bonnett es lo
gue mas nos hace ver nuestra
soledad esencial, y lo dificil que
es expresarla en relacién con el
otro. De hecho, como dice Silvia
pensando en su fugaz pasién por
Alvar: “sélo podemos enamorar-
nos de aquel que nos es parcial
o totalmente desconocido”. Y
esto piensa al tratar de definir

el enamoramiento: “[...] hablar
de una experiencia amorosa es
como contar un suefio: la inten-
sidad de sus imagenes siempre
incompletas, recortadas, sus
perturbadores efectos sobre la
conciencia, quedan convertidos
a través de las palabras en ridi-
culas precisiones sin sentido”.
Sin embargo, sigue pensando en
un lirico rapto roméntico:

[...] una pasién casi dolorosa
nos arrastré por semanas vol-
teando el tiempo patas arriba,
y nos revolcéd en sus cauces, y
nos lastimé con sus corrientes y
contracorrientes, y terminé por
arrojarme, transformada, en las
arenas estériles de una soledad
infinitamente mayor que aquélla
en la que me encontraba antes
de conocerlo.

Silvia es, pues, de un ro-
manticismo desbordante y le
atribuye al romance entre ella
y Alvar —su “gran amor’—, el
poder de “hacer desaparecer el
entorno, el pasado y el porvenir
al cegar para siempre nuestras
pupilas”, porque después de
esos amores, dice, “todo puede
suceder(...] ya nada, salvo la
propia soledad y la muerte es
importante”. Y los cinco meses
de amores de Ana con Martin
son calificados, en forma no

menos draméatica, como “una
relacion vertiginosa y revuelta
como una avalancha de rio”.
En forma muy distinta, pero
también con un tinte romantico,
Franca recuerda asf el nacimien-
to de su atraccién por Angel, al
decir que sintié dos cosas:

[...] una sensacioén fisica, una
exarcerbacion de la piel, un cris-
pamiento de los senos, un deseo
ligeramente punzante que le agi-
té un poco la respiracién, como
si del cuerpo de Angel emanara
algun poder sobrenatural, o de
sus 0jos una fuerza mesmérica
que acelerara abruptamente su
sistema nervioso, su médula
suprarrenal, su hipéfisis, y
pusiera a secretar hormonas a
sus glandulas endocrinas, y un
vértigo fascinado frente a sus
torpes silencios, una necesidad
imperiosa de nadar en las aguas
oscuras que trafan a este hom-
bre hasta sus orillas.

Por otro lado, la realidad
del pafs irrumpe incluso en su
forma mas cruda en la més in-
timista de sus novelas, Después
de todo —una divertida, muy
literaria y hasta filoséfica novela
en la que no pasa casi nada, y
trata con extraordinaria sutileza
la extrafia atraccién de Ana por
Gabriela, en quien encuentra al
conocerla una “belleza barbara
como de principe de Las mil y
una noches”—, cuando Ana, casi
al mismo tiempo que conoce a
Gabriela,en las primeras péagi-
nas, ve una matanza paramilitar
en la televisién: “La cdmara se
regodeaba en los cadaveres de
seis hombres muertos a tiros,
con los pies todavia atados,
tumefactos y azulosos como
bombas de cumpleafios que se
desinflan”.

La realidad de la ciudad se
percibe en esta novela en las
constantes anotaciones sobre el
cambiante y caprichoso tiempo
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de Bogota, que son como pau-
tas musicales que enmarcan el
clima psicolégico o en breves
episodios que muestran la
ciudad; cuando, por ejemplo,
Ana sale a la calle bajo un cielo
encapotado, y se ve “asaltada
de manera implacable [por]
los cojos de nacimiento y los
mutilados de Armero, los ven-
dedores de flores, de cigarrillos,
de paraguas, de libros piratas
y de osos de peluche, los des-
plazados de la violencia y los
limpiadores de vidrios”; o cuan-
do el desplazado celador de un
edificio a donde ha ido a ver un
apartamento —Ana ha decidido,
llena de angustia y desespera-
da, vivir sola por primera vez en
su vida— le cuenta la historia
de la muerte de su hijo mayor,
cuando el “enemigo”, no sabe
si paras o guerrilla, lo agarra
con un grupo, los cuelgan de los
pies toda la noche, les queman
el cuerpo con cigarrillos y por la
mafiana los echan a correry les
disparan “de lejos para ver qué
bien estaban de punteria”.

La academia y sus huestes
es vista con éacido humor, ya
sea por Ana que “disfrutaba de
esa tirante laxitud de la vida
académica”, pero que “sabia
también del corazén insidioso
de las universidades, de su res-
piracién letargica, del modo en
que su cuerpo de saurio arrastra
una parte muerta, alrededor
de la cual giran perezosos los
tabanos”; o por Alvar, quien con
su habitual cinismo piensa que
los compafieros de su juven-
tud, esos “ardientes idealistas
que pegaban carteles en las
madrugadas [...] eran ahora o
perros raposeros que habfan
aprendido el arte de enriquecer-
se, o tristes gozques apaleados
por la vida que mostraban sus
dientes amarillos en sonrisas
cansadas”. Y estos son algunos
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de los colegas de Alvar, siempre
desdefiados por él y vistos por
Silvia en su entierro: “Aurelio,
el antiguo decano de Artes,
melifluo y afectado: el farsante
de Hugo Arenas, pomposo como
un pavo real; y la Erinia mayor,
Ida Vallejo, con su cara de mar-
supial, de ojillos venenosos”.
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Bonnett ha dicho
que en sus novelas
No quiso hacer una
prosa poética sino

“crear un mundo que
alcanzara los niveles
de intensidad”
de su poesia.
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La violencia politica, que en
Después de todo —con sus se-
cuelas— resulta un trasfondo ne-
cesario para situar la accién, en
Siempre fue invierno es el factor
que determina la personalidad
amargada y agresiva de Angel,
el dostoievskiano protagonista,
al presenciar de nifio la llegada
de “las sombras amenazantes,
como angeles de exterminio”
que asesinan a su padre; y luego,
desplazado con su madre y su
hermano Ernesto a un barrio
bogotano de “gentes acosadas,
impacientes, rabiosas”, se da
cuenta de lo que es “ser humilla-
do, amedrentado y amenazado”.
Y para rematar su duro apren-
dizaje de la vida, su madre, que
le habia inculcado el gusto por
la literatura y de la que habia
estado enamorado hasta enton-
ces, lo abandona, poco después
de que él, una noche fatal, la
ve con su amante en “algo tan

innatural y violento” que queda
“paralizado por el desconcierto”,
pensando que tal vez por eso
su tio la habfa llamado “perra”,
esa palabra que lo deja “herido
para siempre” y que usara para
justificar inconscientemente
el ciego rencor consigo mismo
—por su resentimiento social,
su cobardia, su inseguridad, su
odio a las mujeres— que lo lleva
a tratar de envenenar a Franca,
quien afos después, triunfante,
conserva un aura luminosa fruto
de su “pasién por lo arduo”,
ya que, como le dice su amiga
Genoveva, “la dificultad adensa
a los seres humanos. Y el logro
los aliviana.”

Sin embargo, las referencias
al mundo exterior no son la “rea-
lidad” de estas novelas, sino la
capacidad de Bonnett de crear un
“clima”, una imagen del mundo
circunscrita por las palabras.
Los personajes —complejos,
contradictorios— y sus interre-
laciones, asi como su individual
vision del medio en que viven,
constituyen la realidad, que en
cuanto pura ficciéon depende de
la originalidad y creatividad de la
autora, asf como de su capacidad
de organizar los frutos de su ima-
ginacion, de darles consistencia
y vida. Supongamos, a manera
de ejemplo, que Piedad es Ana,
disfrazada de pintora y critica de
arte, y que Gabriela puede ser
una amiga o aspectos de varias
amigas metidas en un saco en el
que también cabe la autora. Pero
éstas son cosas que atafien al
proceso creativo que nace de la
contemplacién de la vida a través
de una muy particular, exacta y
tragica vision del mundo.
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