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de Bogotá, que son como pau-
tas musicales que enmarcan el 
clima psicológico o en breves 
episodios que muestran la 
ciudad; cuando, por ejemplo, 
Ana sale a la calle bajo un cielo 
encapotado, y se ve “asaltada 
de manera implacable [por] 
los cojos de nacimiento y los 
mutilados de Armero, los ven-
dedores de flores, de cigarrillos, 
de paraguas, de libros piratas 
y de osos de peluche, los des-
plazados de la violencia y los 
limpiadores de vidrios”; o cuan-
do el desplazado celador de un 
edificio a donde ha ido a ver un 
apartamento —Ana ha decidido, 
llena de angustia y desespera-
da, vivir sola por primera vez en 
su vida— le cuenta la historia 
de la muerte de su hijo mayor, 
cuando el “enemigo”, no sabe 
si paras o guerrilla, lo agarra 
con un grupo, los cuelgan de los 
pies toda la noche, les queman 
el cuerpo con cigarrillos y por la 
mañana los echan a correr y les 
disparan “de lejos para ver qué 
bien estaban de puntería”.

La academia y sus huestes 
es vista con ácido humor, ya 
sea por Ana que “disfrutaba de 
esa tirante laxitud de la vida 
académica”, pero que “sabía 
también del corazón insidioso 
de las universidades, de su res-
piración letárgica, del modo en 
que su cuerpo de saurio arrastra 
una parte muerta, alrededor 
de la cual giran perezosos los 
tábanos”; o por Alvar, quien con 
su habitual cinismo piensa que 
los compañeros de su juven-
tud, esos “ardientes idealistas 
que pegaban carteles en las 
madrugadas [...] eran ahora o 
perros raposeros que habían 
aprendido el arte de enriquecer-
se, o tristes gozques apaleados 
por la vida que mostraban sus 
dientes amarillos en sonrisas 
cansadas”. Y estos son algunos 

de los colegas de Alvar, siempre 
desdeñados por él y vistos por 
Silvia en su entierro: “Aurelio, 
el antiguo decano de Artes, 
melifluo y afectado: el farsante 
de Hugo Arenas, pomposo como 
un pavo real; y la Erinia mayor, 
Ida Vallejo, con su cara de mar-
supial, de ojillos venenosos”. 

La violencia política, que en 
Después de todo —con sus se-
cuelas— resulta un trasfondo ne-
cesario para situar la acción, en 
Siempre fue invierno es el factor 
que determina la personalidad 
amargada y agresiva de Ángel, 
el dostoievskiano protagonista, 
al presenciar de niño la llegada 
de “las sombras amenazantes, 
como ángeles de exterminio” 
que asesinan a su padre; y luego, 
desplazado con su madre y su 
hermano Ernesto a un barrio 
bogotano de “gentes acosadas, 
impacientes, rabiosas”, se da 
cuenta de lo que es “ser humilla-
do, amedrentado y amenazado”. 
Y para rematar su duro apren-
dizaje de la vida, su madre, que 
le había inculcado el gusto por 
la literatura y de la que había 
estado enamorado hasta enton-
ces, lo abandona, poco después 
de que él, una noche fatal, la 
ve con su amante en “algo tan 

A María Clara Cortés
y Catalina Zapata

La mujer detuvo la silla 
de ruedas a la entrada 
del hospital.

“Aquí puedo esperar”, le dije, 
señalando un banco que había 
cerca de allí. “Mi esposa no 
tardará en llegar”.

Me ayudó a acomodarme en 
el banco y colocó a mi lado los 
libros que había estado leyen-
do durante la convalecencia. 
Lo hizo con cuidado, como 
si se tratara de una lámpara 
de cristal. La miré sonriendo 
para darle las gracias y luego 
desapareció.

La mañana tenía todo el es-
plendor del verano en Ohio. En 
la intensidad de su luz, mis ojos 
miopes podían percibir cada 
detalle con un sentimiento de 
humildad y maravilla. Recuerdo 
la vivacidad de unos geranios y, 
más allá, un arce joven que un 
jardinero del hospital aseguraba 
a la tierra para protegerlo del 
viento. La escena no tenía nada 
de particular; era tan ordinaria 
como tomar un bus en las calles 

de mi país o, quizá, como tomar 
un café. Su magia, la única 
que tenía, era la de saber que 
estaba yo vivo y que la vida, una 
vez más, había sido generosa 
conmigo.

No era la primera vez. Sen-
tado en aquel banco volvía a 
recordar una mañana, veinti-
cinco años atrás, en que todo 
parecía de nuevo y como siem-
pre a punto de comenzar. Esa 
mañana, sentado también en un 
banco, esperaba a que alguien 
me indicara el salón en el que 
dictaría mi primera clase. ¿Qué 
tipo de profesor sería yo? Un 
escritor refería la historia del 
discípulo que buscó a su maes-
tro por valles y montañas y, al 
verlo, después de tantos años de 
búsqueda, pudo reconocerlo no 
por las cosas que decía sino por 
la manera en que se ataba los 
zapatos. Mi manera de atarme 
los zapatos, en cambio, no 
tenía nada de extraordinaria. 
Me había tomado el trabajo de 
embolarlos esa madrugada, 
pero al llegar al colegio no había 
podido eludir los pozos de barro 
de la entrada. Milagrosamente 

mis pantalones de pana todavía 
estaban limpios, lo mismo que 
mi camisa de cuadros y mi saco 
color zanahoria. Como nunca 
supe vestirme bien, mi novia 
de esos días me había hecho 
la caridad de elegir la ropa por 
mí.

A cada tanto, mientras es-
peraba, revisaba el maletín de 
cuero para asegurarme de que 
nada faltara. Allí estaban la lista 
de estudiantes, el plan del curso 
y la media docena de libros que 
leeríamos ese año. También 
estaban los cigarrillos y la es-
tilográfica que, de acuerdo con 
mi madre, no debía por ningún 
motivo poner en el bolsillo a 
riesgo de manchar la camisa 
nueva, como siempre solía ha-
cer. Yo a todo obedecía. Quería 
que las cosas salieran bien.

—Venga y le indico dónde 
será su primera clase.

Roland Jeangros, el director, 
era inmenso. Como todos los 
profesores del colegio, llevaba 
una bata blanca que lo hacía 
ver más grande todavía. “Viste 
de blanco para no manchar de 
tiza las mangas de la camisa”, 

H e r e n c i a 
d e  l a  m a ñ a n a

José Eduardo Jaramillo Zuluaga

Recuerdos de un profesor de literatura

innatural y violento” que queda 
“paralizado por el desconcierto”, 
pensando que tal vez por eso 
su tío la había llamado “perra”, 
esa palabra que lo deja “herido 
para siempre” y que usará para 
justificar inconscientemente 
el ciego rencor consigo mismo 
—por su resentimiento social, 
su cobardía, su inseguridad, su 
odio a las mujeres— que lo lleva 
a tratar de envenenar a Franca, 
quien años después, triunfante, 
conserva un aura luminosa fruto 
de su “pasión por lo arduo”, 
ya que, como le dice su amiga 
Genoveva, “la dificultad adensa 
a los seres humanos. Y el logro 
los aliviana.” 

Sin embargo, las referencias 
al mundo exterior no son la “rea-
lidad” de estas novelas, sino la 
capacidad de Bonnett de crear un 
“clima”, una imagen del mundo 
circunscrita por las palabras. 
Los personajes —complejos, 
contradictorios— y sus interre-
laciones, así como su individual 
visión del medio en que viven, 
constituyen la realidad, que en 
cuanto pura ficción depende de 
la originalidad y creatividad de la 
autora, así como de su capacidad 
de organizar los frutos de su ima-
ginación, de darles consistencia 
y vida. Supongamos, a manera 
de ejemplo, que Piedad es Ana, 
disfrazada de pintora y crítica de 
arte, y que Gabriela puede ser 
una amiga o aspectos de varias 
amigas metidas en un saco en el 
que también cabe la autora. Pero 
éstas son cosas que atañen al 
proceso creativo que nace de la 
contemplación de la vida a través 
de una muy particular, exacta y 
trágica visión del mundo. u

Nicolás Suescún (Colombia)
Poeta, narrador, traductor y 

artista gráfico, ha publicado, entre 
otros: El retorno a casa y El último 
escalón.

Bonnett ha dicho 
que en sus novelas 
no quiso hacer una 
prosa poética sino 

“crear un mundo que 
alcanzara los niveles 

de intensidad” 
de su poesía.
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pensé. En el camino se apresu-
ró a darme un último consejo 
de pedagogía: “Sea firme con 
ellos y todo irá bien”, me dijo. 
Asentí con pavor. Frente a no-
sotros se hallaba una caseta 
pre-fabricada que más parecía 
el vagón de un tren. Un grupo 
de jóvenes nos observaba desde 
las ventanas con curiosidad. En 
ese momento ya no tenía yo sino 
unos segundos para inventar 
al profesor que sería de allí en 
adelante.

En una de las historias que 
leía por esa época un sacerdote 
habita las ruinas de un templo 
consagrado a la tarea de soñar, 
de crear en su sueño, a otro 
hombre. Un día, en medio de 
un incendio que destruye el 
templo, el sacerdote descubre 
que el fuego no le hace daño 
porque él es también el sueño 
de un hombre, el eslabón más 
humilde en una larga estirpe 
de soñadores. Algo semejante 
podría decirse de los profe-
sores que, ya sea para bien o 
para mal, procedemos unos de 
otros. Así pues, de todos los 
profesores de quienes tanto 
había aprendido, la imagen que 
en ese instante invocaba era 
la de Carlos Ramírez Aissa, el 
alto español que me había dado 
clases de literatura en el colegio 
y a quien atribuíamos las más 
estrafalarias leyendas. Carlos 
era un calidoscopio de imáge-
nes: unas veces se nos parecía a 
Mallarmé y otras a Settembrini 
y otras al joven Esteban o a cual-
quier otro personaje de alguna 

novela que estuviéramos leyen-
do. Según decían, un disgusto 
profundo con su padre lo había 
llevado a Colombia, a la sabana 
color esmeralda de Bogotá, la 
montaña mágica. Una vez de-
tuvo intempestivamente la clase 
para decirnos que nos dejaba en 
herencia esa mañana a cambio, 
claro, de que le regaláramos un 
cigarrillo. La verdad es que nada 
tenía de especial esa mañana, 
pero al igual que el joven que 
reconoce a su maestro por la 
manera en que se ata los zapa-
tos, el muchacho impresionable 
que entonces yo era decidió 
convertir aquella frase en un 
talismán, en una paloma que 
lanzaría al cielo en la mañana 
de un futuro remoto.

En cuanto ingresé al salón 
los estudiantes se pusieron de 
pie. Un estrépito de sillas y pupi-
tres llenó el aire. Puse el maletín 
sobre la mesa y busqué mi plan 
de clase y los libros que traía 
para enseñarlos. Al levantar la 
vista noté que los muchachos 
continuaban de pie, a la espera 
quizá de mi permiso para sen-
tarse. Todo era muy extraño. 
Nadie jamás me había pedido 
un permiso para algo así; nun-
ca antes había tenido tantas 
miradas pendientes de lo que 
hiciera. Con cierto temor debí 
decirles mi nombre y enseñarles 
las cubiertas de mis preciados 
libros. Lamenté profundamente 
no tener ninguna experiencia y 
no ser la profesora que habían 
tenido el año anterior. Si todo 
ya estuviese escrito, pensé, 

yo sólo tendría que recitar mi 
parte, como en el teatro. No 
había alternativa: tenía que 
improvisar, tenía que inventarlo 
todo de nuevo. 

Cada noche preparaba yo en 
casa un minucioso plan de cla-
se; cada mañana, al ingresar al 
salón, algo sucedía que daba al 
traste con las metas, los objeti-
vos y las actividades programa-
das. Creo que en mí luchaban 
dos profesores opuestos: había 
días en que me dominaba el 
profesor meticuloso que se 
planta frente a sus estudiantes 
con el objeto de impartir deter-
minados conocimientos, y había 
otros, por el contrario, en que 
era yo el profesor que proponía 
ciertos temas de conversación a 
sus estudiantes sin saber muy 
bien lo que fuera a resultar de 
todo ello. Estos eran mis días 
favoritos. Al fin y al cabo, me 
preguntaba, ¿para qué sirve la 
literatura si no es para vivir me-
jor, con más profundidad, más 
intensamente? Entonces, en cla-
se, nos proponíamos extraer de 
las vicisitudes de un personaje o 
de un poema alguna lección de 
vida, y hablábamos del amor, de 
la soledad, de la sensualidad y 
del paso del tiempo. Creo que 
todos aprendimos algo de estas 
conversaciones. Para mí, espe-
cialmente, eran una fuente de 
consuelo. Me confirmaban, en 
medio de las dificultades per-
sonales que entonces tenía, que 
las palabras le daban a la vida el 
sentido de una aventura.

Hace poco, buscando en 
internet alguna imagen que me 
ayudara en la composición de 
estas líneas, encontré la foto 
desvanecida de una de esas ca-
setas que nos servían de salón 
de clases. Eran más modestas 
de lo que yo recordaba, con su 
estructura de madera, sus tejas 
de eternit y su permanente des-

barajuste de sillas y pupitres. 
Nadie que las viera podría ima-
ginar siquiera la magia que una 
vez albergaron. ¿A dónde se fue 
el ángel que nos acompañaba? 
Recuerdo que una vez lo había 
invocado en medio de la clase. 
Como no atinaba a dar con un 
tema para la composición de 
la semana, les pedí a los estu-
diantes que actuaran como si 
yo no estuviera allí, pero que 
en el momento en que diera la 
señal deberían convertirse en 
estatuas. Durante un minuto 
me paseé por el salón de clase, 
entre estudiantes congelados al 
momento de arrojar un papel, 
tirar de una falda o abrir un 
libro. “Este instante”, les dije, 
“no dura nada y está habitado 
por un ángel”. Las composicio-
nes que escribieron, inspiradas 
por la visita del ángel, habrían 
formado una memorable anto-
logía surrealista. Por mi parte, 
fueron muchas las horas que 
pasé escribiendo, en las márge-
nes de aquellas composiciones, 
comentarios agradecidos y 
entusiastas.

Lejos de mi país, en el le-
jano Ohio en donde vivo, entre 
palabras y costumbres que no 
son mías, puedo reconocerme 
en esta mañana esplendorosa 
y humilde. Hay en su aire un 
sendero que me lleva a otras 
mañanas semejantes en las que 
habitan los que fui y sigo siendo. 
Es acogedora esta mañana. 
Puedo evocar en ella al viejo 
profesor que dibujó para mí un 
destino sin saberlo, y también 
a los muchachos que generosa-
mente en su memoria me han 
dado este rostro, este privilegio, 
que el fuego no quema. u

José E. Jaramillo Z. (Colombia)
Ensayista, profesor en Denison 

University, Estados Unidos.

EL GATO 

A Juan Gustavo Cobo Borda 

Extasiado ante el mundo se repliega 
como el abstruso rasgo de un escriba, 
con un mohín de cariciosa entrega 
que al mismo tiempo busca lo que esquiva. 

Ágil, atento a su perfil innato 
de peligrosas electricidades, 
nunca quiso ser nada sino gato, 
un gato sin el mal de las maldades. 

Es fantasmal, no obstante, su belleza 
pues un raro fulgor adamantino 
en sus ojos oculta la certeza 
de que puede leernos el destino.
 
Sutil y sibilante, es un gimnasta 
con equilibrios de volatinero, 
que esgrime adrede un aire iconoclasta 
y puede bostezarle, al mundo entero. 

¿Qué sabemos del gato?... Es un abismo 
que nos sugiere cada vez más duda, 
una especie ilegible de aforismo 
escrito por un Dios en lengua muda. 

Y un animal tan lleno de sí mismo 
que al contemplar el Cosmos estornuda. 

Eugenio Montejo 

El día 13 de septiembre murió 
el investigador, historiador, colaborador 
de esta revista y entrañable amigo,
Miguel Escobar Calle 


