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A Maria Clara Cortés
y Catalina Zapata

a mujer detuvo la silla
de ruedas a la entrada
del hospital.

“Aqui puedo esperar”, le dije,
sefialando un banco que habia
cerca de alli. “Mi esposa no
tardara en llegar”.

Me ayudd a acomodarme en
el banco y colocé a mi lado los
libros que habfa estado leyen-
do durante la convalecencia.
Lo hizo con cuidado, como
si se tratara de una lampara
de cristal. La miré sonriendo
para darle las gracias y luego
desaparecio.

La mafiana tenfa todo el es-
plendor del verano en Ohio. En
la intensidad de su luz, mis ojos
miopes podian percibir cada
detalle con un sentimiento de
humildad y maravilla. Recuerdo
la vivacidad de unos geranios y,
mas alla, un arce joven que un
jardinero del hospital aseguraba
a la tierra para protegerlo del
viento. La escena no tenfa nada
de particular; era tan ordinaria
como tomar un bus en las calles
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de mi pais o, quiza, como tomar
un café. Su magia, la Unica
que tenia, era la de saber que
estaba yo vivo y que la vida, una
vez mas, habfa sido generosa
conmigo.

No era la primera vez. Sen-
tado en aquel banco volvia a
recordar una mafiana, veinti-
cinco afios atras, en que todo
parecia de nuevo y como siem-
pre a punto de comenzar. Esa
mafiana, sentado también en un
banco, esperaba a que alguien
me indicara el salén en el que
dictarfa mi primera clase. ;Qué
tipo de profesor serfa yo? Un
escritor referfa la historia del
discipulo que buscé a su maes-
tro por valles y montafas vy, al
verlo, después de tantos afios de
blsqueda, pudo reconocerlo no
por las cosas que decia sino por
la manera en que se ataba los
zapatos. Mi manera de atarme
los zapatos, en cambio, no
tenfa nada de extraordinaria.
Me habia tomado el trabajo de
embolarlos esa madrugada,
pero al llegar al colegio no habia
podido eludir los pozos de barro
de la entrada. Milagrosamente

mis pantalones de pana todavia
estaban limpios, lo mismo que
mi camisa de cuadros y mi saco
color zanahoria. Como nunca
supe vestirme bien, mi novia
de esos dias me habfa hecho
la caridad de elegir la ropa por
mi.

A cada tanto, mientras es-
peraba, revisaba el maletin de
cuero para asegurarme de que
nada faltara. Alli estaban la lista
de estudiantes, el plan del curso
y la media docena de libros que
leerfamos ese afio. También
estaban los cigarrillos y la es-
tilogréafica que, de acuerdo con
mi madre, no debfa por ningun
motivo poner en el bolsillo a
riesgo de manchar la camisa
nueva, como siempre solfa ha-
cer. Yo a todo obedecia. Queria
que las cosas salieran bien.

—Venga y le indico dénde
sera su primera clase.

Roland Jeangros, el director,
era inmenso. Como todos los
profesores del colegio, llevaba
una bata blanca que lo hacfa
ver mas grande todavia. “Viste
de blanco para no manchar de
tiza las mangas de la camisa”,




pensé. En el camino se apresu-
r6 a darme un ultimo consejo
de pedagogia: “Sea firme con
ellos y todo iréd bien”, me dijo.
Asenti con pavor. Frente a no-
sotros se hallaba una caseta
pre-fabricada que mas parecia
el vagén de un tren. Un grupo
de jévenes nos observaba desde
las ventanas con curiosidad. En
ese momento ya no tenfa yo sino
unos segundos para inventar
al profesor que seria de alli en
adelante.

En una de las historias que
lefa por esa época un sacerdote
habita las ruinas de un templo
consagrado a la tarea de sofiar,
de crear en su suefio, a otro
hombre. Un dfa, en medio de
un incendio que destruye el
templo, el sacerdote descubre
que el fuego no le hace dafio
porque él es también el suefio
de un hombre, el eslabén mas
humilde en una larga estirpe
de sofiadores. Algo semejante
podria decirse de los profe-
sores que, ya sea para bien o
para mal, procedemos unos de
otros. Asi pues, de todos los
profesores de quienes tanto
habfa aprendido, la imagen que
en ese instante invocaba era
la de Carlos Ramirez Aissa, el
alto espafiol que me habia dado
clases de literatura en el colegio
y a quien atribufamos las mas
estrafalarias leyendas. Carlos
era un calidoscopio de image-
nes: unas veces se nos parecia a
Mallarmé y otras a Settembrini
y otras al joven Esteban o a cual-
quier otro personaje de alguna

novela que estuviéramos leyen-
do. Segun decian, un disgusto
profundo con su padre lo habia
llevado a Colombia, a la sabana
color esmeralda de Bogota, la
montafia méagica. Una vez de-
tuvo intempestivamente la clase
para decirnos que nos dejaba en
herencia esa mafiana a cambio,
claro, de que le regaldramos un
cigarrillo. La verdad es que nada
tenfa de especial esa mafiana,
pero al igual que el joven que
reconoce a su maestro por la
manera en que se ata los zapa-
tos, el muchacho impresionable
que entonces yo era decidi6
convertir aquella frase en un
talismén, en una paloma que
lanzaria al cielo en la mafiana
de un futuro remoto.

En cuanto ingresé al salén
los estudiantes se pusieron de
pie. Un estrépito de sillas y pupi-
tres llené el aire. Puse el maletin
sobre la mesa y busqué mi plan
de clase y los libros que traia
para ensefiarlos. Al levantar la
vista noté que los muchachos
continuaban de pie, a la espera
quizd de mi permiso para sen-
tarse. Todo era muy extrafio.
Nadie jamas me habfa pedido
un permiso para algo asf; nun-
ca antes habfa tenido tantas
miradas pendientes de lo que
hiciera. Con cierto temor debf
decirles mi nombre y ensefiarles
las cubiertas de mis preciados
libros. Lamenté profundamente
no tener ninguna experiencia y
no ser la profesora que habian
tenido el afio anterior. Si todo
ya estuviese escrito, pensé,

El dia 13 de septiembre murio
el investigador, historiador, colaborador
de esta revista y entrafiable amigo,
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yo sélo tendria que recitar mi
parte, como en el teatro. No
habia alternativa: tenfa que
improvisar, tenfa que inventarlo
todo de nuevo.

Cada noche preparaba yo en
casa un minucioso plan de cla-
se; cada mafiana, al ingresar al
salén, algo sucedia que daba al
traste con las metas, los objeti-
vos y las actividades programa-
das. Creo que en mi luchaban
dos profesores opuestos: habia
dfas en que me dominaba el
profesor meticuloso que se
planta frente a sus estudiantes
con el objeto de impartir deter-
minados conocimientos, y habia
otros, por el contrario, en que
era yo el profesor que proponia
ciertos temas de conversacién a
sus estudiantes sin saber muy
bien lo que fuera a resultar de
todo ello. Estos eran mis dfas
favoritos. Al fin y al cabo, me
preguntaba, ;para qué sirve la
literatura si no es para vivir me-
jor, con més profundidad, més
intensamente? Entonces, en cla-
se, nos proponfamos extraer de
las vicisitudes de un personaje o
de un poema alguna lecciéon de
vida, y hablabamos del amor, de
la soledad, de la sensualidad y
del paso del tiempo. Creo que
todos aprendimos algo de estas
conversaciones. Para mi, espe-
cialmente, eran una fuente de
consuelo. Me confirmaban, en
medio de las dificultades per-
sonales que entonces tenfa, que
las palabras le daban a la vida el
sentido de una aventura.

Hace poco, buscando en
internet alguna imagen que me
ayudara en la composicion de
estas lineas, encontré la foto
desvanecida de una de esas ca-
setas que nos servian de salén
de clases. Eran méas modestas
de lo que yo recordaba, con su
estructura de madera, sus tejas
de eternit y su permanente des-

barajuste de sillas y pupitres.
Nadie que las viera podria ima-
ginar siquiera la magia que una
vez albergaron. ;A dénde se fue
el angel que nos acompafaba?
Recuerdo que una vez lo habia
invocado en medio de la clase.
Como no atinaba a dar con un
tema para la composiciéon de
la semana, les pedi a los estu-
diantes que actuaran como si
yo no estuviera alli, pero que
en el momento en que diera la
sefial deberian convertirse en
estatuas. Durante un minuto
me paseé por el salén de clase,
entre estudiantes congelados al
momento de arrojar un papel,
tirar de una falda o abrir un
libro. “Este instante”, les dije,
“no dura nada y estéd habitado
por un angel”. Las composicio-
nes que escribieron, inspiradas
por la visita del angel, habrian
formado una memorable anto-
logia surrealista. Por mi parte,
fueron muchas las horas que
pasé escribiendo, en las marge-
nes de aquellas composiciones,
comentarios agradecidos y
entusiastas.

Lejos de mi pafs, en el le-
jano Ohio en donde vivo, entre
palabras y costumbres que no
son mias, puedo reconocerme
en esta mafiana esplendorosa
y humilde. Hay en su aire un
sendero que me lleva a otras
mafianas semejantes en las que
habitan los que fui y sigo siendo.
Es acogedora esta mafana.
Puedo evocar en ella al viejo
profesor que dibujé para mi un
destino sin saberlo, y también
a los muchachos que generosa-
mente en su memoria me han
dado este rostro, este privilegio,
que el fuego no quema.

José E. Jaramillo Z. (Colombia)
Ensayista, profesor en Denison
University, Estados Unidos.

EL GATO

A Juan Gustavo Cobo Borda

Extasiado ante el mundo se repliega
como el abstruso rasgo de un escriba,
con un mohin de cariciosa entrega

gue al mismo tiempo busca lo que esquiva.

Agil, atento a su perfil innato

de peligrosas electricidades,

nunca quiso ser nada sino gato,

un gato sin el mal de las maldades.

Es fantasmal, no obstante, su belleza
pues un raro fulgor adamantino

en sus ojos oculta la certeza

de que puede leernos el destino.

Sutil y sibilante, es un gimnasta

con equilibrios de volatinero,

gue esgrime adrede un aire iconoclasta
v puede bostezarle, al mundo entero.

¢Qué sabemos del gato?... Es un abismo
gue nos sugiere cada vez mas duda,
una especie ilegible de aforismo

escrito por un Dios en lengua muda.

Y un animal tan lleno de si mismo

qgue al contemplar el Cosmos estornuda.

Eugenio Montejo



