
revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

77 

P r o u s t 

En En busca del tiempo 
perdido, el comienzo de 
la novela está dado por 

el desamparo caprichoso de un 
niño manipulador, que pretende 
un beso más de su madre antes 
de dormirse. La madre de este 
pequeño Marcel Proust es una 
intelectual judía, gran lectora y 
poco dada a hablar de sí misma, 
que con su humor cáustico y su 
propensión al eufemismo y al 
circunloquio estará férreamente 
unida a su hijo e influirá sobre 
el “pequeño lobito” hasta el fin. 
Al morir ella, a sus 56 años en 
1905, su hijo se enclaustrará 
y abandonará su inconstante 
frivolidad de dandy de salón e 
inspirado en ella se dedicará, 
con voluntad inclaudicable, a la 
elaboración de esa catedral en 
el tiempo que es su novela. 

El asmático, el hipocon-
dríaco, desgarrado entre sus 
sucesivos amores homosexuales 
(desde el compositor de origen 
venezolano Reynaldo Hahn a Lu-
cien Daudet, hijo del escritor y 

descrito por Jules Renard como 
un “guapo joven rizado, untado 
de cosméticos, maquillado y 
empolvado que habla con una 
vocecita de bolsillo de chale-
co”, sin olvidar su chofer y los 
camareros del Ritz) no buscará, 
intrigante, invitaciones a los 
salones de moda. Ahora, en una 
habitación tapizada de corcho 
será una mirada implacable, 
un juez del Viejo Testamento 
que hace honor a su madre con 
una obra única en donde los 
personajes son diseccionados 
con escalpelo afilado. Aparece 
allí todo el círculo social que 
habían compartido y que habían 
conversado de viva voz o en 
cartas diarias madre-hijo. 

Esta hija de judíos alsacia-
nos, pobres en sus orígenes y 
curiosamente emparentados con 
otro judío celebre, Karl Marx, 
quien terminara en definitiva 
siendo primo de Marcel Proust, 
será ya adolescente una mu-
chacha casadera, con rica dote 
y cabalmente integrada, ella y 

su familia, a una Francia que 
los incorporó a su nacionalidad 
desde la Revolución. Son, más 
que judíos, israelitas franceses, 
dueños de fábricas de porcelana, 
corredores de bolsa, hábiles 
banqueros que poco a poco han 
ido accediendo a las más altas 
dignidades de la República.

La lectora de Racine, Mada-
me de Sévigné, de George Sand 
y de Musset, se comprometerá 
con un joven y ambicioso me-
dico, Adrien Proust, que hará 
de esta Jeanne Weil la primera 
mujer de su familia en casarse 
con un no judío. Cuando Marcel 
Proust nace, el 10 de julio de 
1871, son dos mundos los que 
se conjugan: la burguesía culta 
de París y una familia de pro-
vincia donde una viuda valiente 
al frente de su tienda crió a sus 
dos hijos. Pero este nacimiento 
se dará cuando los prusianos 
se tomen las calles de Paris y 
los comuneros conquisten el 
poder, recordando los terrores 
duplicados de la Revolución de 

1848, cuando en circunstancias 
afines nació Jeanne Weil de una 
aterrorizada Adéle. Llegado al 
mundo en medio de obuses, 
frágil y tan nervioso como su 
madre, Marcel entra a la vida 
con paso vacilante: se teme por 
la suya y ya desde este inicio 
la madre lo sobreprotege. La 
oscuridad de la noche, como 
bien dice Bloch-Dano,1 sumirá a 
Marcel en una angustia arcaica 
e insoportable (p.96). Por ello la 
vida de Jeanne no será mas que 
“una larga lucha para poner un 
poco de distancia entre ella y su 
hijo, hacerlo capaz de vivir sin 
ella, pero sin poder separarse 
ella misma, porque la ansiedad 
es la materia misma de su amor 
por él” (p. 98). El médico libre 
pensador, académico, experto 
en temas de salud e higiene 
en relación con la ciudad, será 
incapaz de resolver el primer y 
devastador ataque de asma de 
su hijo: esto quizá lo unirá más 
a su madre. 

El bulevar Malesherbes, pri-
mero; luego, el número 45 de 
la calle de Courcelles donde los 
Proust vivieron en amplios pisos 
en penumbra y un tanto caren-
tes de elegancia. Un visitante re-
cuerda el primero así: “interior 
bastante oscuro, atestado de 
muebles pesados, guarnecido 
de cortinas, ahogado de alfom-
bras, todo negro y rojo, el piso 
tipo de entonces, que no estaba 
tan lejos como pensamos del 
sombrío baratillo balzaquiano”, 
según lo describió Fernand 
Gregh. Las dos insurrecciones 
de 1848 y 1871 habían enseña-
do a desconfiar del exterior. La 
vida se daba adentro y el ama de 
casa era la reina que gobernaba 
este discreto imperio dentro 
de la burguesía de la Tercera 
República. 

Un mundo de visitas, cenas, 
tarjetas y conversaciones infi-

nitas. En éste la mujer iba al 
mercado, conocía a los mejores 
proveedores y daba a su hijo ese 
sentido de lo concreto, de las 
flores a las recetas de cocina, 
que llena de olores y sabores su 
obra. Esa detallada y minuciosa 
mirada femenina para describir 
y poblar el mundo. La dependen-
cia del joven Proust, que a veces 
es sólo una tiranía sustentada 
en complicidad, enfermedades, 
amor y odio a la vez, nutrirá la 
relación madre e hijo. La llevara 
a callar y excusar ante el padre 
distante, severo, los errores del 
hijo y a participar vicariamente 
de la vida afectiva e intelectual 
del también insaciable lector. 
Será ella, como también lo 
fue la madre de Borges, la que 
traducirá del ingles los textos 
de Ruskin que su hijo publicara 
como traducciones suyas. Y 
será ella la que insistirá una 
y otra vez para que concluya 
la dispersión habitual de sus 
proyectos. 

Por ello Proust, más tarde, 
pondrá algo suyo, como en 
todas sus criaturas, en el per-
sonaje de Swann. Hombre de 
buen gusto, amante del arte y 
falsamente abocado a escribir 
un hipotético ensayo sobre la 
pintura de Vermeer, pero en 
realidad sumergido, y encana-
llado finalmente en una relación 
tortuosa con una cortesana, 
Odette, a quien idealiza como 
una figura de Boticelli. Tal es 
el mundo de Proust: donde las 
dos caras de los seres, miseria 
y luz, brillan y se combaten en 
medio de las circunstancias 
más apacibles y convenciona-
les. Lo zafio asomando tras el 
fingido interés por la cultura y 
la vida de sociedad, tal como 
pintara a la arribista Madame 
Verdurin y su salón de pacotilla: 
“y así, embriagada por la jovia-
lidad de los fieles, borracha de 

familiaridad, de maledicencia 
y de asentimiento, la Señora 
de Verdurin, encaramada en su 
percha, como un pájaro después 
de haberle dado sopa en vino, 
hipaba de amabilidad”. Ese 
ojo feroz se forma al lado de la 
madre viendo la comedia social, 
conociendo las actrices de tea-
tro amantes de su tío, y cayendo 
fascinado por los brillos sugesti-
vos de ese mundo de rituales y 
apariencias, de falsas cortesías 
y sinceros desprecios. 

Cuando Prosut muere a 
los 51 años, víctima de una 
neumonía, y de una maniática 
existencia sacrificada al largo 
empeño de edificar su obra, 
sabrá que la respuesta que dio 
al cuestionario que hoy lleva su 
nombre —¿cuál seria su mayor 
desgracia? Estar separado de 
mamá— se había superado 
y cristalizado en una sólida y 
quizás eterna obra de arte. Tuvo 
que perder a la madre en cuerpo 
y cercanía para recobrarla en 
alma y genio, y así su laberín-
tica escritura, de párrafos muy 
largos y envolventes, siguen 
ciñéndola en su amor. “Porque 
a veces el odio serpentea en 
medio del amor más inmenso 
donde parece como perdido”. 
Aquí está el origen de En busca 
del tiempo perdido, cuyo primer 
volumen aparecerá pagado 
por el propio Proust, el 14 de 
noviembre de 1913. A este 
seguirán A la sombra de las 
muchachas en flor, en 1919, que 
obtendrá el premio Goncourt. 
Los otros volúmenes, Del lado 
de Guermantes, verá la luz en 
1920, Sodoma y Gomorra en el 
1922 y La Prisionera en 1923, 
en forma póstuma, pues Proust 
fallece el 17 de noviembre 
de 1922. Finalmente, y sólo 
en 1927, se pública El tiempo 
recobrado que cierra la obra, 
anudando los hilos y revelando 

S i e m p r e

Juan Gustavo Cobo Borda 
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las claves de esta sólida y a la 
vez fulgurante hazaña narrativa. 

El tiempo recobrado de Marcel 
Proust

Han pasado los años. Esta-
mos ahora alrededor de 1914 
ó 1916, y el narrador ha vuelto 
a Paris. Una nube negra, rota 
por relámpagos, se cierne sobre 
la ciudad: es la guerra. Aviones 
alemanes arrojan bombas. Bajo 
ese fuego cruzado la moda en 

las mujeres se hace militar. 
Usan turbantes y anillos y pul-
seras forjados con fragmentos 
de obús. Allí nos encontraremos 
de nuevo al barón Charlus y a la 
señora Verdurin: ella da comi-
das y él se dirige a sus extraños 
placeres. Hay caras nuevas, nue-
vos dichos y el barón hace saber 
su simpatía por Alemania, a la 
cual también lo unen vínculos 
familiares. 

El narrador se apasiona por 
los cambios en el vocabulario, 
por la obsolescencia de unos 
seres y la irrupción de otros, 
rostros que modifican el esce-
nario, al ignorar grandes trozos 
de lo pasado y alterar así la es-
cala de valores. El famoso caso 
Dreyfus, que tanta incidencia 
había tenido en el antisemitis-
mo en Francia, se relega. La 

escisión que había motivado 
entre partidarios y enemigos 
parece diluirse. Ahora todos 
son patriotas, de algún modo, 
que creen que la guerra será 
breve. Error que comparten las 
clases altas con sus inferiores, 
porteros o criados, mozos o 
chóferes. 

La crítica se sigue ejercien-
do desde el salón de Madame 
Verdurin sobre quienes no son 
sus fieles a rajatabla, Odette, 
por ejemplo, que ha conocido a 
sus dos maridos allí. Pero una 
noche oscura y reveladora es el 
centro de la segunda parte de 
este libro amargo. El narrador 
se encuentra con el barón Char-
lus (un Guermantes, un señor 
medieval, no nos olvidemos) y 
mientras este tenso se fija, cual 
ave rapaz, en los soldados en 
licencia, la muerte parece volver 
más urgida, casi acezantes, sus 
inclinaciones homosexuales. Es 
un viejo loco, como lo califica el 
narrador, que no teme ser enca-
denado y flagelado en sangrien-
tas prácticas masoquistas, en el 
hotel que ahora maneja Jupien. 
Baron que no teme confesar que 
hubiese matado al violinista Mo-
rel, su pareja de antaño, al cual 
protegió y presentó en sociedad; 
si se le hubiese presentado la 
oportunidad. Uno de los dos 
debe desaparecer.

La ciudad parecía una masa 
negra y amorfa que de golpe 
pasaba de las profundidades 
nocturnas a la luz y en el cielo 
uno por uno los aviadores ascen-
dían ante el llamado desgarrador 
de las sirenas, mientras con un 
movimiento más lento, pero 
más insidioso, más alarmante, 
porque esa mirada hacia pensar 
en el objeto aún invisible pero ya 
cercano quizás que estaban bus-
cando, los reflectores se movían 
sin cesar, olfateaban el enemigo, 
lo cercaban entre sus luces hasta 
el momento en que los aviones 

enhebrados hincarían a la caza 
para atraparlos (p.67).

Pero también Charlus está 
de cacería: sus presas, que se 
ocultan e insinúan entre los 
pliegues de las sombras, pueden 
ser zuavos o senegaleses (p. 67).  
Charlus, según la señora Ver-
durin, es acusado de estar 
“pasado de moda”. Pero según 
el narrador “era en cierto modo 
el poeta de ellos, con un ingenio 
verbal para caracterizar am-
bientes y personas combinaba 
historia, belleza, lo pintoresco, 
comicidad, frivola elegancia” 
(p. 75). Algo muy similar a lo 
que Proust hace con aquellos 
arribistas salones burgueses, 
con el esplendor otoñal de los 
aristocráticos bailes últimos; 
con, en definitiva, toda esa 
bella época, tan atrayente como 
corrompida, en escándalos 
políticos y económicos, en 
hipocresía y pecado, que ahora 
se extingue con esta guerra. 
Nunca brilla con más fuerza una 
luz que cuando está a punto de 
extinguirse y eso es lo que regis-
tra de insuperable manera este 
último tomo donde se anudan 
todos los hilos y todos los cami-
nos. El lado de Swann se funde 
ahora con el lado Guermantes. 
Gilbert, La hija de Swann y 
la cortesana Odette, a quien 
el narrador había amado con 
locura, se ha casado con Saint- 
Loup, sobrino de la duquesa de 
Guermantes. El narrador que 
se presenta como un enfermo 
que viene por un tratamiento en 
una nueva clínica en Paris, vol-
verá al campo, pero entretanto 
medirá los cambios y percibirá 
lo destructivo del tiempo en 
una reunión mundana donde la 
princesa de Guermantes. Allí el 
tiempo parece concentrarse y 
acelerarse sobre todo el elenco 
de personajes, como en un 
alucinado baile de máscaras. 

Constataremos que Saint Loup, 
quien morirá heroicamente en el 
frente, es también un invertido, 
que perderá su condecoración 
en el mismo hotel para homo-
sexuales donde el narrador, 
“caminando con paso de lobo en 
la sombra”, ha visto las practi-
cas sórdidas de Charlus y se ha 
enterado de la evasiva presencia 
de un Saint-Loup que no desea 
ser reconocido, con ese “andar 
de ventarrón”. Allí donde torvos 
carniceros y amorales ladron-
zuelos se prestan a los juegos 
de esos viejos delirantes, por 
cincuenta francos la sesión. La 
fingida fatiga del narrador, que 
busca allí refugio por un rato, 
antes de volver a casa, nos da 
un atisbo del Proust voyerista, 
sobre el cual se ha hablado de 
su gozo en contemplar ratas 
atravesadas por alfileres, fotos 
profanadas de su madre, y 
largas horas nocturnas con 
los mozos y maitres del Ritz, 
averiguando como un detective 
chismoso, quién cenó con quién, 
qué vestido se puso, hasta qué 
hora departieron y cuándo se 
retiraron, quién acompañaba 
a quién. Era, podría decirse, 
un investigador profesional del 
alma humana. 

En la tercera parte, en la 
recepción donde la princesa de 
Guermantes, el tiempo se hace 
presente de modo devastador: 
canas, arrugas, rodillas que 
flaquean. Los tradicionales 
ambientes parecen cambiar y 
sangre fresca arriba al escena-
rio, pero los intrigantes quieren 
volver a trepar, las damas des-
gastadas intentan seducir y la 
implacable lucidez del hastío los 
disecciona a todos con el bisturí 
de una mirada que ya no tiene 
excusas ni contemplaciones. El 
ministro, grave y pomposo, fue 
antaño un pícaro. El escritor 
de moda no logra esconder los 

lugares comunes que debilitan 
y corrompen sus fugaces artí-
culos. La desdeñosa dama, a 
quien ya le borra la memoria, 
también pretende que todos 
olviden su aprovechada vida an-
terior, medrando entre amantes 
que la mantienen, maridos que 
arruina, y títulos que subsisti-
rán más allá de ella misma, su 
maquillada y, en cierto modo, 
amortajada figura. Dirá el narra-
dor: “Uno se espanta al pensar 

en los periodos que habían 
debido transcurrir antes de que 
se cumpliese semejante revolu-
ción en la geología de un rostro 
y ver que erosiones se habían 
producido a lo largo de la nariz, 
que enormes aluviones, al borde 
de las mejillas, rodeaban toda 
la cara con sus masas opacas 
y refractarias” (p .243). 

En medio de ese naufragio 
el ojo del artista discierne las 
tensiones, las líneas de fuerza, 
los intereses que mueven a los 
hombres (poder y dinero, amor 
y ambición, fama y sexo), y 
reúne fuerzas para llevar a cabo 
la obra que siempre aplazó; ese 
mismo libro que ahora estamos 
leyendo.

Veremos con más claridad, 
cómo Bloch y Swann lograron 
entrar a los salones e incluso 
cómo este último entró al Joc-
key Club a pesar de sus orígenes 
judíos (como Proust, también, 
en cierta forma). Pero las pieles 
que se recubren de grasa, las 
trágicas risas que resquebrajan 
la rígida máscara impuesta 
por los años, el abandono y 
marginalidad a los que ya no 
cuentan y han perdido poder 
e importancia, y que son con-
vocados apenas como señales 
indicativas de un naufragio 
colectivo: todo se expone ante 
esa mirada que asume la dureza 
de un Juicio Final. Ni la amistad 
ni el amor unen a los seres ni 
son perdurables. Sólo el arte 
—la música, la pintura, la lite-
ratura— parece tener sentido. 
Así que es necesario elegir la 
soledad y auscultar en el interior 
de nosotros mismos, atentos a 
los mensajes que nos envían 
esos pequeños sucesos donde 
recobramos un instante único. 
El momento prístino donde el 
niño llora pues su madre no 
subió a darle el beso habitual. 
Un baldosín desigual en el 
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patio de entrada, una servilleta 
almidonada, el tintineo de una 
cucharita, el libro de George 
Sand que escogió la abuela de 
regalo y que le leerá la madre, 
serán el ábrete sésamo. El 
caleidoscopio mágico donde el 
mundo resurge, exuberante de 
colores. De frescura no manci-
llada. Nos hemos asomado, por 
fin, al tiempo en estado puro 
rescatado, por cada uno de 
estos menudos incidentes. 

Tretas, coqueterías que ya 
no convencen, arrogancias que 
ahora se humillan ante advene-
dizos, sólo cuenta la obra de 
arte, que al incorporar el tiempo 
en su medula, dará fe del cam-
bio, y durará más que paisajes, 
hechos y gentes. 

La vejez petrifica, inmóviles 
ante una idea fija. La mente 
no asimila ya nuevos datos: él 
seguirá siendo, para siempre, el 
joven que conocimos como tal. Y 
aquel que fuera el mantenido de 
un barón y su sobrino, también 

Signos (1978)1 recoge 
la mayor parte de la 
poesía amorosa de José 

Manuel Arango. El libro se com-
pone de cuarenta y ocho poemas 
cuyo asunto es la diversidad de 
matices del acto de unión de los 
amantes. El amor como aquello 
que da origen al cuerpo es, a la 
vez, posibilidad de revelación 
de la distancia, el peligro y la 
soledad. El cuerpo amado es 
el contorno de la vastedad que 
crea con su entrega y que está 
implicada en su referencia a la 
tierra. Sin embargo, la equiva-
lencia que parece existir entre 
la fuerza del cuerpo en el amor 
y la de la tierra, no está dada 
simplemente en el hecho de que 
ambos sean lo que emerge, sino 
también y por el contrario en el 
hundimiento que condiciona todo 
surgimiento. El cuerpo de la mu-
jer, al igual que aquello que brota, 
hunde sus raíces en la tierra. El 
vínculo entre ambas instancias es 
oscuro, si bien lo que proviene de 
la tierra está purificado por esa 
oscuridad.

Este surgimiento del cuerpo 
se impone en el acto del amor 
como desdoblamiento: unión y 
separación, alumbramiento y 
oscurecimiento. En la entrega 
amorosa parecen coexistir dos 

fuerzas: la que se genera a partir 
de la reunión de los cuerpos 
y aquella que pertenece sólo 
al cuerpo de la mujer y que se 
expresa en su poder de mimeti-
zarse en lo terrestre. El poema II 
de Signos comienza pensando, 
precisamente, qué puede ser lo 
que anima esa doble fuerza:

qué poder ciego empuja
los puños
y enfurece los dientes
en esta guerra dulce
que hacemos en la oscuridad
más vieja

qué mano de raíces 
tiende su cuerpo 
curvado en el amor como un arco

Este poema concentra lo 
disperso, lo que por fuera del 
instante del amor se revela como 
absolutamente separado, el yo y 
el tú. El amante pregunta con la 
mesura propia de quien sabe la 
claridad de lo que acontece. No 
en vano pregunta por lo que es 
ya una cierta respuesta —“qué 
poder ciego”, “qué mano de 
raíces”—, con lo cual advertimos 
que su asombro no pretende des-
nudar el origen de lo que pasa en 
el amor, sino exponer la presencia 
de algo otro que emerge a la par 
que el deseo. Así, el amante va 

diciendo cada cosa, le da un nom-
bre y un momento preciso como 
eslabones en la cadena del deseo. 
El amante pregunta a partir del 
reconocimiento de lo indecible de 
aquello que pasa ante sus ojos en 
el cuerpo del amor. 

El “qué” expone, pues, la 
presencia de algo otro que los 
amantes, y en un primer mo-
mento el poeta, lo llama “poder 
ciego”. Su modo de empujar los 
puños y enfurecer los dientes 
conlleva la imagen de una “guerra 
dulce” movida por un poder que 
proviene de una interioridad que 
no precisa de los ojos ni de la luz, 
que sabe el lugar de su emplaza-
miento de manera tan irrefutable 
que es en la “oscuridad más 
vieja” donde se efectúa. El poder 
ciego es el deseo llevado al límite 
de la noche como posibilidad de 
unión en el cuerpo de la tierra. 

La noche aparece en el poema 
como mediación entre el poder 
ciego y la mano de raíces. La no-
che, a la vez que perfila el hábito 
del amor, su tendencia nocturna, 
singulariza el acto mismo en 
tanto que lo acoge en su esencia 
sin límites. Cuando en la tercera 
estrofa se dice aquello que tiende 
el cuerpo de la amada como 
“mano de raíces”, esta tensión se 
equipara con el poder ciego y con 

E l  c u e r p o  y  l a  t i e r r a
A propósito de Signos de José Manuel Arango

Natalia Guarín Hincapié

homosexual, será ahora el distin-
guido caballero que todos salu-
dan, con deferencia. ¿Qué queda 
firme ante tantos cambios? ¿A 
qué certeza aferrarnos, en qué 
fe confiar? Si, incluso como re-
flexiona el narrador, “Nada más 
limitado que el placer y el vicio. 
En ese sentido y cambiando el 
significado de la expresión puede 
decirse que se gira siempre en 
el mismo círculo vicioso” (p. 
133). Por ello el mayor vicio es 
precisamente la falta de voluntad 
para oponerse a ellos. 

Fascinante espectáculo con 
que un Proust amante de las ge-
nealogías, de los títulos, de las 
precedencias nobiliarias, en un 
tiempo burgués y republicano, 
consulta el Gotha y se fija con 
deleite en esas jerarquías, un 
tanto anacrónicas, convencido 
quizá de que nuevas y sucesivas 
jóvenes encarnarán bajo la for-
ma atemporal de esas princesas 
Guermantes que el amó en su 
provinciana Combray, y que ya 
descendían de los merovingios, 
de Genoveva de Brabante, y 
estaban fijadas en los vitrales de 
la iglesia. Por ello Proust será un 
intrigante sin pudor, buscando 
acogida en tales salones, escri-
biendo cartas untuosas y falsas, 
para poder aspirar los postreros 
efluvios de esos ambientes en 
donde no habría mayor placer 
y más arrogante orgullo que ser 
recibido y aburrirse a muerte 
con charlas vacuas y progra-
mas de música interminables. 
Egoísmo, ambición y coquetería 
que impiden realizar un destino, 
como ya lo anotó en un texto de 
su primer libro, Los placeres y 
los días, texto fechado en 1892, 
donde al hablar de la munda-
nidad letal que acaba con su 
heroína Violante para la cual “la 
bondad sólo le agradaba como 
una elegancia más”, un adorno 
entre otros, nos revela la posible 

semilla de ésta, su última obra, 
El tiempo recobrado, aparecido 
después de su muerte: 

Joven, se había quedado en el 
mundo para ejercer la realeza de 
elegancia que, casi niña todavía, 
había conquistado. Vieja, per-
maneció en él para defenderla. 
Fue inútil. La perdió, y cuando 
murió, aún estaba tratando de 
reconquistarla. Agustín había 
contado con el hastió mas no ha-
bía contado con una fuerza que, 
si la vanidad la alimenta primero, 
vence al hastío, al desprecio, el 
tedio mismo: es la costumbre. u
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