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n En busca del tiempo

perdido, el comienzo de

la novela esta dado por
el desamparo caprichoso de un
niflo manipulador, que pretende
un beso mas de su madre antes
de dormirse. La madre de este
pequefio Marcel Proust es una
intelectual judia, gran lectora y
poco dada a hablar de si misma,
que con su humor causticoy su
propensién al eufemismo y al
circunloquio estaréa férreamente
unida a su hijo e influira sobre
el “pequefio lobito” hasta el fin.
Al morir ella, a sus 56 afios en
1905, su hijo se enclaustrara
y abandonara su inconstante
frivolidad de dandy de salén e
inspirado en ella se dedicara,
con voluntad inclaudicable, a la
elaboracién de esa catedral en
el tiempo que es su novela.

El asmatico, el hipocon-
driaco, desgarrado entre sus
sucesivos amores homosexuales
(desde el compositor de origen
venezolano Reynaldo Hahn a Lu-
cien Daudet, hijo del escritor y

descrito por Jules Renard como
un “guapo joven rizado, untado
de cosméticos, maquillado y
empolvado que habla con una
vocecita de bolsillo de chale-
co”, sin olvidar su chofer y los
camareros del Ritz) no buscaré,
intrigante, invitaciones a los
salones de moda. Ahora, en una
habitacién tapizada de corcho
serd una mirada implacable,
un juez del Viejo Testamento
que hace honor a su madre con
una obra Unica en donde los
personajes son diseccionados
con escalpelo afilado. Aparece
alli todo el circulo social que
habian compartido y que habian
conversado de viva voz o en
cartas diarias madre-hijo.

Esta hija de judios alsacia-
nos, pobres en sus origenes vy
curiosamente emparentados con
otro judio celebre, Karl Marx,
quien terminara en definitiva
siendo primo de Marcel Proust,
sera ya adolescente una mu-
chacha casadera, con rica dote
y cabalmente integrada, ella y

lempre

u s t

su familia, a una Francia que
los incorpord a su nacionalidad
desde la Revolucién. Son, més
que judios, israelitas franceses,
duefios de fabricas de porcelana,
corredores de bolsa, habiles
banqueros que poco a poco han
ido accediendo a las mas altas
dignidades de la Republica.

La lectora de Racine, Mada-
me de Sévigné, de George Sand
y de Musset, se comprometera
con un joven y ambicioso me-
dico, Adrien Proust, que hara
de esta Jeanne Weil la primera
mujer de su familia en casarse
con un no judio. Cuando Marcel
Proust nace, el 10 de julio de
1871, son dos mundos los que
se conjugan: la burguesia culta
de Paris y una familia de pro-
vincia donde una viuda valiente
al frente de su tienda crié a sus
dos hijos. Pero este nacimiento
se dara cuando los prusianos
se tomen las calles de Paris y
los comuneros conquisten el
poder, recordando los terrores
duplicados de la Revolucién de

1848, cuando en circunstancias
afines nacié Jeanne Weil de una
aterrorizada Adéle. Llegado al
mundo en medio de obuses,
fragil y tan nervioso como su
madre, Marcel entra a la vida
con paso vacilante: se teme por
la suya y ya desde este inicio
la madre lo sobreprotege. La
oscuridad de la noche, como
bien dice Bloch-Dano,! sumira a
Marcel en una angustia arcaica
e insoportable (p.96). Por ello la
vida de Jeanne no sera mas que
“una larga lucha para poner un
poco de distancia entre ellay su
hijo, hacerlo capaz de vivir sin
ella, pero sin poder separarse
ella misma, porque la ansiedad
es la materia misma de su amor
por él1” (p. 98). EI médico libre
pensador, académico, experto
en temas de salud e higiene
en relacién con la ciudad, sera
incapaz de resolver el primer y
devastador ataque de asma de
su hijo: esto quizéa lo unird mas
a su madre.

El bulevar Malesherbes, pri-
mero; luego, el nimero 45 de
la calle de Courcelles donde los
Proust vivieron en amplios pisos
en penumbra y un tanto caren-
tes de elegancia. Un visitante re-
cuerda el primero asi: “interior
bastante oscuro, atestado de
muebles pesados, guarnecido
de cortinas, ahogado de alfom-
bras, todo negro y rojo, el piso
tipo de entonces, que no estaba
tan lejos como pensamos del
sombrio baratillo balzaquiano”,
segln lo describié Fernand
Gregh. Las dos insurrecciones
de 1848y 1871 habian ensefia-
do a desconfiar del exterior. La
vida se daba adentroy el ama de
casa era la reina que gobernaba
este discreto imperio dentro
de la burguesia de la Tercera
Republica.

Un mundo de visitas, cenas,
tarjetas y conversaciones infi-

nitas. En éste la mujer iba al
mercado, conocfa a los mejores
proveedores y daba a su hijo ese
sentido de lo concreto, de las
flores a las recetas de cocina,
que llena de olores y sabores su
obra. Esa detallada y minuciosa
mirada femenina para describir
y poblar el mundo. La dependen-
cia del joven Proust, que a veces
es sblo una tiranfa sustentada
en complicidad, enfermedades,
amor y odio a la vez, nutrira la
relacién madre e hijo. La llevara
a callar y excusar ante el padre
distante, severo, los errores del
hijo y a participar vicariamente
de la vida afectiva e intelectual
del también insaciable lector.
Seréa ella, como también lo
fue la madre de Borges, la que
traducird del ingles los textos
de Ruskin que su hijo publicara
como traducciones suyas. Y
sera ella la que insistird una
y otra vez para que concluya
la dispersién habitual de sus
proyectos.

Por ello Proust, mas tarde,
pondréa algo suyo, como en
todas sus criaturas, en el per-
sonaje de Swann. Hombre de
buen gusto, amante del arte y
falsamente abocado a escribir
un hipotético ensayo sobre la
pintura de Vermeer, pero en
realidad sumergido, y encana-
llado finalmente en una relaciéon
tortuosa con una cortesana,
Odette, a quien idealiza como
una figura de Boticelli. Tal es
el mundo de Proust: donde las
dos caras de los seres, miseria
y luz, brillan y se combaten en
medio de las circunstancias
mas apacibles y convenciona-
les. Lo zafio asomando tras el
fingido interés por la cultura y
la vida de sociedad, tal como
pintara a la arribista Madame
Verdurin y su salén de pacotilla:
“y asi, embriagada por la jovia-
lidad de los fieles, borracha de

familiaridad, de maledicencia
y de asentimiento, la Sefiora
de Verdurin, encaramada en su
percha, como un pajaro después
de haberle dado sopa en vino,
hipaba de amabilidad”. Ese
ojo feroz se forma al lado de la
madre viendo la comedia social,
conociendo las actrices de tea-
tro amantes de su tio, y cayendo
fascinado por los brillos sugesti-
vos de ese mundo de rituales y
apariencias, de falsas cortesias
y sinceros desprecios.
Cuando Prosut muere a
los 51 afios, victima de una
neumonfa, y de una maniéatica
existencia sacrificada al largo
empefio de edificar su obra,
sabré que la respuesta que dio
al cuestionario que hoy lleva su
nombre —;cuél seria su mayor
desgracia? Estar separado de
maméa— se habfa superado
y cristalizado en una sélida y
quizas eterna obra de arte. Tuvo
que perder a la madre en cuerpo
y cercania para recobrarla en
alma y genio, y asi su laberin-
tica escritura, de parrafos muy
largos y envolventes, siguen
cifiéndola en su amor. “Porque
a veces el odio serpentea en
medio del amor mas inmenso
donde parece como perdido”.
Aqui esté el origen de En busca
del tiempo perdido, cuyo primer
volumen apareceré pagado
por el propio Proust, el 14 de
noviembre de 1913. A este
seguiran A la sombra de las
muchachas enflor,en 1919, que
obtendréa el premio Goncourt.
Los otros volumenes, Del lado
de Guermantes, vera la luz en
1920, Sodoma y Gomorra en el
1922 y La Prisionera en 1923,
en forma péstuma, pues Proust
fallece el 17 de noviembre
de 1922. Finalmente, y sélo
en 1927, se publica El tiempo
recobrado que cierra la obra,
anudando los hilos y revelando
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las claves de esta sélida y a la
vez fulgurante hazafia narrativa.

El tiempo recobrado de Marcel
Proust

Han pasado los afos. Esta-
mos ahora alrededor de 1914
6 1916, y el narrador ha vuelto
a Paris. Una nube negra, rota
por reldmpagos, se cierne sobre
la ciudad: es la guerra. Aviones
alemanes arrojan bombas. Bajo
ese fuego cruzado la moda en

las mujeres se hace militar.
Usan turbantes y anillos y pul-
seras forjados con fragmentos
de obdus. Allf nos encontraremos
de nuevo al barén Charlusy a la
sefiora Verdurin: ella da comi-
dasy él se dirige a sus extrafios
placeres. Hay caras nuevas, nue-
vos dichos y el barén hace saber
su simpatia por Alemania, a la
cual también lo unen vinculos
familiares.

El narrador se apasiona por
los cambios en el vocabulario,
por la obsolescencia de unos
seres y la irrupcién de otros,
rostros que modifican el esce-
nario, al ignorar grandes trozos
de lo pasado y alterar asi la es-
cala de valores. El famoso caso
Dreyfus, que tanta incidencia
habia tenido en el antisemitis-
mo en Francia, se relega. La
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escision que habfa motivado
entre partidarios y enemigos
parece diluirse. Ahora todos
son patriotas, de algin modo,
que creen que la guerra sera
breve. Error que comparten las
clases altas con sus inferiores,
porteros o criados, mozos o
choéferes.

La critica se sigue ejercien-
do desde el salén de Madame
Verdurin sobre quienes no son
sus fieles a rajatabla, Odette,
por ejemplo, que ha conocido a
sus dos maridos alli. Pero una
noche oscura y reveladora es el
centro de la segunda parte de
este libro amargo. El narrador
se encuentra con el barén Char-
lus (un Guermantes, un sefior
medieval, no nos olvidemos) y
mientras este tenso se fija, cual
ave rapaz, en los soldados en
licencia, la muerte parece volver
mas urgida, casi acezantes, sus
inclinaciones homosexuales. Es
un viejo loco, como lo califica el
narrador, que no teme ser enca-
denado y flagelado en sangrien-
tas practicas masoquistas, en el
hotel que ahora maneja Jupien.
Baron que no teme confesar que
hubiese matado al violinista Mo-
rel, su pareja de antafo, al cual
protegié y presenté en sociedad;
si se le hubiese presentado la
oportunidad. Uno de los dos
debe desaparecer.

La ciudad parecia una masa
negra y amorfa que de golpe
pasaba de las profundidades
nocturnas a la luz y en el cielo
uno por uno los aviadores ascen-
dian ante el llamado desgarrador
de las sirenas, mientras con un
movimiento maéas lento, pero
mas insidioso, mas alarmante,
porque esa mirada hacia pensar
en el objeto aln invisible pero ya
cercano quizas que estaban bus-
cando, los reflectores se movian
sin cesar, olfateaban el enemigo,
lo cercaban entre sus luces hasta
el momento en que los aviones

enhebrados hincarfan a la caza
para atraparlos (p.67).

Pero también Charlus estéa
de caceria: sus presas, que se
ocultan e insindan entre los
pliegues de las sombras, pueden
ser zuavos o senegaleses (p. 67).
Charlus, segun la sefiora Ver-
durin, es acusado de estar
“pasado de moda”. Pero segln
el narrador “era en cierto modo
el poeta de ellos, con un ingenio
verbal para caracterizar am-
bientes y personas combinaba
historia, belleza, lo pintoresco,
comicidad, frivola elegancia”
(p. 75). Algo muy similar a lo
que Proust hace con aquellos
arribistas salones burgueses,
con el esplendor otofial de los
aristocraticos bailes ultimos;
con, en definitiva, toda esa
bella época, tan atrayente como
corrompida, en escéandalos
polfticos y econémicos, en
hipocresia y pecado, que ahora
se extingue con esta guerra.
Nunca brilla con mas fuerza una
luz que cuando esta a punto de
extinguirse y eso es lo que regis-
tra de insuperable manera este
Ultimo tomo donde se anudan
todos los hilos y todos los cami-
nos. El lado de Swann se funde
ahora con el lado Guermantes.
Gilbert, La hija de Swann y
la cortesana Odette, a quien
el narrador habfa amado con
locura, se ha casado con Saint-
Loup, sobrino de la duquesa de
Guermantes. El narrador que
se presenta como un enfermo
que viene por un tratamiento en
una nueva clinica en Paris, vol-
vera al campo, pero entretanto
mediré los cambios y percibira
lo destructivo del tiempo en
una reunién mundana donde la
princesa de Guermantes. Alli el
tiempo parece concentrarse y
acelerarse sobre todo el elenco
de personajes, como en un
alucinado baile de mascaras.

Constataremos que Saint Loup,
quien morira heroicamente en el
frente, es también un invertido,
que perdera su condecoracién
en el mismo hotel para homo-
sexuales donde el narrador,
“caminando con paso de lobo en
la sombra”, ha visto las practi-
cas so6rdidas de Charlus y se ha
enterado de la evasiva presencia
de un Saint-Loup que no desea
ser reconocido, con ese “andar
de ventarrén”. Allf donde torvos
carniceros y amorales ladron-
zuelos se prestan a los juegos
de esos viejos delirantes, por
cincuenta francos la sesién. La
fingida fatiga del narrador, que
busca alli refugio por un rato,
antes de volver a casa, nos da
un atisbo del Proust voyerista,
sobre el cual se ha hablado de
su gozo en contemplar ratas
atravesadas por alfileres, fotos
profanadas de su madre, y
largas horas nocturnas con
los mozos y maitres del Ritz,
averiguando como un detective
chismoso, quién cené con quién,
qué vestido se puso, hasta qué
hora departieron y cuando se
retiraron, quién acompafaba
a quién. Era, podria decirse,
un investigador profesional del
alma humana.

En la tercera parte, en la
recepcién donde la princesa de
Guermantes, el tiempo se hace
presente de modo devastador:
canas, arrugas, rodillas que
flaguean. Los tradicionales
ambientes parecen cambiar y
sangre fresca arriba al escena-
rio, pero los intrigantes quieren
volver a trepar, las damas des-
gastadas intentan seducir y la
implacable lucidez del hastio los
disecciona a todos con el bisturi
de una mirada que ya no tiene
excusas ni contemplaciones. El
ministro, grave y pomposo, fue
antafio un picaro. El escritor
de moda no logra esconder los

lugares comunes que debilitan
y corrompen sus fugaces arti-
culos. La desdefiosa dama, a
quien ya le borra la memoria,
también pretende que todos
olviden su aprovechada vida an-
terior, medrando entre amantes
que la mantienen, maridos que
arruina, y titulos que subsisti-
ran mas alla de ella misma, su
maquillada y, en cierto modo,
amortajada figura. Diréa el narra-
dor: “Uno se espanta al pensar

en los periodos que habfan
debido transcurrir antes de que
se cumpliese semejante revolu-
cién en la geologfa de un rostro
y ver que erosiones se habian
producido a lo largo de la nariz,
que enormes aluviones, al borde
de las mejillas, rodeaban toda
la cara con sus masas opacas
y refractarias” (p .243).

En medio de ese naufragio
el ojo del artista discierne las
tensiones, las lineas de fuerza,
los intereses que mueven a los
hombres (poder y dinero, amor
y ambicién, fama y sexo), y
reline fuerzas para llevar a cabo
la obra que siempre aplazd; ese
mismo libro que ahora estamos
leyendo.

Veremos con mas claridad,
cémo Bloch y Swann lograron
entrar a los salones e incluso
cémo este Gltimo entré al Joc-
key Club a pesar de sus origenes
judios (como Proust, también,
en cierta forma). Pero las pieles
que se recubren de grasa, las
tragicas risas que resquebrajan
la rigida mé&scara impuesta
por los afios, el abandono y
marginalidad a los que ya no
cuentan y han perdido poder
e importancia, y que son con-
vocados apenas como sefales
indicativas de un naufragio
colectivo: todo se expone ante
esa mirada que asume la dureza
de un Juicio Final. Ni la amistad
ni el amor unen a los seres ni
son perdurables. Sélo el arte
—la mudasica, la pintura, la lite-
ratura— parece tener sentido.
Asi que es necesario elegir la
soledad y auscultar en el interior
de nosotros mismos, atentos a
los mensajes que nos envian
esos pequefios sucesos donde
recobramos un instante dnico.
El momento pristino donde el
nifio llora pues su madre no
subié a darle el beso habitual.
Un baldosin desigual en el
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patio de entrada, una servilleta
almidonada, el tintineo de una
cucharita, el libro de George
Sand que escogi6 la abuela de
regalo y que le leeréd la madre,
seran el abrete sésamo. El
caleidoscopio magico donde el
mundo resurge, exuberante de
colores. De frescura no manci-
[lada. Nos hemos asomado, por
fin, al tiempo en estado puro
rescatado, por cada uno de
estos menudos incidentes.

Tretas, coqueterias que ya
no convencen, arrogancias que
ahora se humillan ante advene-
dizos, sélo cuenta la obra de
arte, que al incorporar el tiempo
en su medula, dara fe del cam-
bio, y duraréd mas que paisajes,
hechos y gentes.

La vejez petrifica, inmoviles
ante una idea fija. La mente
no asimila ya nuevos datos: él
seguira siendo, para siempre, el
joven que conocimos como tal. Y
aquel que fuera el mantenido de
un barén y su sobrino, también
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homosexual, seré ahora el distin-
guido caballero que todos salu-
dan, con deferencia. ;Qué queda
firme ante tantos cambios? ;A
qué certeza aferrarnos, en qué
fe confiar? Si, incluso como re-
flexiona el narrador, “Nada més
limitado que el placer y el vicio.
En ese sentido y cambiando el
significado de la expresion puede
decirse que se gira siempre en
el mismo circulo vicioso” (p.
133). Por ello el mayor vicio es
precisamente la falta de voluntad
para oponerse a ellos.
Fascinante espectaculo con
que un Proust amante de las ge-
nealogias, de los titulos, de las
precedencias nobiliarias, en un
tiempo burgués y republicano,
consulta el Gotha y se fija con
deleite en esas jerarquias, un
tanto anacrénicas, convencido
quiza de que nuevas y sucesivas
jévenes encarnaran bajo la for-
ma atemporal de esas princesas
Guermantes que el amé en su
provinciana Combray, y que ya
descendian de los merovingios,
de Genoveva de Brabante, y
estaban fijadas en los vitrales de
la iglesia. Por ello Proust seréd un
intrigante sin pudor, buscando
acogida en tales salones, escri-
biendo cartas untuosas y falsas,
para poder aspirar los postreros
efluvios de esos ambientes en
donde no habria mayor placer
y mas arrogante orgullo que ser
recibido y aburrirse a muerte
con charlas vacuas y progra-
mas de mdsica interminables.
Egoismo, ambicién y coqueteria
que impiden realizar un destino,
como ya lo anot6 en un texto de
su primer libro, Los placeres y
los dias, texto fechado en 1892,
donde al hablar de la munda-
nidad letal que acaba con su
heroina Violante para la cual “la
bondad sélo le agradaba como
una elegancia mas”, un adorno
entre otros, nos revela la posible

semilla de ésta, su Ultima obra,
El tiempo recobrado, aparecido
después de su muerte:

Joven, se habia quedado en el
mundo para ejercer la realeza de
elegancia que, casi nifia todavia,
habfa conquistado. Vieja, per-
manecié en él para defenderla.
Fue indtil. La perdi6, y cuando
murid, aun estaba tratando de
reconquistarla. Agustin habfa
contado con el hastié mas no ha-
bfa contado con una fuerza que,
si la vanidad la alimenta primero,
vence al hastio, al desprecio, el
tedio mismo: es la costumbre.

Juan Gustavo Cobo Borda

Juan Gustavo Cobo Borda.
Poeta y ensayista. Fue director de
la revista Eco de Bogotéa. En 2006
la editorial Taurus publicé Lecturas
convergentes, un andlisis de Gabriel
Garcfa Méarquez y Alvaro Mutis.
También es autor del Lector imperti-
nente (2004), Lengua erdtica (2004)
y Cuerpo erético (2005).

Notas

1 Evelyne Bloch-Dano. Madame Proust.
La mama del pequefio Marcel. Madrid:
Algaba, 2005, 329 p.

Bibliografia recomendada

La bibliograffa sobre Proust, en todas
las lenguas, es infinita. Estos diez libros
en versién espafiola me han sido Gtiles
y gratos, que es lo que importa.

1. Andre Maurois. En busca de Marcel
Proust. Barcelona: Javier Vergara, 2005,

306 p.
2. George D. Painter. Marcel Proust Biogra-
fia. Barcelona: Lumen, Vol | — 11, 1967.

3. Derwent May. Proust. México: Fondo
de Cultura Econémica, 1986, 136 p.
4. Jean Francois Revel. Sobre Proust.
México: Fondo de Cultura Econémica,
1988, 245 p.

5. Ghislain De Diesbach. Marcel Proust.
Barcelona: Anagrama, 1996, 644 p.

6. Pietro Citati. La paloma apufialada.
Proust y la Recherche. Bogota: Norma,
1998, 468 p.

7. Edmund White. Proust. Barcelona:
Mondadori, 2001, 169 p.

8. Malcom Bowie. Proust entre las estrellas.
Madrid: Alianza Editorial, 2000, 433 p.
9. Celeste Albaret. Monsieur Proust. Bar-
celona: RqueR Editorial, 2004, 430 p.
10. William C. Carter. Proust Enamorado.
Barcelona: Belacqve, 2007, 314 p.



