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A la medida
Paloma Pérez Sastre

Pleno de existencia 
 para la intimidad y sus ritos…

Fernando Arrabal, Clítoris

El año pasado, por esta 
época, escribí una mi-
núscula sobre la ablación 

de clítoris y otras castraciones 
simbólicas. Hoy vuelvo sobre el 
tema, impulsada por la historia 
que hace poco le oí a una tera-
peuta conocida:

La paciente era una mu-
jer joven. Llegó remitida por 
un médico para que le hicie-
ra drenaje linfático por moles-
tias en el abdomen después de 
varias cirugías estéticas: senos, 
nariz, labios, abdomen, nalgas y 
“vulvoplastia”. A su compañe-
ro, o sea, su apoderado o su... ni 
sé cómo llamarlo: el proveedor 
de sus gastos, le gustaba verle el 
clítoris cuando estaba desnuda, 
y le hizo recortar los labios vagi-
nales. Las molestias después de 
la cirugía eran una tortura por 
el roce con todo: la ropa interior 
y la ropa tan pegada que usa. 
Hablar de esto es como hablar 
de las mujeres de la mafia y to-
dos los días se ven esas cosas…
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Esa forma tan extravagante 
de “plastia” —como si las otras 
no lo fueran— le faltaba a mi 
repertorio. El relato me produ-
jo rechazo e indignación, pero 
también, y extrañamente, piedad 
frente al padecimiento de esa 
mujer atormentada. Usar la ciru-
gía para solucionar un problema 
funcional, reconstruir un daño o 
corregir un defecto físico es una 
forma loable del alivio y la cura; 
pero rediseñar un cuerpo con 
parámetros raciales ajenos, con 
el fin de borrar los rastros indí-
genas o negroides, es algo que 
lesiona la identidad y la cultura. 
Otro asunto es castrar, porque 
significa degradación y despojo 
—de la dignidad, en primer lu-
gar—. Una vez reducida, la presa 
queda a merced de su dueño.

Ellas lo hacen gustosas e in-
conscientes, hipnotizadas por la 
fantasía del estereotipo refor-
zado por los medios: la modelo 
más “bella”, la más deseada por 
todos. Ser como ella a cualquier 
precio. En una sala de espera oí 
hablar a una mujer, muy ufana, 
sobre su fascinación por estar en 
una mesa de cirugía recibien-
do anestesia; decía que no veía la 
hora de volverlo a hacer. Como 
ella hay en Colombia infinidad 
de rubias postizas de pelo plan-
chado, forradas en cebra, culebra, 
leopardo o cocodrilo; hembras 
en serie que, si no fuera por la 
huella digital, podrían prestarse 
los documentos de identificación 
unas a otras para suplantarse en 
bancos o aeropuertos. 

A esas hipermujeres las ve-
mos a diario montadas en ca-
mionetas, desempeñando el 
mismo papel de la camioneta: 
adornarlo a él. “A los hombres 
les gusta una mujer cuando les 

resulta divertida y, cuando les 
gusta, la sacan de paseo y así va 
la cosa”, dice Dorothy Parker en 
Una rubia imponente. Con tal de 
resultar divertidas, se quitan o se 
ponen lo que sea en el cuerpo o 
en el alma. Y lo hacen por amor 
—qué va uno a saber—, por de-
bilidad, por dinero o por amor al 
dinero. Atrapadas en el consu-
mo, no se dan cuenta de que la 
mercancía son ellas mismas y de 
que lo consumido, incluidas las 
cirugías, no es más que la ma-
teria prima para la autofabrica-
ción de un producto “bello”, un 
objeto que él posee, modifica, 
abusa y luego descarta. Pero los 
desechos envejecen mal, y, como 
Hazel Morse, la rubia de Parker, 
perdidas en adicciones, delirios, 
manías, depresiones.

Sé que mis palabras son du-
ras y que podrían usarse para 
demostrar cuánto competi-
mos y nos odiamos las mujeres; 
pero aunque me siento incómo-
da e incapaz de mirar a la cara a 
quien se cubre con una másca-
ra, no es a ellas a quienes dirijo 
mi enojo. Sino hacia aquello que 
valida y tolera tantas formas de 
agresión; a veces hasta con argu-
mentos de la “cultura”.

Al menos para las de mi 
edad, es inevitable asociar los 
genitales femeninos en su con-
junto con palabras como capullo, 
nido y cueva y, sobre todo, con la 
metáfora floral que compara los 
labios con los pétalos, cuya fun-
ción es proteger el órgano más 
delicado, el pistilo. Cortar los 
labios para descubrir el clítoris 
significa despojar a su dueña de 
aquello que resguarda y cuida lo 
más íntimo: desnudar más allá 
del desnudo. Obsceno. Ella que-
da inerme, sin piel, al servicio 

de una pulsión que no se detie-
ne en la integridad del otro, y 
castrada para siempre. Perdido 
el placer, la única función del ór-
gano diminuto, garantizado el 
sufrimiento. Esta será la marca 
de posesión del dueño, la misma 
del hierro de su ganado.

Es ofensivo, pero viéndolo 
bien, nada que disuene con la 
soberbia que campea en un país 
donde escasea el aprecio por la 
vida. Él será la envidia de to-
dos: posee una mujer a la me-
dida de su deseo. Me falta un 
dato: fue una mujer quien prac-
ticó la cirugía.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la Universidad 

de Antioquia

Muertes cotidianas
Andrés García Londoño

Una de las consecuencias 
de vivir entre los trópi-
cos es que la naturaleza 

nos brinda una imagen donde la 
muerte está mucho más ausente 
que en otras partes del planeta. 
La vida parece la condición 
dominante del paisaje, natural, 
casi eterna. No importa el día 
cuando salgamos a caminar, 
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Ahora, ¿qué cambios puede 
generar en la psique esa con-
ciencia de que nada de lo que 
se ve es eterno? En este caso, 
antes que perderme en laberin-
tos sociológicos que hablen del 
consumo de bienes y cosas como 
ejemplo de las consecuencias 
de la certeza de lo temporal en 
toda vida natural, prefiero recor-
dar que el estado natural del ser 
humano es la inconciencia de la 
propia muerte, aunque la sepa 
como un dato. Es decir, sabemos 
que un día ocurrirá, porque to-
dos los seres humanos mueren y 
nos sabemos humanos, pero lo 
sabemos como un dato más, tal 
como aprendimos en la escue-
la y luego olvidamos la fecha de 
una batalla de hace dos siglos 
que en poco nos afecta. No es 
una sensación consciente, vívi-
da, como sí lo son comprender 
que uno se ha enamorado o que 
se tiene hambre. O lo que es lo 
mismo, es un saber racional, en 
lugar de un saber consciente. Y 
un gran ejemplo de esa incons-
ciencia natural es que podemos 
ignorar por completo las muer-
tes cotidianas dentro de nuestro 
propio cuerpo. Nuestras células 
están programadas para morir 
dentro de un periodo específi-
co, que varía según su función. 
Y esa muerte nos habita —y nos 
cubre—, ¿pero reflexionar so-
bre ello cambiará algo de nues-
tra percepción?... Hagamos la 
prueba.

El término apoptosis se re-
fiere a las células que cada día 
mueren simplemente porque así 
está escrito en su “programa” ge-
nético, mientras que el término 
necrosis se refiere a las células 
que mueren porque un agen-
te externo ha dañado el tejido. 

Cada día, entre 50 y 70 mil mi-
llones de células mueren en el 
cuerpo de un adulto, mientras 
que en el de un niño de 8 años 
“sólo” mueren entre 20 y 40 mil 
millones de células. Ese progra-
ma de “muertes planificadas” es 
importante para que el cuerpo 
pueda deshacerse de las células 
que se van dañando y así evi-
tar el cáncer, entre otros males, 
o para permitir que los órganos 
se desarrollen de forma correc-
ta (por ejemplo, sin un proceso 
apoptótico, los dedos no con-
seguirían separarse en un em-
brión). Además, ciertas células, 
como las de la sangre y las de la 
piel, deben renovarse completa-
mente en períodos cíclicos. Las 
células rojas de la sangre sobre-
viven entre 100 y 120 días antes 
de “envejecer” y de que el cuer-
po recicle sus componentes. Las 
células de la epidermis son aún 
más notorias: en un adulto viven 
alrededor de 50 días y son des-
plazadas por las que se han crea-
do bajo ellas, en un proceso en 
el que a cada célula le toma alre-
dedor de un mes alcanzar la su-
perficie. Pero lo más interesante 
es que las células de la capa más 
externa de la piel ya están muer-
tas, precisamente porque su in-
tención es la de ser un escudo 
que proteja al cuerpo. Cada año, 
un ser humano promedio pro-
duce cerca de cuatro kilos de 
células de piel muerta, que va 
dejando caer al piso o bota por 
el desagüe de la ducha y que, 
obviamente, compone gran par-
te del polvo que hay que limpiar 
en cualquier casa.

Ahora, ¿saber los anterio-
res datos nos cambiará en algo? 
Podemos saber de la muerte co-
tidiana de nuestras células, pero 

veremos más o menos las 
mismas plantas, con pequeñas 
variaciones de color, con nue-
vas flores, que no generan más 
cambios en nuestra apreciación 
del paisaje que los que generaría 
un cambio ocasional de maqui-
llaje de la misma y bella mujer. 
No hay sensación de cambio 
mayor, ni sensación de muerte 
a menos que un agente externo 
modifique los elementos del 
paisaje, bien sea el hacha de un 
leñador, la pala mecánica de la 
oficina de planificación urbana, 
o un bosque que es segado para 
construir un andén o una nueva 
autopista. En ese sentido, y al 
menos en relación con el paisa-
je, solo con violencia se puede 
morir en los trópicos.

Fuera de los trópicos, la rea-
lidad es distinta. El invierno 
representa la muerte de gran 
parte de todo lo vivo. Y lo que 
no se muere se apaga, hasta el 
día mismo, que se reduce por 
meses a seis horas de un sol que 
no calienta, mientras que la no-
che lo domina casi todo. Pero 
incluso durante la primavera 
esa muerte anual está presente. 
Al salir a caminar en abril por 
las calles de cualquier ciudad 
del hemisferio Norte se ven 
muchas flores, muchas plan-
tas, pero se sabe también que 
no son las mismas que estaban 
antes: esas bellas rosas que tan-
to nos deleitaron el año pasa-
do murieron ya hace meses, tal 
como estas nuevas cuyo aroma 
respiramos morirán antes de un 
año. Han sido cultivadas, ven-
didas y plantadas con una sola 
función: sobrevivir por algu-
nos meses como adorno en una 
acera antes de que el invierno 
acabe con ellas.
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eso no afectará nuestra vida co-
tidiana, más allá de que quizá 
miremos con otros ojos el polvo 
acumulado en nuestro hogar. Y 
sin embargo, la contemplación 
del paisaje sí puede generar toda 
una serie de reflexiones en quien 
lo experimenta, algo de lo cual 
este artículo mismo es una prue-
ba. Esto no solo es una muestra 
de nuestra naturaleza visual sino 
también de la escala en que nos 
ubicamos en el mundo: aquello 
que consideramos que está en 
nuestra misma escala nos afecta 
más que aquello que sucede a un 
nivel microscópico o macroscó-
pico, como las estrellas. Si el sol 
fuera humano se encontraría en 
la treintena, poco antes de llegar 
a la mitad de su posible espe-
ranza de vida, pues si no suce-
de nada inesperado, un día no 
demasiado lejano en una esca-
la cósmica, más o menos den-
tro de seis mil millones de años, 
el sol mismo morirá. ¿A quién 
miraría él si tuviera conciencia? 
Quién sabe, así como quién sabe 
a quién mirarían nuestras célu-
las. Lo que sí es seguro es que 
de tener ojos o conciencia el sol 
miraría a alguien, a quien fuera, 
átomo, flor o nebulosa, para no 
sentirse solo o sin sentido, sino 
parte integral del gran ciclo… 
Y luego de mirar, olvidaría, para 
poder brillar un día más.

agarlon@hotmail.com

Un paraíso blanco
Ignacio Piedrahíta

Hace cien años, un 
empresario ferroviario 
de apellido Mackenzie 

se propuso explorar los terri-
torios del noreste de Canadá. 
Pretendía no solo establecer allí 
nuevas rutas comerciales para 
sus trenes, sino además fundar 
minas en posibles yacimientos 
de hierro. Con ese fin buscó 
un geólogo que se internara en 
aquellas tierras gélidas, y dio 
con un joven norteamericano 
recién graduado llamado Robert 
Flaherty. Una década después, 
este último no sería ya el inge-
niero que empezaba una carrera 
en la prospección de minerales, 
sino el célebre director de la 
película Nanuk, el esquimal, uno 
de los hitos más importantes de 
la historia del cine documental.

El cambio en el destino de 
Flaherty estuvo marcado por las 
costumbres de los pueblos na-
tivos. A medida que cartogra-
fiaba la zona, hizo amigos entre 
los esquimales y recogió sus 
historias, pensando que luego 
esas notas podrían convertirse 
en una novela. Flaherty esta-
ba recién casado con una es-
critora, y en su tiempo libre se 

interesaba más en las letras que 
en el cine. La motivación, sin 
embargo, seguían siendo los po-
bladores Inuit. Le parecía que 
su lucha por sobrevivir mos-
traba una poética combinación 
de la rudeza salvaje del hombre 
hijo de la naturaleza y la nobleza 
propia del ser humano. Cuando 
Mackenzie observó el gran in-
terés que estas gentes le suscita-
ban a su ingeniero, le sugirió que 
se llevara una cámara de cine y 
plasmara sus impresiones con 
esta nueva técnica. 

Flaherty le hizo caso y se 
compró una pequeña cámara 
portátil, y esta vez se marchó a 
una expedición que ya no tenía 
como objeto las minas de hie-
rro sino las costumbres primiti-
vas de aquel paraíso blanco. Por 
primera vez no regresaba con 
muestras de minerales en sus 
manos, sino con 30 mil pies de 
película listos para revelar. Lo 
que ocurrió en la sala de edición 
en Toronto es una de esas anéc-
dotas que parecen inventadas 
para mayor grandeza de sus pro-
tagonistas: una colilla de cigarri-
llo cayó sobre los negativos y los 
consumió en cuestión de segun-
dos. La copia final, sin embargo, 
sobrevivió, pero Flaherty no es-
taba contento. Decía que las se-
cuencias filmadas no conseguían 
contar una historia que pudiera 
entusiasmar al público.

El joven director, en vez de 
renunciar a un cine que hacía 
intuitivamente y regresar a la 
certeza de su ingeniería de mi-
nas, consiguió financiación de 
una empresa francesa de pieles y 
partió de nuevo para los terri-
torios Inuit, con el fin de filmar 
otra vez todo lo que ya había 
filmado. En esta ocasión, como 
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Como un trotskismo 
neurótico en cómic
Álvaro Vélez

Ernán Cirianni es ya de por 
sí un ser humano com-
plejo, que posee múltiples 

identidades nacionales: una ar-
gentina, por nacimiento y por es-
tar viviendo en Argentina, ahora, 
en su etapa de adultez; una 
mexicana porque sus padres, an-
tiguos militantes del movimiento 
revolucionario Montoneros, 
tuvieron que migrar en la dé-
cada de los setenta a ese país, y, 
finalmente, una europea (para 
más señas italiana), gracias a 
sus antepasados que migraron a 
Argentina; aunque, siendo más 
o menos honesto, el europeo en 
Ernán Cirianni se le nota más 
bien poco, escondido entre ese 
acento de crianza mexicano y su 
recuperado dejo porteño.

Este caleidoscopio que es 
Ernán Cirianni cuenta con otros 
espejos, como que es trotskista 
acérrimo, defensor de las cau-
sas revolucionarias a favor de 
la pronta llegada al poder del 
proletariado, presente siempre 
en los mítines de los diferen-
tes movimientos de izquierda 
en Argentina y crítico acérrimo 
de la oposición de centro y, por 
supuesto, de derecha (más aún, 

estrategia, decidió seguir a una 
familia de esquimales en su co-
tidianidad, hasta que tuviera su-
ficiente material de calidad para 
montar una buena historia. Se 
llevó consigo dos cámaras pro-
fesionales, además de un equipo 
de revelado y otro de proyec-
ción, para ir mirando lo que ro-
daba y mostrárselo a los actores 
naturales durante el proceso.

En este nuevo guión, el pro-
tagonista se llamaría Nanuk, y 
el pequeño círculo familiar que 
viajaba con él serían los ac-
tores secundarios. El antago-
nista no podía ser sino uno, la 
agreste naturaleza de la hela-
da tundra. Con el fin de ha-
cer más interesante el drama de 
Nanuk, Flaherty hizo casting y 
usó la puesta en escena en cier-
tos pasajes. Por ejemplo, hay un 
momento en el que Nanuk y su 
familia se arriesgan a morir si 
no encuentran donde pasar la 
noche y, por fortuna, hallan un 
iglú abandonado que los salva 
de la tragedia. Dicho iglú, ade-
más de haber sido puesto allí 
para dichos fines dramáticos, 
estaba además cortado por la 
mitad, de manera que la cámara 
pudiera filmar como si estuviera 
en su interior. 

Aun así, con puestas en es-
cena y secuencias actuadas, la 
gran lucha de Nanuk por sobre-
vivir cautiva al público de una 
manera que genera a la vez ad-
miración y ternura. El frío per-
manente, la búsqueda continua 
de comida y los pocos recursos 
que el nativo tiene a su alrede-
dor constituyen la forma más 
pura y original de las relacio-
nes del hombre y la naturaleza. 
Basta ver a Nanuk muerto de 
risa después de pasar por las 

más duras pruebas contra bes-
tias de hielo y de mar, para que 
el espectador sienta que aún 
duerme en el ser humano un 
hombre de otro tiempo, capaz 
de vencer la fuerza de los ele-
mentos. No en vano, Flaherty 
se niega a que Nanuk use un ri-
fle para matar al oso o a la mor-
sa, aun cuando esa herramienta 
ya se había introducido en las 
costumbres locales.

Suena paradójico, pero des-
pués de esa primera versión ba-
sada en una mera exposición de 
acciones cotidianas sin hilo ni 
trama, era el romanticismo de 
Flaherty el ingrediente que ne-
cesitaba su película. Agregando 
drama a sus imágenes docu-
mentales, el material no deja-
ba de ser verdadero, sino que se 
convertía en una manera más 
poderosa de narrar lo real. Sin 
embargo, no se trataba de cual-
quier asunto dramático, sino 
del problema único y más pro-
fundo de la existencia, la lucha 
por sobrevivir que siempre cau-
tivó al autor y que lo acompa-
ñaría en sus mejores películas. 
Con Nanuk, Flaherty le mos-
traba al mundo que, más allá de 
todas las luchas del hombre ci-
vilizado, solo la que lo enfrenta 
a la fuerza de la naturaleza es la 
que puede mostrar su verdade-
ra medida.

agromena@gmail.com
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Tipos normales que casi lle-
gan a los 40, divorciados, con 
un hijo, que viven en lo de su 
madre, que tienen un trabajo sin 
futuro, que toman pastillas para 
dormir y toman pastillas para 
comenzar el día feliz. 

Ese es nuestro hombre, un 
tipo “normal”, que dibuja con 
un desparpajo enorme, en una 
soltura de mano que da envidia 
por la forma como va constru-
yendo la narración en el cómic y 
por la velocidad con que lo hace. 
Así es su historieta, el asunto 
estético aumenta la neurosis la-
tente en los personajes y lo que 
van contando. Esos “muñequi-
tos” que dibuja Cirianni pare-
cen temblar de autocompasión 
cuando comentan su falta de 
amor, de sexo, de fama y fortu-
na, la miserable vida del outsider. 
Pero también palpitan de ra-
bia cuando son poseídos por 
esa conciencia de clase, cuando 
hay que defender al proletaria-
do, cuando es necesario derrocar 
a los tiranos y déspotas que go-
biernan en todas las naciones de 
este mundo injusto.

Eso sí, el lector siempre ten-
drá algo divertido cuando lea 
sus historietas. De la misera-
ble vida pasa a las justificaciones 
más insólitas, a veces ayuda-
do por teóricos de la política, el 
arte, la ciencia, el sicoanálisis, 
por las citas de la literatura, la 
poesía o la filosofía. Un brebaje 
en cómic que da aliento al lec-
tor pero, sobre todo, da sonrisas 
y, en muchos casos, carcajadas 
(algo impagable en este mun-
do muchas veces triste, apático y 
mediocre).

Es un dibujo poco usual el de 
Cirianni y, más interesante aún, 

llega a tener la autoridad moral, 
que su trotskismo parece darle, 
para criticar a “apáticos” e “indi-
ferentes” a la causa como, según 
él, los anarquistas).

Tiene un hijo, está divorcia-
do, parece estar medicado, es ba-
rrigón, bajito, feo y, para colmo 
de males, es hincha de Huracán, 
un equipo que en la liga de fút-
bol de Argentina parece más 
bien un vientecito de costado, un 
poco molesto pero inofensivo.

Todo esto, y mucho más, co-
nozco de Ernán Cirianni porque 
he leído sus libros: Grosso mal 
(Editorial Loco Rabia, Buenos 
Aires, 2009) y Algo imposible 
(Ediciones Noviembre, Buenos 
Aires, 2012), porque le he segui-
do la pista por algunos años en 
revistas latinoamericanas de có-
mics y en su propia publicación: 
Cábula, que reúne algunas de sus 
historietas con las de otros auto-
res latinoamericanos e, incluso, 
del orden mundial. Además por 
su blog de cómics: decomome-
hicericoyfamoso.blogspot.com.

A pesar de tantos matices 
que posee nuestro autor, que, 
valga la pena decir de una vez, 
es también su personaje en his-
torietas (por lo menos así lo he 
podido entender yo como lec-
tor), Cirianni parece tener una 
vida miserable. En Algo imposi-
ble, que es una larga y divertida 
charla entre dos personajes (uno 
de ellos es Ernán, por supuesto) 
acerca de un montón de temas 
que pasan por la medicación 
con pastillas, poder tener por fin 
sexo, hacer o no ejercicio físi-
co, las posibles visitas al sicólogo 
(¿o será siquiatra?), el instin-
to, el animal salvaje, etc., Ernán 
Cirianni nos devela que es un 
tipo normal:

poco ceremonioso. Mientras 
unos dibujantes miedosos usan 
reglas y compás, limpian la hoja 
constantemente, borran con cui-
dado y hasta “peinan” el tra-
zo, Ernán Cirianni es capaz de 
dibujar sobre cualquier papel 
arrugado y con el lapicero que 
esté más cerca de su mano. Eso 
siempre será gratificante que 
suceda en el mundo de la his-
torieta: autores que bajen del pe-
destal esa narración con dibujos 
y la pongan en su verdadero si-
tio, en el sitio que le pertenece, 
al nivel de un tipo normal.

truchafrita@hotmail.com

Esta vida
Luis Fernando Mejía

Vengo de no sé dónde,
Soy no sé quién,

Muero no sé cuándo,
Voy a no sé dónde,

Me asombro de estar tan alegre.
Martinus von Biberach

“Sólo se vive una vez” es una 
sentencia que todos hemos 
escuchado de quienes inci-

tan al aprovechamiento óptimo 
del tiempo y de las circunstan-
cias. Sin embargo, está probado 
que los gatos poseen siete 
vidas, y los creyentes budistas e 
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hinduistas, por ejemplo, están 
convencidos de que luego de la 
muerte de una persona el es-
píritu abandona su cuerpo y se 
encarna en otro, naciendo nue-
vamente, de manera cíclica. Se 
habla, entonces, de la reencar-
nación, fenómeno que equivale 
a decir que los seres humanos 
gozan o padecen infinitas vidas.

Que los gatos sigan con sus 
siete vidas no nos afecta, pues 
no somos gatos. Es un asunto 
que debe preocupar a los roe-
dores. Pero que hayamos tenido 
otras vidas y que como personas 
nos aseguren ilimitadas vidas sí 
debe llamar la atención, pues de 
ser cierto se evitarían muchos 
afanes presentes para cualquier 
proyecto, pues para ello ya habrá 
una eternidad.

Jorge Luis Borges deja la 
duda cuando medita en voz alta: 
“Puede ser que haya otra vida, 
por qué no. Que uno, después 
de todo lo que tuvo que pa-
sar, en vez de descansar, vuel-
va a nacer y siga viviendo. 
Aunque no sé si es una ilusión 
recomendable”. Y otro argen-
tino conocido por su seriedad, 
Roberto Fontanarrosa, advertía 
sobre las consecuencias de acep-
tar la reencarnación, cuando 
sostenía que “si crees en la reen-
carnación, no te rías de la feal-
dad del sapo”. Transcendental o 
juguetona, la discusión sobre el 
tema nunca se cierra, aun para 
aquellos a quienes no los des-
ampara la fobia al futuro. 

Se estaría a favor de la teo-
ría de la reencarnación si los 
bípedos humanos al nacer no 
se comportaran, todos, como 
novatos, exploradores de un 
mundo desconocido. No nacen 
unos más veteranos que otros. 

Nadie nace con mil años de ex-
periencia acumulada y otros 
con cien años de base y otros 
con quinientos años ya vividos, 
por decir algo. Por esto no hay 
guarderías para niños sin expe-
riencia, para párvulos con poca 
experiencia y para infantes con 
muchos mundos trajinados. No, 
las guarderías albergan niños 
con cero pasados personales, so-
ciales y judiciales. A los recién 
nacidos no se les ven los años 
aunque se miren con una lupa 
gigante. Si acaso, se reconocen 
en su rostro algunas señales de 
preocupación.

Por eso no se oye decir que 
ayer nació un fulanito con mu-
cha, mediana o ninguna sa-
biduría. Nadie parece haber 
acumulado destrezas para otra 
u otras vidas. Si ello fuera así, el 
ser humano se ahorraría cuan-
tiosas dificultades en su exis-
tencia pues aprendería de su 
pasado. Sería, entonces, mara-
villoso tratar con seres que han 
disfrutado o sufrido cien vi-
das, individuos que se saben 
casi todas las respuestas a to-
das las preguntas, seres capaces 
de anticiparse a los percances o 
personas, sin estridencias, aveza-
das en la ponderación de los fe-
nómenos humanos.

No obstante, el escepticismo 
sobre la idea de la reencarna-
ción, en caso de ser cierta, sería 
bienvenido para exigirle a cual-
quiera que aspire a ser dirigen-
te, no la hoja de vida sino todas 
las hojas de vida a su haber, en 
las cuales se pueda descubrir, 
más que sus antecedentes la-
borales, los pasos andados en 
otras culturas que lo califiquen 
como un individuo comprensivo 
con la diversidad. Igualmente, 

se podrían encontrar registra-
das las acciones solidarias frente 
a las acciones mezquinas en su 
interacción con sus semejantes, 
lo cual permitiría entregar bue-
nas calificaciones a las personas 
que en sus últimas reencarnacio-
nes puedan demostrar más ac-
tos generosos que egoístas, pues 
podría ser síntoma de una ten-
dencia a mejorar como persona.

Por supuesto, revisar hojas 
de vida de miles de años es una 
tarea dispendiosa que podría 
aliviarse con un buen programa 
computacional con un antivi-
rus que lo blinde absolutamen-
te de los fisgones servicios de 
inteligencia, que estarían muy 
preocupados por las más diver-
sas prácticas, como saber si fu-
lano fumó marihuana cuando 
estaba chiquito, si zutano fue 
homosexual en alguna época, o 
si mengano en cierto momen-
to apoyó la despenalización del 
aborto. Mirada especial tendrían 
los que alguna vez dispararon 
flechas y ya viejos seguían sien-
do escuchados, pues ahí podría 
haber un germen terrorista.

Si se logra avanzar en el con-
cepto de la reencarnación con 
evidencias probatorias, per-
fectamente documentadas por 
expertos, la primera acción es-
taría encaminada a investigar el 
pasado de los individuos res-
ponsables de su demostración 
científica, porque si en otras 
vidas fueron señalados como 
estafadores, sus certezas se des-
plomarían y todo quedaría 
reducido a un atractivo malabar 
mágico, que por supuesto tam-
bién tiene su valor.

Tantas disquisiciones sobre la 
reencarnación pueden finalizar 
cuando se escucha con cuidado 
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a Woody Allen: “sólo se vive una 
vez, pero una vez es más que su-
ficiente si se hace bien”. Aunque 
puede sobrar la expresión “si se 
hace bien”.

lfmejia@udea.edu.co

El Mutis que yo leí
Luis Fernando Afanador

Humberto Villa me ha-
bló por primera vez de 
Álvaro Mutis y, antes 

de perderse en la bruma de la 
delincuencia, me regaló Summa 
de Maqroll El Gaviero, en la 
edición de Seix Barral, de cará-
tula azul, preciosa, con prólogo 
de Juan Gustavo Cobo Borda, 
que aún conservo. Era el final 
de la década de los setenta. No 
sé cuántas veces leí y releí ese 
libro. Lo cargaba en la mochila. 
Lo quería comentar con todo 
el que se me atravesaba. “¡Oh 
Señor! recibe las preces de este 
avizor suplicante y concédele la 
gracia de morir envuelto en el 
polvo de las ciudades, recostado 
en las graderías de una casa 
infame e iluminado por todas 
las estrellas del firmamento”. 
Yo también quería morir así. 
O, al menos, salir de “la furiosa 

adolescencia” de la cual se ha-
blaba en otro poema.

Pero no fue solo que esa poe-
sía se acomodara como anillo al 
dedo a mi desesperanza juve-
nil. Había algo más que poco a 
poco iba comprendiendo: “Esta 
noche ha vuelto la lluvia sobre 
los cafetales. /Sobre las hojas de 
plátano, /sobre las altas ramas de 
los cámbulos, / ha vuelto a llover 
esta noche un agua persistente y 
vastísima/ que crece las acequias 
y comienza a henchir los ríos/ 
que gimen con su nocturna car-
ga de lodos vegetales. /La llu-
via sobre el zinc de los tejados /
canta su presencia y me aleja del 
sueño /hasta dejarme en un cre-
cer de las aguas sin sosiego, / en 
la noche fresquísima que cho-
rrea /por entre la bóveda de los 
cafetos /y escurre por el enfer-
mo tronco de los balsos gigan-
tes”. La lluvia de ese nocturno 
me devolvía inmediatamente a 
Altamira, la finca cafetera de mi 
padre. A un pasado que estaba 
en mí y el cual yo no creía que 
tuviera un valor literario. Mis 
cafetales, mis paseos al salto, mis 
primas, también eran un paraí-
so. La poesía de Mutis fue mi 
“magdalena” en una época en la 
que, por cierto, había empezado 
a leer a Proust sin entenderlo. 

En 1981, la Biblioteca 
Básica de Colcultura publicó 
Poesía y prosa de Álvaro Mutis, 
una edición a cargo de su hijo 
Santiago. Allí leí “La muer-
te del estratega”, ese bello re-
lato que cuenta una historia de 
amor en los últimos días de la 
caída de Bizancio; “Diario de 
Lecumberri”, el testimonio de 
su estancia en prisión —para 
algunos su mejor obra— y “La 
desesperanza”, una conferencia 

que había dado en la Casa del 
Lago, en la UNAM, en 1965, y 
que resume su visión de mun-
do. Tal vez no es una propuesta 
novedosa: lo que hace allí Mutis 
es adherirse a la “filosofía” de 
Conrad y de Pessoa. Sin em-
bargo, es mucho lo que le debo 
a ese texto: me ayudó a superar 
en forma definitiva una culposa 
simpatía que entonces tenía por 
cierta izquierda radical. “Pero 
lo que define su condición so-
bre la tierra es el rechazo a toda 
esperanza más allá de los más 
breves límites de los sentidos, 
de las más leves conquistas del 
espíritu”.

Ese mismo año —había 
empezado a trabajar como li-
brero en la librería Nacional— 
descubrí jubiloso a Caravansary, 
editado por el Fondo de Cultura 
Económica. Allí, en un bre-
ve texto titulado “La nieve del 
Almirante”, me encontré con la 
primera semblanza de Maqroll 
El Gaviero: “Una tabla de ma-
dera, sobre la entrada, tenía el 
nombre del lugar en letras ro-
jas, ya desteñidas: ‘La nieve del 
Almirante’. Al tendero se le 
conocía como El Gaviero y se 
ignoraba por completo su origen 
y su pasado. La barba hirsuta y 
entrecana le cubría buena par-
te del rostro. Caminaba apoya-
do en una muleta improvisada 
con tallos rojos de bambú. En 
la pierna derecha le supura-
ba continuamente una llaga 
fétida irisada, de la que nun-
ca hacía caso”. Hay otros textos 
claves sobre El Gaviero —“En 
los esteros” y “Cocora”— pero 
Caravansary es fundamental-
mente un libro de encuentros 
con la muerte —y por eso 
mismo altamente erótico—, 
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de grandes personajes como 
Pushkin y un Príncipe-Elector, 
y también de voces marginales 
de la historia, como aquel ca-
pitán tercero de lanceros de la 
Guardia Imperial: “Antes que 
el vidrio azul de la agonía inva-
da mis arterias y confunda mis 
palabras, quiero confesar aquí 
mi amor, mi desordenado, se-
creto, inmenso, delicioso, ebrio 
amor por la condesa Krystina 
Krasinska, mi hermana. Que 
Dios me perdone las arduas vi-
gilias de fiebre y deseo que pasé 
por ella, durante nuestro último 
verano en la casa de campo de 
nuestros padres en Katowicze. 
En todo instante he sabido 
guardar silencio. Ojalá se me 
tenga en cuenta en breve, cuan-
do comparezca ante la Presencia 
Ineluctable. ¡Y pensar que ella 
rezará por mi alma al lado de su 
esposa y de sus hijos!”. 

En 1984 apareció Los emi-
sarios, un libro de poesía en el 
que no obstante se incluyen 
otros dos textos sobre Maqroll 
—“La visita del Gaviero” y “En 
el cañón del Aracuariare”, que 
completaban y justificaban su 
existencia como personaje lite-
rario. Pero no, lo que para mí 
era el fin, para Mutis fue el co-
mienzo de una larga saga de 
siete novelas en las que —eso 
sigo creyendo— lo único que 
pasó fue que Maqroll perdie-
ra su misterio y su intensidad 
lírica. Hizo más viajes, se vol-
vió famoso, tuvo más lecto-
res, pero se frivolizó bastante. 
Hasta el punto de convertir-
se en una parodia de sí mis-
mo. Recuerdo que una alumna 
de la Universidad Javeriana, 
en donde daba un curso sobre 
Mutis, escribió como trabajo de 

clase un delicioso pastiche de 
Maqroll trotamundos y sibarita. 
No tuve más remedio que reír-
me y darle un 5. En “La nieve 
del Almirante”, el texto breve, 
ya está incluida la novela que 
vino después. En “Cocora”, ya 
está Amirbar. ¿Para qué haber 
prolongado inútilmente lo que 
ya era un logro? No veo dife-
rencias entre el Mutis poeta y el 
Mutis prosista pero sí entre el 
Mutis antes y después de la saga 
“novelística”.

En 1989, Álvaro Mutis 
dio una charla en la Biblioteca 
Nacional. Era la primera vez 
que lo veía. Había poco públi-
co, pero ya se sentía su fama 
creciente, ya sabíamos que el 
escritor de culto tenía sus días 
contados. Al final, me acerqué a 
saludarlo. Comprobé su genero-
sidad, su simpatía. Me dijo algo 
sobre La última escala del Tramp 
Steamer que acababa de salir —
lo guardaré como un tesoro— y 
me firmó aquella vieja edición 
de Summa de Maqroll El Gaviero 
con la siguiente dedicatoria: 
“Para Luis Fernando, atento tes-
tigo”. Con esa imagen prefiero 
quedarme.

lfafanador@etb.net.co
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