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A la medida

PALOMA PEREZ SASTRE

Pleno de existencia
para la intimidad y sus ritos. ..

Fernando Arrabal, Clitoris

1 afio pasado, por esta

época, escribi una mi-

niiscula sobre la ablacién
de clitoris y otras castraciones
simbdlicas. Hoy vuelvo sobre el
tema, impulsada por la historia
que hace poco le of a una tera-
peuta conocida:

La paciente era una mu-
jer joven. Lleg6 remitida por
un médico para que le hicie-
ra drenaje linfdtico por moles-
tias en el abdomen después de
varias cirugias estéticas: senos,
nariz, labios, abdomen, nalgas y
“vulvoplastia”. A su compafie-
10, 0 sea, su apoderado o su... ni
sé cémo llamarlo: el proveedor
de sus gastos, le gustaba verle el
clitoris cuando estaba desnuda,
y le hizo recortar los labios vagi-
nales. Las molestias después de
la cirugfa eran una tortura por
el roce con todo: la ropa interior
y la ropa tan pegada que usa.
Hablar de esto es como hablar
de las mujeres de la mafia y to-
dos los dias se ven esas cosas...



Esa forma tan extravagante
de “plastia” —como si las otras
no lo fueran— le faltaba a mi
repertorio. El relato me produ-
jo rechazo e indignacién, pero
también, y extrafiamente, piedad
frente al padecimiento de esa
mujer atormentada. Usar la ciru-
gia para solucionar un problema
funcional, reconstruir un dafio o
corregir un defecto fisico es una
forma loable del alivio y la cura;
pero redisefiar un cuerpo con
pardmetros raciales ajenos, con
el fin de borrar los rastros indi-
genas o negroides, es algo que
lesiona la identidad y la cultura.
Otro asunto es castrar, porque
significa degradacién y despojo
—de la dignidad, en primer lu-
gar—. Una vez reducida, la presa
queda a merced de su duefio.

Ellas lo hacen gustosas e in-
conscientes, hipnotizadas por la
fantasia del estereotipo refor-
zado por los medios: la modelo
mis “bella”, la més deseada por
todos. Ser como ella a cualquier
precio. En una sala de espera of
hablar a una mujer, muy ufana,
sobre su fascinacién por estar en
una mesa de cirugia recibien-
do anestesia; decia que no veia la
hora de volverlo a hacer. Como
ella hay en Colombia infinidad
de rubias postizas de pelo plan-
chado, forradas en cebra, culebra,
leopardo o cocodrilo; hembras
en serie que, si no fuera por la
huella digital, podrian prestarse
los documentos de identificacién
unas a otras para suplantarse en
bancos o aeropuertos.

A esas hipermujeres las ve-
mos a diario montadas en ca-
mionetas, desempefando el
mismo papel de la camioneta:
adornarlo 4 /. “A los hombres
les gusta una mujer cuando les

resulta divertida y, cuando les
gusta, la sacan de paseo y asi va
la cosa”, dice Dorothy Parker en
Una rubia imponente. Con tal de
resultar divertidas, se quitan o se
ponen lo que sea en el cuerpo o
en el alma. Y lo hacen por amor
—qué va uno a saber—, por de-
bilidad, por dinero o por amor al
dinero. Atrapadas en el consu-
mo, no se dan cuenta de que la
mercancia son ellas mismas y de
que lo consumido, incluidas las
cirugias, no es més que la ma-
teria prima para la autofabrica-
cién de un producto “bello”, un
objeto que €l posee, modifica,
abusa y luego descarta. Pero los
desechos envejecen mal, y, como
Hazel Morse, la rubia de Parker,
perdidas en adicciones, delirios,
manias, depresiones.

Sé que mis palabras son du-
ras y que podrian usarse para
demostrar cuinto competi-
mos y nos odiamos las mujeres;
pero aunque me siento inc6mo-
da e incapaz de mirar a la cara a
quien se cubre con una masca-
ra, no es a ellas a quienes dirijo
mi enojo. Sino hacia aquello que
valida y tolera tantas formas de
agresion; a veces hasta con argu-
mentos de la “cultura”.

Al menos para las de mi
edad, es inevitable asociar los
genitales femeninos en su con-
junto con palabras como capullo,
nido y cueva y, sobre todo, con la
metéfora floral que compara los
labios con los pétalos, cuya fun-
cién es proteger el 6rgano mds
delicado, el pistilo. Cortar los
labios para descubrir el clitoris
significa despojar a su duefia de
aquello que resguarda y cuida lo
mids intimo: desnudar mis alla
del desnudo. Obsceno. Ella que-

da inerme, sin piel, al servicio

de una pulsién que no se detie-
ne en la integridad del otro, y
castrada para siempre. Perdido
el placer, la tnica funcién del 6r-
gano diminuto, garantizado el
sufrimiento. Esta serd la marca
de posesién del duefio, la misma
del hierro de su ganado.

Es ofensivo, pero viéndolo
bien, nada que disuene con la
soberbia que campea en un pais
donde escasea el aprecio por la
vida. El ser4 la envidia de to-
dos: posee una mujer a la me-
dida de su deseo. Me falta un
dato: fue una mujer quien prac-
ticé la cirugia.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la Universidad
de Antioquia

Muertes cotidianas

ANDRES GARCIA LONDORNO

na de las consecuencias

de vivir entre los trépi-

cos es que la naturaleza
nos brinda una imagen donde la
muerte estd mucho mds ausente
que en otras partes del planeta.
La vida parece la condicién
dominante del paisaje, natural,
casi eterna. No importa el dia
cuando salgamos a caminar,
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veremos mas o menos las
mismas plantas, con pequefias
variaciones de color, con nue-
vas flores, que no generan mas
cambios en nuestra apreciaciéon
del paisaje que los que generaria
un cambio ocasional de maqui-
llaje de la misma y bella mujer.
No hay sensacién de cambio
mayor, ni sensacién de muerte
a menos que un agente externo
modifique los elementos del
paisaje, bien sea el hacha de un
lefiador, la pala mecanica de la
oficina de planificacién urbana,
o un bosque que es segado para
construir un andén o una nueva
autopista. En ese sentido, y al
menos en relacién con el paisa-
je, solo con violencia se puede
morir en los trépicos.

Fuera de los trépicos, la rea-
lidad es distinta. El invierno
representa la muerte de gran
parte de todo lo vivo. Y lo que
no se muere se apaga, hasta el
dia mismo, que se reduce por
meses a seis horas de un sol que
no calienta, mientras que la no-
che lo domina casi todo. Pero
incluso durante la primavera
esa muerte anual estd presente.
Al salir a caminar en abril por
las calles de cualquier ciudad
del hemisferio Norte se ven
muchas flores, muchas plan-
tas, pero se sabe también que
no son las mismas que estaban
antes: esas bellas rosas que tan-
to nos deleitaron el afio pasa-
do murieron ya hace meses, tal
como estas nuevas cuyo aroma
respiramos morirdn antes de un
afio. Han sido cultivadas, ven-
didas y plantadas con una sola
funcién: sobrevivir por algu-
nos meses como adorno en una
acera antes de que el invierno
acabe con ellas.

Ahora, ¢qué cambios puede
generar en la psique esa con-
ciencia de que nada de lo que
se ve es eterno? En este caso,
antes que perderme en laberin-
tos sociol6gicos que hablen del
consumo de bienes y cosas como
ejemplo de las consecuencias
de la certeza de lo temporal en
toda vida natural, prefiero recor-
dar que el estado natural del ser
humano es la inconciencia de la
propia muerte, aunque la sepa
como un dato. Es decir, sabemos
que un dia ocurrird, porque to-
dos los seres humanos mueren y
nos sabemos humanos, pero lo
sabemos como un dato mis, tal
como aprendimos en la escue-
la y luego olvidamos la fecha de
una batalla de hace dos siglos
que en poco nos afecta. No es
una sensacion consciente, vivi-
da, como si lo son comprender
que uno se ha enamorado o que
se tiene hambre. O lo que es lo
mismo, es un saber racional, en
lugar de un saber consciente. Y
un gran ejemplo de esa incons-
ciencia natural es que podemos
ignorar por completo las muer-
tes cotidianas dentro de nuestro
propio cuerpo. Nuestras células
estdn programadas para morir
dentro de un periodo especifi-
co, que varia segin su funcién.
Y esa muerte nos habita —y nos
cubre—, ¢pero reflexionar so-
bre ello cambiard algo de nues-
tra percepcién?... Hagamos la
prueba.

El término apoptosis se re-
fiere a las células que cada dia
mueren simplemente porque asi
estd escrito en su “programa’ ge-
nético, mientras que el término
necrosis se refiere a las células
que mueren porque un agen-
te externo ha dafado el tejido.

Cada dia, entre 50 y 70 mil mi-
llones de células mueren en el
cuerpo de un adulto, mientras
que en el de un nifio de 8 afios
“s6lo” mueren entre 20 y 40 mil
millones de células. Ese progra-
ma de “muertes planificadas” es
importante para que el cuerpo
pueda deshacerse de las células
que se van dafiando y asi evi-
tar el cdncer, entre otros males,
o para permitir que los érganos
se desarrollen de forma correc-
ta (por ejemplo, sin un proceso
apoptético, los dedos no con-
seguirfan separarse en un em-
brién). Ademas, ciertas células,
como las de la sangre y las de la
piel, deben renovarse completa-
mente en periodos ciclicos. Las
células rojas de la sangre sobre-
viven entre 100 y 120 dias antes
de “envejecer” y de que el cuer-
po recicle sus componentes. Las
células de la epidermis son ain
mds notorias: en un adulto viven
alrededor de 50 dias y son des-
plazadas por las que se han crea-
do bajo ellas, en un proceso en
el que a cada célula le toma alre-
dedor de un mes alcanzar la su-
perficie. Pero lo mas interesante
es que las células de la capa mds
externa de la piel ya estdn muer-
tas, precisamente porque su in-
tencién es la de ser un escudo
que proteja al cuerpo. Cada afio,
un ser humano promedio pro-
duce cerca de cuatro kilos de
células de piel muerta, que va
dejando caer al piso o bota por
el desagiie de la ducha y que,
obviamente, compone gran par-
te del polvo que hay que limpiar
en cualquier casa.

Ahora, ssaber los anterio-
res datos nos cambiard en algo?
Podemos saber de la muerte co-
tidiana de nuestras células, pero



eso no afectard nuestra vida co-
tidiana, mds alla de que quiza
miremos con otros ojos el polvo
acumulado en nuestro hogar. Y
sin embargo, la contemplacién
del paisaje si puede generar toda
una serie de reflexiones en quien
lo experimenta, algo de lo cual
este articulo mismo es una prue-
ba. Esto no solo es una muestra
de nuestra naturaleza visual sino
también de la escala en que nos
ubicamos en el mundo: aquello
que consideramos que estd en
nuestra misma escala nos afecta
mis que aquello que sucede a un
nivel microscépico o macroscé-
pico, como las estrellas. Si el sol
fuera humano se encontraria en
la treintena, poco antes de llegar
a la mitad de su posible espe-
ranza de vida, pues si no suce-
de nada inesperado, un dia no
demasiado lejano en una esca-
la césmica, mds o menos den-
tro de seis mil millones de afios,
el sol mismo morird. ;A quién
miraria él si tuviera conciencia?
Quién sabe, asi como quién sabe
a quién mirarian nuestras célu-
las. Lo que si es seguro es que
de tener ojos o conciencia el sol
miraria a alguien, a quien fuera,
atomo, flor o nebulosa, para no
sentirse solo o sin sentido, sino
parte integral del gran ciclo...

Y luego de mirar, olvidaria, para
poder brillar un dia mais.

agarlon@hotmail.com

Un paraiso blanco

IGNACIO PIEDRAHITA

ace cien anos, un

empresario ferroviario

de apellido Mackenzie
se propuso explorar los terri-
torios del noreste de Canada.
Pretendia no solo establecer alli
nuevas rutas comerciales para
sus trenes, sino ademds fundar
minas en posibles yacimientos
de hierro. Con ese fin buscé
un gedlogo que se internara en
aquellas tierras gélidas, y dio
con un joven norteamericano
recién graduado llamado Robert
Flaherty. Una década después,
este Gltimo no seria ya el inge-
niero que empezaba una carrera
en la prospeccién de minerales,
sino el célebre director de la
pelicula Nanuk, el esquimal, uno
de los hitos mds importantes de
la historia del cine documental.

El cambio en el destino de

Flaherty estuvo marcado por las
costumbres de los pueblos na-
tivos. A medida que cartogra-
fiaba la zona, hizo amigos entre
los esquimales y recogié sus
historias, pensando que luego
esas notas podrian convertirse
en una novela. Flaherty esta-
ba recién casado con una es-
critora, y en su tiempo libre se

interesaba mds en las letras que
en el cine. La motivacién, sin
embargo, seguian siendo los po-
bladores Inuit. Le parecia que

su lucha por sobrevivir mos-
traba una poética combinacién
de la rudeza salvaje del hombre
hijo de la naturaleza y la nobleza
propia del ser humano. Cuando
Mackenzie observé el gran in-
terés que estas gentes le suscita-
ban a su ingeniero, le sugirié que
se llevara una cimara de cine y
plasmara sus impresiones con
esta nueva técnica.

Flaherty le hizo caso y se
compré una pequefia cdmara
portitil, y esta vez se marché a
una expedicién que ya no tenia
como objeto las minas de hie-
rro sino las costumbres primiti-
vas de aquel paraiso blanco. Por
primera vez no regresaba con
muestras de minerales en sus
manos, sino con 30 mil pies de
pelicula listos para revelar. Lo
que ocurri6 en la sala de edicién
en Toronto es una de esas anéc-
dotas que parecen inventadas
para mayor grandeza de sus pro-
tagonistas: una colilla de cigarri-
llo cay6 sobre los negativos y los
consumi6 en cuestién de segun-
dos. La copia final, sin embargo,
sobrevivid, pero Flaherty no es-
taba contento. Decia que las se-
cuencias filmadas no conseguian
contar una historia que pudiera
entusiasmar al publico.

El joven director, en vez de
renunciar a un cine que hacia
intuitivamente y regresar a la
certeza de su ingenieria de mi-
nas, consiguié financiacién de
una empresa francesa de pieles y
partié de nuevo para los terri-
torios Inuit, con el fin de filmar
otra vez todo lo que ya habia
filmado. En esta ocasién, como
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estrategia, decidié seguir a una
familia de esquimales en su co-
tidianidad, hasta que tuviera su-
ficiente material de calidad para
montar una buena historia. Se
llevé consigo dos cdmaras pro-
fesionales, ademds de un equipo
de revelado y otro de proyec-
cién, para ir mirando lo que ro-
daba y mostrirselo a los actores
naturales durante el proceso.

En este nuevo guidn, el pro-
tagonista se llamaria Nanuk, y
el pequefio circulo familiar que
viajaba con él serian los ac-
tores secundarios. El antago-
nista no podia ser sino uno, la
agreste naturaleza de la hela-
da tundra. Con el fin de ha-
cer mis interesante el drama de
Nanuk, Flaherty hizo casting y
us6 la puesta en escena en cier-
tos pasajes. Por ejemplo, hay un
momento en el que Nanuk y su
familia se arriesgan a morir si
no encuentran donde pasar la
noche y, por fortuna, hallan un
igld abandonado que los salva
de la tragedia. Dicho igld, ade-
mids de haber sido puesto alli
para dichos fines dramaticos,
estaba ademads cortado por la
mitad, de manera que la cimara
pudiera filmar como si estuviera
en su interior.

Aun asi, con puestas en es-
cena y secuencias actuadas, la
gran lucha de Nanuk por sobre-
vivir cautiva al piblico de una
manera que genera a la vez ad-
miracién y ternura. El frio per-
manente, la bisqueda continua
de comida y los pocos recursos
que el nativo tiene a su alrede-
dor constituyen la forma mas
pura y original de las relacio-
nes del hombre y la naturaleza.
Basta ver a Nanuk muerto de
risa después de pasar por las

8

mads duras pruebas contra bes-
tias de hielo y de mar, para que
el espectador sienta que ain
duerme en el ser humano un
hombre de otro tiempo, capaz
de vencer la fuerza de los ele-
mentos. No en vano, Flaherty
se niega a que Nanuk use un ri-
fle para matar al oso o a la mor-
sa, aun cuando esa herramienta
ya se habia introducido en las
costumbres locales.

Suena paradéjico, pero des-
pués de esa primera versién ba-
sada en una mera exposicién de
acciones cotidianas sin hilo ni
trama, era el romanticismo de
Flaherty el ingrediente que ne-
cesitaba su pelicula. Agregando
drama a sus imdgenes docu-
mentales, el material no deja-
ba de ser verdadero, sino que se
convertia en una manera mads
poderosa de narrar lo real. Sin
embargo, no se trataba de cual-
quier asunto dramatico, sino
del problema tnico y mds pro-
fundo de la existencia, la lucha
por sobrevivir que siempre cau-
tivé al autor y que lo acompa-
fiaria en sus mejores peliculas.
Con Nanuk, Flaherty le mos-
traba al mundo que, mis alld de
todas las luchas del hombre ci-
vilizado, solo la que lo enfrenta
a la fuerza de la naturaleza es la
que puede mostrar su verdade-
ra medida.

agromena@gmail.com

Como un trotskismo
neurotico en comic

ALvARO VELEZ

rndn Cirianni es ya de por

si un ser humano com-

plejo, que posee multiples
identidades nacionales: una ar-
gentina, por nacimiento y por es-
tar viviendo en Argentina, ahora,
en su etapa de adultez; una
mexicana porque sus padres, an-
tiguos militantes del movimiento
revolucionario Montoneros,
tuvieron que migrar en la dé-
cada de los setenta a ese pais, y,
finalmente, una europea (para
mds sefias italiana), gracias a
sus antepasados que migraron a
Argentina; aunque, siendo mds
o menos honesto, el europeo en
Ernan Cirianni se le nota mas
bien poco, escondido entre ese
acento de crianza mexicano y su
recuperado dejo portefio.

Este caleidoscopio que es
Ernan Cirianni cuenta con otros
espejos, como que es trotskista
acérrimo, defensor de las cau-
sas revolucionarias a favor de
la pronta llegada al poder del
proletariado, presente siempre
en los mitines de los diferen-
tes movimientos de izquierda
en Argentina y critico acérrimo
de la oposicién de centro y, por
supuesto, de derecha (mds atn,



llega a tener la autoridad moral,
que su trotskismo parece darle,
para criticar a “apéticos” e “indi-
ferentes” a la causa como, segin
él, los anarquistas).

Tiene un hijo, estd divorcia-
do, parece estar medicado, es ba-
1rigén, bajito, feo y, para colmo
de males, es hincha de Huracén,
un equipo que en la liga de fut-
bol de Argentina parece mds
bien un vientecito de costado, un
poco molesto pero inofensivo.

Todo esto, y mucho mis, co-
nozco de Ernan Cirianni porque
he leido sus libros: Grosso mal
(Editorial Loco Rabia, Buenos
Aires, 2009) y Algo imposible
(Ediciones Noviembre, Buenos
Aires, 2012), porque le he segui-
do la pista por algunos afios en
revistas latinoamericanas de c6-
mics y en su propia publicacién:
Cdbula, que retne algunas de sus
historietas con las de otros auto-
res latinoamericanos e, incluso,
del orden mundial. Ademads por
su blog de cémics: decomome-
hicericoyfamoso.blogspot.com.

A pesar de tantos matices
que posee nuestro autor, que,
valga la pena decir de una vez,
es también su personaje en his-
torietas (por lo menos asi lo he
podido entender yo como lec-
tor), Cirianni parece tener una
vida miserable. En Algo imposi-
ble, que es una larga y divertida
charla entre dos personajes (uno
de ellos es Ernén, por supuesto)
acerca de un montén de temas
que pasan por la medicacién
con pastillas, poder tener por fin
sexo, hacer o no ejercicio fisi-
co, las posibles visitas al sicélogo
(¢o serd siquiatra?), el instin-
to, el animal salvaje, etc., Erndn
Cirianni nos devela que es un
tipo normal:

Tipos normales que casi lle-
gan a los 40, divorciados, con
un hijo, que viven en lo de su
madre, que tienen un trabajo sin
futuro, que toman pastillas para
dormir y toman pastillas para
comenzar el dia feliz.

Ese es nuestro hombre, un
tipo “normal”, que dibuja con
un desparpajo enorme, en una
soltura de mano que da envidia
por la forma como va constru-
yendo la narracién en el comic y
por la velocidad con que lo hace.
Asi es su historieta, el asunto
estético aumenta la neurosis la-
tente en los personajes y lo que
van contando. Esos “mufiequi-
tos” que dibuja Cirianni pare-
cen temblar de autocompasién
cuando comentan su falta de
amor, de sexo, de fama y fortu-
na, la miserable vida del outsider.
Pero también palpitan de ra-
bia cuando son poseidos por
esa conciencia de clase, cuando
hay que defender al proletaria-
do, cuando es necesario derrocar
a los tiranos y déspotas que go-
biernan en todas las naciones de
este mundo injusto.

Eso si, el lector siempre ten-
dra algo divertido cuando lea
sus historietas. De la misera-
ble vida pasa a las justificaciones
mis insélitas, a veces ayuda-
do por teéricos de la politica, el
arte, la ciencia, el sicoandlisis,
por las citas de la literatura, la
poesia o la filosofia. Un brebaje
en cémic que da aliento al lec-
tor pero, sobre todo, da sonrisas
y, en muchos casos, carcajadas
(algo impagable en este mun-
do muchas veces triste, apético y
mediocre).

Es un dibujo poco usual el de
Cirianni y, mds interesante atn,

poco ceremonioso. Mientras
unos dibujantes miedosos usan
reglas y compds, limpian la hoja
constantemente, borran con cui-
dado y hasta “peinan” el tra-

z0, Erndn Cirianni es capaz de
dibujar sobre cualquier papel
arrugado y con el lapicero que
esté mds cerca de su mano. Eso
siempre serd gratificante que
suceda en el mundo de la his-
torieta: autores que bajen del pe-
destal esa narracién con dibujos
y la pongan en su verdadero si-
tio, en el sitio que le pertenece,
al nivel de un tipo normal.

truchafrita@hotmail.com

Esta vida

Lu1s FERNANDO MEJTA

Vengo de no sé donde,

Soy no sé quién,

Muero no sé cudndo,

Voy a no sé donde,

Me asombro de estar tan alegre.

Martinus von Biberach

€ Solo se vive una vez” es una
sentencia que todos hemos
escuchado de quienes inci-
tan al aprovechamiento éptimo
del tiempo y de las circunstan-
cias. Sin embargo, estd probado
que los gatos poseen siete
vidas, y los creyentes budistas e
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hinduistas, por ejemplo, estin
convencidos de que luego de la
muerte de una persona el es-
piritu abandona su cuerpo y se
encarna en otro, naciendo nue-
vamente, de manera ciclica. Se
habla, entonces, de la reencar-
nacién, fenémeno que equivale
a decir que los seres humanos
gozan o padecen infinitas vidas.

Que los gatos sigan con sus
siete vidas no nos afecta, pues
no somos gatos. Es un asunto
que debe preocupar a los roe-
dores. Pero que hayamos tenido
otras vidas y que como personas
nos aseguren ilimitadas vidas si
debe llamar la atencién, pues de
ser cierto se evitarian muchos
afanes presentes para cualquier
proyecto, pues para ello ya habrd
una eternidad.

Jorge Luis Borges deja la

duda cuando medita en voz alta:

“Puede ser que haya otra vida,
por qué no. Que uno, después
de todo lo que tuvo que pa-

sar, en vez de descansar, vuel-
va a nacer y siga viviendo.
Aungque no sé si es una ilusion
recomendable”. Y otro argen-
tino conocido por su seriedad,
Roberto Fontanarrosa, advertia
sobre las consecuencias de acep-
tar la reencarnacién, cuando
sostenia que “si crees en la reen-
carnacioén, no te rias de la feal-
dad del sapo”. Transcendental o
juguetona, la discusién sobre el
tema nunca se cierra, aun para
aquellos a quienes no los des-
ampara la fobia al futuro.

Se estaria a favor de la teo-
ria de la reencarnacion si los
bipedos humanos al nacer no
se comportaran, todos, como
novatos, exploradores de un
mundo desconocido. No nacen
unos mas veteranos que otros.
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Nadie nace con mil afios de ex-
periencia acumulada y otros
con cien afos de base y otros
con quinientos aflos ya vividos,
por decir algo. Por esto no hay
guarderias para nifios sin expe-
riencia, para parvulos con poca
experiencia y para infantes con
muchos mundos trajinados. No,
las guarderias albergan nifios
con cero pasados personales, so-
ciales y judiciales. A los recién
nacidos no se les ven los afios
aunque se miren con una lupa
gigante. Si acaso, se reconocen
en su rostro algunas sefiales de
preocupacion.

Por eso no se oye decir que
ayer nacié un fulanito con mu-
cha, mediana o ninguna sa-
biduria. Nadie parece haber
acumulado destrezas para otra
u otras vidas. Si ello fuera asi, el
ser humano se ahorraria cuan-
tiosas dificultades en su exis-
tencia pues aprenderia de su
pasado. Seria, entonces, mara-
villoso tratar con seres que han
disfrutado o sufrido cien vi-
das, individuos que se saben
casi todas las respuestas a to-
das las preguntas, seres capaces
de anticiparse a los percances o
personas, sin estridencias, aveza-
das en la ponderacién de los fe-
némenos humanos.

No obstante, el escepticismo
sobre la idea de la reencarna-
cién, en caso de ser cierta, seria
bienvenido para exigirle a cual-
quiera que aspire a ser dirigen-
te, no la hoja de vida sino todas
las hojas de vida a su haber, en
las cuales se pueda descubrir,
mids que sus antecedentes la-
borales, los pasos andados en
otras culturas que lo califiquen
como un individuo comprensivo
con la diversidad. Igualmente,

se podrian encontrar registra-
das las acciones solidarias frente
a las acciones mezquinas en su
interaccion con sus semejantes,
lo cual permitiria entregar bue-
nas calificaciones a las personas
que en sus Gltimas reencarnacio-
nes puedan demostrar mds ac-
tos generosos que egoistas, pues
podria ser sintoma de una ten-
dencia a mejorar como persona.

Por supuesto, revisar hojas
de vida de miles de afios es una
tarea dispendiosa que podria
aliviarse con un buen programa
computacional con un antivi-
rus que lo blinde absolutamen-
te de los fisgones servicios de
inteligencia, que estarian muy
preocupados por las mas diver-
sas practicas, como saber si fu-
lano fumé marihuana cuando
estaba chiquito, si zutano fue
homosexual en alguna época, o
sl mengano en cierto momen-
to apoy6 la despenalizacién del
aborto. Mirada especial tendrian
los que alguna vez dispararon
flechas y ya viejos seguian sien-
do escuchados, pues ahi podria
haber un germen terrorista.

Si se logra avanzar en el con-
cepto de la reencarnacién con
evidencias probatorias, per-
fectamente documentadas por
expertos, la primera accién es-
tarfa encaminada a investigar el
pasado de los individuos res-
ponsables de su demostracién
cientifica, porque si en otras
vidas fueron sefialados como
estafadores, sus certezas se des-
plomarian y todo quedaria
reducido a un atractivo malabar
mégico, que por supuesto tam-
bién tiene su valor.

Tantas disquisiciones sobre la
reencarnacion pueden finalizar
cuando se escucha con cuidado



a Woody Allen: “s6lo se vive una
Vvez, pero una vez es més que su-
ficiente si se hace bien”. Aunque
puede sobrar la expresién “si se
hace bien”.

Ifmejia@udea.edu.co

El Mutis que yo lei

Luis FERNANDO AFANADOR

umberto Villa me ha-

blé por primera vez de

Alvaro Mutis Y, antes
de perderse en la bruma de la
delincuencia, me regalé Summa
de Magroll El Gaviero, en la
edicién de Seix Barral, de cara-
tula azul, preciosa, con prélogo
de Juan Gustavo Cobo Borda,
que atn conservo. Era el final
de la década de los setenta. No
sé cudntas veces lei y relei ese
libro. Lo cargaba en la mochila.
Lo queria comentar con todo
el que se me atravesaba. “;Oh
Sefior! recibe las preces de este
avizor suplicante y concédele la
gracia de morir envuelto en el
polvo de las ciudades, recostado
en las graderias de una casa
infame e iluminado por todas
las estrellas del firmamento”.
Yo también queria morir asi.
O, al menos, salir de “la furiosa

adolescencia” de la cual se ha-
blaba en otro poema.

Pero no fue solo que esa poe-
sia se acomodara como anillo al
dedo a mi desesperanza juve-
nil. Habia algo mds que poco a
poco iba comprendiendo: “Esta
noche ha vuelto la lluvia sobre
los cafetales. /Sobre las hojas de
plitano, /sobre las altas ramas de
los cambulos, / ha vuelto a llover
esta noche un agua persistente y
vastisima/ que crece las acequias
y comienza a henchir los rios/
que gimen con su nocturna car-
ga de lodos vegetales. /La llu-
via sobre el zinc de los tejados /
canta su presencia y me aleja del
suefio /hasta dejarme en un cre-
cer de las aguas sin sosiego, / en
la noche fresquisima que cho-
rrea /por entre la béveda de los
cafetos /y escurre por el enfer-
mo tronco de los balsos gigan-
tes”. La lluvia de ese nocturno
me devolvia inmediatamente a
Altamira, la finca cafetera de mi
padre. A un pasado que estaba
en mi y el cual yo no creia que
tuviera un valor literario. Mis
cafetales, mis paseos al salto, mis
primas, también eran un parai-
so. La poesia de Mutis fue mi
“magdalena” en una época en la
que, por cierto, habia empezado
a leer a Proust sin entenderlo.

En 1981, la Biblioteca
Bisica de Colcultura publicé
Poesia y prosa de Alvaro Mutis,
una edicién a cargo de su hijo
Santiago. Alli lei “La muer-
te del estratega”, ese bello re-
lato que cuenta una historia de
amor en los ultimos dias de la
caida de Bizancio; “Diario de
Lecumberri”, el testimonio de
su estancia en prisién —para
algunos su mejor obra—y “La
desesperanza”, una conferencia

que habia dado en la Casa del
Lago, en la UNAM, en 1965,y
que resume su visién de mun-
do. Tal vez no es una propuesta
novedosa: lo que hace alli Mutis
es adherirse a la “filosofia” de
Conrad y de Pessoa. Sin em-
bargo, es mucho lo que le debo
a ese texto: me ayudoé a superar
en forma definitiva una culposa
simpatia que entonces tenia por
cierta izquierda radical. “Pero

lo que define su condicién so-
bre la tierra es el rechazo a toda
esperanza mds alld de los mas
breves limites de los sentidos,
de las mids leves conquistas del
espiritu”.

Ese mismo afio —habia
empezado a trabajar como li-
brero en la libreria Nacional—
descubri jubiloso a Caravansary,
editado por el Fondo de Cultura
Econémica. Alli, en un bre-
ve texto titulado “La nieve del
Almirante”, me encontré con la
primera semblanza de Magqroll
El Gaviero: “Una tabla de ma-
dera, sobre la entrada, tenia el
nombre del lugar en letras ro-
jas, ya destefiidas: ‘La nieve del
Almirante’. Al tendero se le
conocia como El Gaviero y se
ignoraba por completo su origen
y su pasado. La barba hirsuta y
entrecana le cubria buena par-
te del rostro. Caminaba apoya-
do en una muleta improvisada
con tallos rojos de bambu. En
la pierna derecha le supura-
ba continuamente una llaga
tétida irisada, de la que nun-
ca hacia caso”. Hay otros textos
claves sobre El Gaviero —“En
los esteros” y “Cocora’— pero
Caravansary es fundamental-
mente un libro de encuentros
con la muerte —y por eso
mismo altamente erético—,
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de grandes personajes como
Pushkin y un Principe-Elector,
y también de voces marginales
de la historia, como aquel ca-
pitan tercero de lanceros de la
Guardia Imperial: “Antes que
el vidrio azul de la agonia inva-
da mis arterias y confunda mis
palabras, quiero confesar aqui
mi amor, mi desordenado, se-
creto, inmenso, delicioso, ebrio
amor por la condesa Krystina
Krasinska, mi hermana. Que
Dios me perdone las arduas vi-
gilias de fiebre y deseo que pasé
por ella, durante nuestro dltimo
verano en la casa de campo de
nuestros padres en Katowicze.
En todo instante he sabido
guardar silencio. Ojald se me
tenga en cuenta en breve, cuan-
do comparezca ante la Presencia
Ineluctable. ;Y pensar que ella
rezard por mi alma al lado de su
esposa y de sus hijos!”.

En 1984 aparecié Los emi-
sarios, un libro de poesia en el
que no obstante se incluyen
otros dos textos sobre Magqroll
—“La visita del Gaviero”y “En
el cafién del Aracuariare”, que
completaban y justificaban su
existencia como personaje lite-
rario. Pero no, lo que para mi
era el fin, para Mutis fue el co-
mienzo de una larga saga de
siete novelas en las que —eso
sigo creyendo— lo unico que
pasé fue que Magroll perdie-
ra su misterio y su intensidad
lirica. Hizo mas viajes, se vol-
vié famoso, tuvo mds lecto-
res, pero se frivolizé bastante.
Hasta el punto de convertir-
se en una parodia de si mis-
mo. Recuerdo que una alumna
de la Universidad Javeriana,
en donde daba un curso sobre
Mutis, escribié como trabajo de
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clase un delicioso pastiche de
Magroll trotamundos y sibarita.
No tuve mis remedio que reir-
me y darle un 5. En “La nieve
del Almirante”, el texto breve,
ya estd incluida la novela que
vino después. En “Cocora”, ya
estd Amirbar. ;Para qué haber
prolongado indtilmente lo que
ya era un logro? No veo dife-
rencias entre el Mutis poeta y el
Mutis prosista pero si entre el
Mutis antes y después de la saga
“novelistica”.

En 1989, Alvaro Mutis
dio una charla en la Biblioteca
Nacional. Era la primera vez
que lo veia. Habia poco publi-
co, pero ya se sentia su fama
creciente, ya sabiamos que el
escritor de culto tenia sus dias
contados. Al final, me acerqué a
saludarlo. Comprobé su genero-
sidad, su simpatia. Me dijo algo
sobre La ultima escala del Tramp
Steamer que acababa de salir —
lo guardaré como un tesoro—y
me firmé aquella vieja edicién
de Summa de Magroll El Gaviero
con la siguiente dedicatoria:
“Para Luis Fernando, atento tes-
tigo”. Con esa imagen prefiero
quedarme.

Ifafanador@etb.net.co

Novedades

Las hojas breves

Acerca de Fernando Pessoa
Carlos Visquez
Universidad de Antioquia
Siglo del Hombre Editores
Medellin, 2013
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