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Corona, Bajo Putumayo, elaborada en fibra vegetal y plumas de guacamayo.
Colección de Antropología Museo Universidad de Antioquia. Esta colección tuvo sus orígenes en 1943, 
gracias al trabajo del profesor Graciliano Arcila Vélez.
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A la medida
Paloma Pérez Sastre

Pleno de existencia 
 para la intimidad y sus ritos…

Fernando Arrabal, Clítoris

El año pasado, por esta 
época, escribí una mi-
núscula sobre la ablación 

de clítoris y otras castraciones 
simbólicas. Hoy vuelvo sobre el 
tema, impulsada por la historia 
que hace poco le oí a una tera-
peuta conocida:

La paciente era una mu-
jer joven. Llegó remitida por 
un médico para que le hicie-
ra drenaje linfático por moles-
tias en el abdomen después de 
varias cirugías estéticas: senos, 
nariz, labios, abdomen, nalgas y 
“vulvoplastia”. A su compañe-
ro, o sea, su apoderado o su... ni 
sé cómo llamarlo: el proveedor 
de sus gastos, le gustaba verle el 
clítoris cuando estaba desnuda, 
y le hizo recortar los labios vagi-
nales. Las molestias después de 
la cirugía eran una tortura por 
el roce con todo: la ropa interior 
y la ropa tan pegada que usa. 
Hablar de esto es como hablar 
de las mujeres de la mafia y to-
dos los días se ven esas cosas…
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Esa forma tan extravagante 
de “plastia” —como si las otras 
no lo fueran— le faltaba a mi 
repertorio. El relato me produ-
jo rechazo e indignación, pero 
también, y extrañamente, piedad 
frente al padecimiento de esa 
mujer atormentada. Usar la ciru-
gía para solucionar un problema 
funcional, reconstruir un daño o 
corregir un defecto físico es una 
forma loable del alivio y la cura; 
pero rediseñar un cuerpo con 
parámetros raciales ajenos, con 
el fin de borrar los rastros indí-
genas o negroides, es algo que 
lesiona la identidad y la cultura. 
Otro asunto es castrar, porque 
significa degradación y despojo 
—de la dignidad, en primer lu-
gar—. Una vez reducida, la presa 
queda a merced de su dueño.

Ellas lo hacen gustosas e in-
conscientes, hipnotizadas por la 
fantasía del estereotipo refor-
zado por los medios: la modelo 
más “bella”, la más deseada por 
todos. Ser como ella a cualquier 
precio. En una sala de espera oí 
hablar a una mujer, muy ufana, 
sobre su fascinación por estar en 
una mesa de cirugía recibien-
do anestesia; decía que no veía la 
hora de volverlo a hacer. Como 
ella hay en Colombia infinidad 
de rubias postizas de pelo plan-
chado, forradas en cebra, culebra, 
leopardo o cocodrilo; hembras 
en serie que, si no fuera por la 
huella digital, podrían prestarse 
los documentos de identificación 
unas a otras para suplantarse en 
bancos o aeropuertos. 

A esas hipermujeres las ve-
mos a diario montadas en ca-
mionetas, desempeñando el 
mismo papel de la camioneta: 
adornarlo a él. “A los hombres 
les gusta una mujer cuando les 

resulta divertida y, cuando les 
gusta, la sacan de paseo y así va 
la cosa”, dice Dorothy Parker en 
Una rubia imponente. Con tal de 
resultar divertidas, se quitan o se 
ponen lo que sea en el cuerpo o 
en el alma. Y lo hacen por amor 
—qué va uno a saber—, por de-
bilidad, por dinero o por amor al 
dinero. Atrapadas en el consu-
mo, no se dan cuenta de que la 
mercancía son ellas mismas y de 
que lo consumido, incluidas las 
cirugías, no es más que la ma-
teria prima para la autofabrica-
ción de un producto “bello”, un 
objeto que él posee, modifica, 
abusa y luego descarta. Pero los 
desechos envejecen mal, y, como 
Hazel Morse, la rubia de Parker, 
perdidas en adicciones, delirios, 
manías, depresiones.

Sé que mis palabras son du-
ras y que podrían usarse para 
demostrar cuánto competi-
mos y nos odiamos las mujeres; 
pero aunque me siento incómo-
da e incapaz de mirar a la cara a 
quien se cubre con una másca-
ra, no es a ellas a quienes dirijo 
mi enojo. Sino hacia aquello que 
valida y tolera tantas formas de 
agresión; a veces hasta con argu-
mentos de la “cultura”.

Al menos para las de mi 
edad, es inevitable asociar los 
genitales femeninos en su con-
junto con palabras como capullo, 
nido y cueva y, sobre todo, con la 
metáfora floral que compara los 
labios con los pétalos, cuya fun-
ción es proteger el órgano más 
delicado, el pistilo. Cortar los 
labios para descubrir el clítoris 
significa despojar a su dueña de 
aquello que resguarda y cuida lo 
más íntimo: desnudar más allá 
del desnudo. Obsceno. Ella que-
da inerme, sin piel, al servicio 

de una pulsión que no se detie-
ne en la integridad del otro, y 
castrada para siempre. Perdido 
el placer, la única función del ór-
gano diminuto, garantizado el 
sufrimiento. Esta será la marca 
de posesión del dueño, la misma 
del hierro de su ganado.

Es ofensivo, pero viéndolo 
bien, nada que disuene con la 
soberbia que campea en un país 
donde escasea el aprecio por la 
vida. Él será la envidia de to-
dos: posee una mujer a la me-
dida de su deseo. Me falta un 
dato: fue una mujer quien prac-
ticó la cirugía.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la Universidad 

de Antioquia

Muertes cotidianas
Andrés García Londoño

Una de las consecuencias 
de vivir entre los trópi-
cos es que la naturaleza 

nos brinda una imagen donde la 
muerte está mucho más ausente 
que en otras partes del planeta. 
La vida parece la condición 
dominante del paisaje, natural, 
casi eterna. No importa el día 
cuando salgamos a caminar, 

mailto:sastreperez@gmail.com
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Ahora, ¿qué cambios puede 
generar en la psique esa con-
ciencia de que nada de lo que 
se ve es eterno? En este caso, 
antes que perderme en laberin-
tos sociológicos que hablen del 
consumo de bienes y cosas como 
ejemplo de las consecuencias 
de la certeza de lo temporal en 
toda vida natural, prefiero recor-
dar que el estado natural del ser 
humano es la inconciencia de la 
propia muerte, aunque la sepa 
como un dato. Es decir, sabemos 
que un día ocurrirá, porque to-
dos los seres humanos mueren y 
nos sabemos humanos, pero lo 
sabemos como un dato más, tal 
como aprendimos en la escue-
la y luego olvidamos la fecha de 
una batalla de hace dos siglos 
que en poco nos afecta. No es 
una sensación consciente, vívi-
da, como sí lo son comprender 
que uno se ha enamorado o que 
se tiene hambre. O lo que es lo 
mismo, es un saber racional, en 
lugar de un saber consciente. Y 
un gran ejemplo de esa incons-
ciencia natural es que podemos 
ignorar por completo las muer-
tes cotidianas dentro de nuestro 
propio cuerpo. Nuestras células 
están programadas para morir 
dentro de un periodo específi-
co, que varía según su función. 
Y esa muerte nos habita —y nos 
cubre—, ¿pero reflexionar so-
bre ello cambiará algo de nues-
tra percepción?... Hagamos la 
prueba.

El término apoptosis se re-
fiere a las células que cada día 
mueren simplemente porque así 
está escrito en su “programa” ge-
nético, mientras que el término 
necrosis se refiere a las células 
que mueren porque un agen-
te externo ha dañado el tejido. 

Cada día, entre 50 y 70 mil mi-
llones de células mueren en el 
cuerpo de un adulto, mientras 
que en el de un niño de 8 años 
“sólo” mueren entre 20 y 40 mil 
millones de células. Ese progra-
ma de “muertes planificadas” es 
importante para que el cuerpo 
pueda deshacerse de las células 
que se van dañando y así evi-
tar el cáncer, entre otros males, 
o para permitir que los órganos 
se desarrollen de forma correc-
ta (por ejemplo, sin un proceso 
apoptótico, los dedos no con-
seguirían separarse en un em-
brión). Además, ciertas células, 
como las de la sangre y las de la 
piel, deben renovarse completa-
mente en períodos cíclicos. Las 
células rojas de la sangre sobre-
viven entre 100 y 120 días antes 
de “envejecer” y de que el cuer-
po recicle sus componentes. Las 
células de la epidermis son aún 
más notorias: en un adulto viven 
alrededor de 50 días y son des-
plazadas por las que se han crea-
do bajo ellas, en un proceso en 
el que a cada célula le toma alre-
dedor de un mes alcanzar la su-
perficie. Pero lo más interesante 
es que las células de la capa más 
externa de la piel ya están muer-
tas, precisamente porque su in-
tención es la de ser un escudo 
que proteja al cuerpo. Cada año, 
un ser humano promedio pro-
duce cerca de cuatro kilos de 
células de piel muerta, que va 
dejando caer al piso o bota por 
el desagüe de la ducha y que, 
obviamente, compone gran par-
te del polvo que hay que limpiar 
en cualquier casa.

Ahora, ¿saber los anterio-
res datos nos cambiará en algo? 
Podemos saber de la muerte co-
tidiana de nuestras células, pero 

veremos más o menos las 
mismas plantas, con pequeñas 
variaciones de color, con nue-
vas flores, que no generan más 
cambios en nuestra apreciación 
del paisaje que los que generaría 
un cambio ocasional de maqui-
llaje de la misma y bella mujer. 
No hay sensación de cambio 
mayor, ni sensación de muerte 
a menos que un agente externo 
modifique los elementos del 
paisaje, bien sea el hacha de un 
leñador, la pala mecánica de la 
oficina de planificación urbana, 
o un bosque que es segado para 
construir un andén o una nueva 
autopista. En ese sentido, y al 
menos en relación con el paisa-
je, solo con violencia se puede 
morir en los trópicos.

Fuera de los trópicos, la rea-
lidad es distinta. El invierno 
representa la muerte de gran 
parte de todo lo vivo. Y lo que 
no se muere se apaga, hasta el 
día mismo, que se reduce por 
meses a seis horas de un sol que 
no calienta, mientras que la no-
che lo domina casi todo. Pero 
incluso durante la primavera 
esa muerte anual está presente. 
Al salir a caminar en abril por 
las calles de cualquier ciudad 
del hemisferio Norte se ven 
muchas flores, muchas plan-
tas, pero se sabe también que 
no son las mismas que estaban 
antes: esas bellas rosas que tan-
to nos deleitaron el año pasa-
do murieron ya hace meses, tal 
como estas nuevas cuyo aroma 
respiramos morirán antes de un 
año. Han sido cultivadas, ven-
didas y plantadas con una sola 
función: sobrevivir por algu-
nos meses como adorno en una 
acera antes de que el invierno 
acabe con ellas.
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eso no afectará nuestra vida co-
tidiana, más allá de que quizá 
miremos con otros ojos el polvo 
acumulado en nuestro hogar. Y 
sin embargo, la contemplación 
del paisaje sí puede generar toda 
una serie de reflexiones en quien 
lo experimenta, algo de lo cual 
este artículo mismo es una prue-
ba. Esto no solo es una muestra 
de nuestra naturaleza visual sino 
también de la escala en que nos 
ubicamos en el mundo: aquello 
que consideramos que está en 
nuestra misma escala nos afecta 
más que aquello que sucede a un 
nivel microscópico o macroscó-
pico, como las estrellas. Si el sol 
fuera humano se encontraría en 
la treintena, poco antes de llegar 
a la mitad de su posible espe-
ranza de vida, pues si no suce-
de nada inesperado, un día no 
demasiado lejano en una esca-
la cósmica, más o menos den-
tro de seis mil millones de años, 
el sol mismo morirá. ¿A quién 
miraría él si tuviera conciencia? 
Quién sabe, así como quién sabe 
a quién mirarían nuestras célu-
las. Lo que sí es seguro es que 
de tener ojos o conciencia el sol 
miraría a alguien, a quien fuera, 
átomo, flor o nebulosa, para no 
sentirse solo o sin sentido, sino 
parte integral del gran ciclo… 
Y luego de mirar, olvidaría, para 
poder brillar un día más.

agarlon@hotmail.com

Un paraíso blanco
Ignacio Piedrahíta

Hace cien años, un 
empresario ferroviario 
de apellido Mackenzie 

se propuso explorar los terri-
torios del noreste de Canadá. 
Pretendía no solo establecer allí 
nuevas rutas comerciales para 
sus trenes, sino además fundar 
minas en posibles yacimientos 
de hierro. Con ese fin buscó 
un geólogo que se internara en 
aquellas tierras gélidas, y dio 
con un joven norteamericano 
recién graduado llamado Robert 
Flaherty. Una década después, 
este último no sería ya el inge-
niero que empezaba una carrera 
en la prospección de minerales, 
sino el célebre director de la 
película Nanuk, el esquimal, uno 
de los hitos más importantes de 
la historia del cine documental.

El cambio en el destino de 
Flaherty estuvo marcado por las 
costumbres de los pueblos na-
tivos. A medida que cartogra-
fiaba la zona, hizo amigos entre 
los esquimales y recogió sus 
historias, pensando que luego 
esas notas podrían convertirse 
en una novela. Flaherty esta-
ba recién casado con una es-
critora, y en su tiempo libre se 

interesaba más en las letras que 
en el cine. La motivación, sin 
embargo, seguían siendo los po-
bladores Inuit. Le parecía que 
su lucha por sobrevivir mos-
traba una poética combinación 
de la rudeza salvaje del hombre 
hijo de la naturaleza y la nobleza 
propia del ser humano. Cuando 
Mackenzie observó el gran in-
terés que estas gentes le suscita-
ban a su ingeniero, le sugirió que 
se llevara una cámara de cine y 
plasmara sus impresiones con 
esta nueva técnica. 

Flaherty le hizo caso y se 
compró una pequeña cámara 
portátil, y esta vez se marchó a 
una expedición que ya no tenía 
como objeto las minas de hie-
rro sino las costumbres primiti-
vas de aquel paraíso blanco. Por 
primera vez no regresaba con 
muestras de minerales en sus 
manos, sino con 30 mil pies de 
película listos para revelar. Lo 
que ocurrió en la sala de edición 
en Toronto es una de esas anéc-
dotas que parecen inventadas 
para mayor grandeza de sus pro-
tagonistas: una colilla de cigarri-
llo cayó sobre los negativos y los 
consumió en cuestión de segun-
dos. La copia final, sin embargo, 
sobrevivió, pero Flaherty no es-
taba contento. Decía que las se-
cuencias filmadas no conseguían 
contar una historia que pudiera 
entusiasmar al público.

El joven director, en vez de 
renunciar a un cine que hacía 
intuitivamente y regresar a la 
certeza de su ingeniería de mi-
nas, consiguió financiación de 
una empresa francesa de pieles y 
partió de nuevo para los terri-
torios Inuit, con el fin de filmar 
otra vez todo lo que ya había 
filmado. En esta ocasión, como 
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Como un trotskismo 
neurótico en cómic
Álvaro Vélez

Ernán Cirianni es ya de por 
sí un ser humano com-
plejo, que posee múltiples 

identidades nacionales: una ar-
gentina, por nacimiento y por es-
tar viviendo en Argentina, ahora, 
en su etapa de adultez; una 
mexicana porque sus padres, an-
tiguos militantes del movimiento 
revolucionario Montoneros, 
tuvieron que migrar en la dé-
cada de los setenta a ese país, y, 
finalmente, una europea (para 
más señas italiana), gracias a 
sus antepasados que migraron a 
Argentina; aunque, siendo más 
o menos honesto, el europeo en 
Ernán Cirianni se le nota más 
bien poco, escondido entre ese 
acento de crianza mexicano y su 
recuperado dejo porteño.

Este caleidoscopio que es 
Ernán Cirianni cuenta con otros 
espejos, como que es trotskista 
acérrimo, defensor de las cau-
sas revolucionarias a favor de 
la pronta llegada al poder del 
proletariado, presente siempre 
en los mítines de los diferen-
tes movimientos de izquierda 
en Argentina y crítico acérrimo 
de la oposición de centro y, por 
supuesto, de derecha (más aún, 

estrategia, decidió seguir a una 
familia de esquimales en su co-
tidianidad, hasta que tuviera su-
ficiente material de calidad para 
montar una buena historia. Se 
llevó consigo dos cámaras pro-
fesionales, además de un equipo 
de revelado y otro de proyec-
ción, para ir mirando lo que ro-
daba y mostrárselo a los actores 
naturales durante el proceso.

En este nuevo guión, el pro-
tagonista se llamaría Nanuk, y 
el pequeño círculo familiar que 
viajaba con él serían los ac-
tores secundarios. El antago-
nista no podía ser sino uno, la 
agreste naturaleza de la hela-
da tundra. Con el fin de ha-
cer más interesante el drama de 
Nanuk, Flaherty hizo casting y 
usó la puesta en escena en cier-
tos pasajes. Por ejemplo, hay un 
momento en el que Nanuk y su 
familia se arriesgan a morir si 
no encuentran donde pasar la 
noche y, por fortuna, hallan un 
iglú abandonado que los salva 
de la tragedia. Dicho iglú, ade-
más de haber sido puesto allí 
para dichos fines dramáticos, 
estaba además cortado por la 
mitad, de manera que la cámara 
pudiera filmar como si estuviera 
en su interior. 

Aun así, con puestas en es-
cena y secuencias actuadas, la 
gran lucha de Nanuk por sobre-
vivir cautiva al público de una 
manera que genera a la vez ad-
miración y ternura. El frío per-
manente, la búsqueda continua 
de comida y los pocos recursos 
que el nativo tiene a su alrede-
dor constituyen la forma más 
pura y original de las relacio-
nes del hombre y la naturaleza. 
Basta ver a Nanuk muerto de 
risa después de pasar por las 

más duras pruebas contra bes-
tias de hielo y de mar, para que 
el espectador sienta que aún 
duerme en el ser humano un 
hombre de otro tiempo, capaz 
de vencer la fuerza de los ele-
mentos. No en vano, Flaherty 
se niega a que Nanuk use un ri-
fle para matar al oso o a la mor-
sa, aun cuando esa herramienta 
ya se había introducido en las 
costumbres locales.

Suena paradójico, pero des-
pués de esa primera versión ba-
sada en una mera exposición de 
acciones cotidianas sin hilo ni 
trama, era el romanticismo de 
Flaherty el ingrediente que ne-
cesitaba su película. Agregando 
drama a sus imágenes docu-
mentales, el material no deja-
ba de ser verdadero, sino que se 
convertía en una manera más 
poderosa de narrar lo real. Sin 
embargo, no se trataba de cual-
quier asunto dramático, sino 
del problema único y más pro-
fundo de la existencia, la lucha 
por sobrevivir que siempre cau-
tivó al autor y que lo acompa-
ñaría en sus mejores películas. 
Con Nanuk, Flaherty le mos-
traba al mundo que, más allá de 
todas las luchas del hombre ci-
vilizado, solo la que lo enfrenta 
a la fuerza de la naturaleza es la 
que puede mostrar su verdade-
ra medida.

agromena@gmail.com
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Tipos normales que casi lle-
gan a los 40, divorciados, con 
un hijo, que viven en lo de su 
madre, que tienen un trabajo sin 
futuro, que toman pastillas para 
dormir y toman pastillas para 
comenzar el día feliz. 

Ese es nuestro hombre, un 
tipo “normal”, que dibuja con 
un desparpajo enorme, en una 
soltura de mano que da envidia 
por la forma como va constru-
yendo la narración en el cómic y 
por la velocidad con que lo hace. 
Así es su historieta, el asunto 
estético aumenta la neurosis la-
tente en los personajes y lo que 
van contando. Esos “muñequi-
tos” que dibuja Cirianni pare-
cen temblar de autocompasión 
cuando comentan su falta de 
amor, de sexo, de fama y fortu-
na, la miserable vida del outsider. 
Pero también palpitan de ra-
bia cuando son poseídos por 
esa conciencia de clase, cuando 
hay que defender al proletaria-
do, cuando es necesario derrocar 
a los tiranos y déspotas que go-
biernan en todas las naciones de 
este mundo injusto.

Eso sí, el lector siempre ten-
drá algo divertido cuando lea 
sus historietas. De la misera-
ble vida pasa a las justificaciones 
más insólitas, a veces ayuda-
do por teóricos de la política, el 
arte, la ciencia, el sicoanálisis, 
por las citas de la literatura, la 
poesía o la filosofía. Un brebaje 
en cómic que da aliento al lec-
tor pero, sobre todo, da sonrisas 
y, en muchos casos, carcajadas 
(algo impagable en este mun-
do muchas veces triste, apático y 
mediocre).

Es un dibujo poco usual el de 
Cirianni y, más interesante aún, 

llega a tener la autoridad moral, 
que su trotskismo parece darle, 
para criticar a “apáticos” e “indi-
ferentes” a la causa como, según 
él, los anarquistas).

Tiene un hijo, está divorcia-
do, parece estar medicado, es ba-
rrigón, bajito, feo y, para colmo 
de males, es hincha de Huracán, 
un equipo que en la liga de fút-
bol de Argentina parece más 
bien un vientecito de costado, un 
poco molesto pero inofensivo.

Todo esto, y mucho más, co-
nozco de Ernán Cirianni porque 
he leído sus libros: Grosso mal 
(Editorial Loco Rabia, Buenos 
Aires, 2009) y Algo imposible 
(Ediciones Noviembre, Buenos 
Aires, 2012), porque le he segui-
do la pista por algunos años en 
revistas latinoamericanas de có-
mics y en su propia publicación: 
Cábula, que reúne algunas de sus 
historietas con las de otros auto-
res latinoamericanos e, incluso, 
del orden mundial. Además por 
su blog de cómics: decomome-
hicericoyfamoso.blogspot.com.

A pesar de tantos matices 
que posee nuestro autor, que, 
valga la pena decir de una vez, 
es también su personaje en his-
torietas (por lo menos así lo he 
podido entender yo como lec-
tor), Cirianni parece tener una 
vida miserable. En Algo imposi-
ble, que es una larga y divertida 
charla entre dos personajes (uno 
de ellos es Ernán, por supuesto) 
acerca de un montón de temas 
que pasan por la medicación 
con pastillas, poder tener por fin 
sexo, hacer o no ejercicio físi-
co, las posibles visitas al sicólogo 
(¿o será siquiatra?), el instin-
to, el animal salvaje, etc., Ernán 
Cirianni nos devela que es un 
tipo normal:

poco ceremonioso. Mientras 
unos dibujantes miedosos usan 
reglas y compás, limpian la hoja 
constantemente, borran con cui-
dado y hasta “peinan” el tra-
zo, Ernán Cirianni es capaz de 
dibujar sobre cualquier papel 
arrugado y con el lapicero que 
esté más cerca de su mano. Eso 
siempre será gratificante que 
suceda en el mundo de la his-
torieta: autores que bajen del pe-
destal esa narración con dibujos 
y la pongan en su verdadero si-
tio, en el sitio que le pertenece, 
al nivel de un tipo normal.

truchafrita@hotmail.com

Esta vida
Luis Fernando Mejía

Vengo de no sé dónde,
Soy no sé quién,

Muero no sé cuándo,
Voy a no sé dónde,

Me asombro de estar tan alegre.
Martinus von Biberach

“Sólo se vive una vez” es una 
sentencia que todos hemos 
escuchado de quienes inci-

tan al aprovechamiento óptimo 
del tiempo y de las circunstan-
cias. Sin embargo, está probado 
que los gatos poseen siete 
vidas, y los creyentes budistas e 
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hinduistas, por ejemplo, están 
convencidos de que luego de la 
muerte de una persona el es-
píritu abandona su cuerpo y se 
encarna en otro, naciendo nue-
vamente, de manera cíclica. Se 
habla, entonces, de la reencar-
nación, fenómeno que equivale 
a decir que los seres humanos 
gozan o padecen infinitas vidas.

Que los gatos sigan con sus 
siete vidas no nos afecta, pues 
no somos gatos. Es un asunto 
que debe preocupar a los roe-
dores. Pero que hayamos tenido 
otras vidas y que como personas 
nos aseguren ilimitadas vidas sí 
debe llamar la atención, pues de 
ser cierto se evitarían muchos 
afanes presentes para cualquier 
proyecto, pues para ello ya habrá 
una eternidad.

Jorge Luis Borges deja la 
duda cuando medita en voz alta: 
“Puede ser que haya otra vida, 
por qué no. Que uno, después 
de todo lo que tuvo que pa-
sar, en vez de descansar, vuel-
va a nacer y siga viviendo. 
Aunque no sé si es una ilusión 
recomendable”. Y otro argen-
tino conocido por su seriedad, 
Roberto Fontanarrosa, advertía 
sobre las consecuencias de acep-
tar la reencarnación, cuando 
sostenía que “si crees en la reen-
carnación, no te rías de la feal-
dad del sapo”. Transcendental o 
juguetona, la discusión sobre el 
tema nunca se cierra, aun para 
aquellos a quienes no los des-
ampara la fobia al futuro. 

Se estaría a favor de la teo-
ría de la reencarnación si los 
bípedos humanos al nacer no 
se comportaran, todos, como 
novatos, exploradores de un 
mundo desconocido. No nacen 
unos más veteranos que otros. 

Nadie nace con mil años de ex-
periencia acumulada y otros 
con cien años de base y otros 
con quinientos años ya vividos, 
por decir algo. Por esto no hay 
guarderías para niños sin expe-
riencia, para párvulos con poca 
experiencia y para infantes con 
muchos mundos trajinados. No, 
las guarderías albergan niños 
con cero pasados personales, so-
ciales y judiciales. A los recién 
nacidos no se les ven los años 
aunque se miren con una lupa 
gigante. Si acaso, se reconocen 
en su rostro algunas señales de 
preocupación.

Por eso no se oye decir que 
ayer nació un fulanito con mu-
cha, mediana o ninguna sa-
biduría. Nadie parece haber 
acumulado destrezas para otra 
u otras vidas. Si ello fuera así, el 
ser humano se ahorraría cuan-
tiosas dificultades en su exis-
tencia pues aprendería de su 
pasado. Sería, entonces, mara-
villoso tratar con seres que han 
disfrutado o sufrido cien vi-
das, individuos que se saben 
casi todas las respuestas a to-
das las preguntas, seres capaces 
de anticiparse a los percances o 
personas, sin estridencias, aveza-
das en la ponderación de los fe-
nómenos humanos.

No obstante, el escepticismo 
sobre la idea de la reencarna-
ción, en caso de ser cierta, sería 
bienvenido para exigirle a cual-
quiera que aspire a ser dirigen-
te, no la hoja de vida sino todas 
las hojas de vida a su haber, en 
las cuales se pueda descubrir, 
más que sus antecedentes la-
borales, los pasos andados en 
otras culturas que lo califiquen 
como un individuo comprensivo 
con la diversidad. Igualmente, 

se podrían encontrar registra-
das las acciones solidarias frente 
a las acciones mezquinas en su 
interacción con sus semejantes, 
lo cual permitiría entregar bue-
nas calificaciones a las personas 
que en sus últimas reencarnacio-
nes puedan demostrar más ac-
tos generosos que egoístas, pues 
podría ser síntoma de una ten-
dencia a mejorar como persona.

Por supuesto, revisar hojas 
de vida de miles de años es una 
tarea dispendiosa que podría 
aliviarse con un buen programa 
computacional con un antivi-
rus que lo blinde absolutamen-
te de los fisgones servicios de 
inteligencia, que estarían muy 
preocupados por las más diver-
sas prácticas, como saber si fu-
lano fumó marihuana cuando 
estaba chiquito, si zutano fue 
homosexual en alguna época, o 
si mengano en cierto momen-
to apoyó la despenalización del 
aborto. Mirada especial tendrían 
los que alguna vez dispararon 
flechas y ya viejos seguían sien-
do escuchados, pues ahí podría 
haber un germen terrorista.

Si se logra avanzar en el con-
cepto de la reencarnación con 
evidencias probatorias, per-
fectamente documentadas por 
expertos, la primera acción es-
taría encaminada a investigar el 
pasado de los individuos res-
ponsables de su demostración 
científica, porque si en otras 
vidas fueron señalados como 
estafadores, sus certezas se des-
plomarían y todo quedaría 
reducido a un atractivo malabar 
mágico, que por supuesto tam-
bién tiene su valor.

Tantas disquisiciones sobre la 
reencarnación pueden finalizar 
cuando se escucha con cuidado 
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a Woody Allen: “sólo se vive una 
vez, pero una vez es más que su-
ficiente si se hace bien”. Aunque 
puede sobrar la expresión “si se 
hace bien”.

lfmejia@udea.edu.co

El Mutis que yo leí
Luis Fernando Afanador

Humberto Villa me ha-
bló por primera vez de 
Álvaro Mutis y, antes 

de perderse en la bruma de la 
delincuencia, me regaló Summa 
de Maqroll El Gaviero, en la 
edición de Seix Barral, de cará-
tula azul, preciosa, con prólogo 
de Juan Gustavo Cobo Borda, 
que aún conservo. Era el final 
de la década de los setenta. No 
sé cuántas veces leí y releí ese 
libro. Lo cargaba en la mochila. 
Lo quería comentar con todo 
el que se me atravesaba. “¡Oh 
Señor! recibe las preces de este 
avizor suplicante y concédele la 
gracia de morir envuelto en el 
polvo de las ciudades, recostado 
en las graderías de una casa 
infame e iluminado por todas 
las estrellas del firmamento”. 
Yo también quería morir así. 
O, al menos, salir de “la furiosa 

adolescencia” de la cual se ha-
blaba en otro poema.

Pero no fue solo que esa poe-
sía se acomodara como anillo al 
dedo a mi desesperanza juve-
nil. Había algo más que poco a 
poco iba comprendiendo: “Esta 
noche ha vuelto la lluvia sobre 
los cafetales. /Sobre las hojas de 
plátano, /sobre las altas ramas de 
los cámbulos, / ha vuelto a llover 
esta noche un agua persistente y 
vastísima/ que crece las acequias 
y comienza a henchir los ríos/ 
que gimen con su nocturna car-
ga de lodos vegetales. /La llu-
via sobre el zinc de los tejados /
canta su presencia y me aleja del 
sueño /hasta dejarme en un cre-
cer de las aguas sin sosiego, / en 
la noche fresquísima que cho-
rrea /por entre la bóveda de los 
cafetos /y escurre por el enfer-
mo tronco de los balsos gigan-
tes”. La lluvia de ese nocturno 
me devolvía inmediatamente a 
Altamira, la finca cafetera de mi 
padre. A un pasado que estaba 
en mí y el cual yo no creía que 
tuviera un valor literario. Mis 
cafetales, mis paseos al salto, mis 
primas, también eran un paraí-
so. La poesía de Mutis fue mi 
“magdalena” en una época en la 
que, por cierto, había empezado 
a leer a Proust sin entenderlo. 

En 1981, la Biblioteca 
Básica de Colcultura publicó 
Poesía y prosa de Álvaro Mutis, 
una edición a cargo de su hijo 
Santiago. Allí leí “La muer-
te del estratega”, ese bello re-
lato que cuenta una historia de 
amor en los últimos días de la 
caída de Bizancio; “Diario de 
Lecumberri”, el testimonio de 
su estancia en prisión —para 
algunos su mejor obra— y “La 
desesperanza”, una conferencia 

que había dado en la Casa del 
Lago, en la UNAM, en 1965, y 
que resume su visión de mun-
do. Tal vez no es una propuesta 
novedosa: lo que hace allí Mutis 
es adherirse a la “filosofía” de 
Conrad y de Pessoa. Sin em-
bargo, es mucho lo que le debo 
a ese texto: me ayudó a superar 
en forma definitiva una culposa 
simpatía que entonces tenía por 
cierta izquierda radical. “Pero 
lo que define su condición so-
bre la tierra es el rechazo a toda 
esperanza más allá de los más 
breves límites de los sentidos, 
de las más leves conquistas del 
espíritu”.

Ese mismo año —había 
empezado a trabajar como li-
brero en la librería Nacional— 
descubrí jubiloso a Caravansary, 
editado por el Fondo de Cultura 
Económica. Allí, en un bre-
ve texto titulado “La nieve del 
Almirante”, me encontré con la 
primera semblanza de Maqroll 
El Gaviero: “Una tabla de ma-
dera, sobre la entrada, tenía el 
nombre del lugar en letras ro-
jas, ya desteñidas: ‘La nieve del 
Almirante’. Al tendero se le 
conocía como El Gaviero y se 
ignoraba por completo su origen 
y su pasado. La barba hirsuta y 
entrecana le cubría buena par-
te del rostro. Caminaba apoya-
do en una muleta improvisada 
con tallos rojos de bambú. En 
la pierna derecha le supura-
ba continuamente una llaga 
fétida irisada, de la que nun-
ca hacía caso”. Hay otros textos 
claves sobre El Gaviero —“En 
los esteros” y “Cocora”— pero 
Caravansary es fundamental-
mente un libro de encuentros 
con la muerte —y por eso 
mismo altamente erótico—, 
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de grandes personajes como 
Pushkin y un Príncipe-Elector, 
y también de voces marginales 
de la historia, como aquel ca-
pitán tercero de lanceros de la 
Guardia Imperial: “Antes que 
el vidrio azul de la agonía inva-
da mis arterias y confunda mis 
palabras, quiero confesar aquí 
mi amor, mi desordenado, se-
creto, inmenso, delicioso, ebrio 
amor por la condesa Krystina 
Krasinska, mi hermana. Que 
Dios me perdone las arduas vi-
gilias de fiebre y deseo que pasé 
por ella, durante nuestro último 
verano en la casa de campo de 
nuestros padres en Katowicze. 
En todo instante he sabido 
guardar silencio. Ojalá se me 
tenga en cuenta en breve, cuan-
do comparezca ante la Presencia 
Ineluctable. ¡Y pensar que ella 
rezará por mi alma al lado de su 
esposa y de sus hijos!”. 

En 1984 apareció Los emi-
sarios, un libro de poesía en el 
que no obstante se incluyen 
otros dos textos sobre Maqroll 
—“La visita del Gaviero” y “En 
el cañón del Aracuariare”, que 
completaban y justificaban su 
existencia como personaje lite-
rario. Pero no, lo que para mí 
era el fin, para Mutis fue el co-
mienzo de una larga saga de 
siete novelas en las que —eso 
sigo creyendo— lo único que 
pasó fue que Maqroll perdie-
ra su misterio y su intensidad 
lírica. Hizo más viajes, se vol-
vió famoso, tuvo más lecto-
res, pero se frivolizó bastante. 
Hasta el punto de convertir-
se en una parodia de sí mis-
mo. Recuerdo que una alumna 
de la Universidad Javeriana, 
en donde daba un curso sobre 
Mutis, escribió como trabajo de 

clase un delicioso pastiche de 
Maqroll trotamundos y sibarita. 
No tuve más remedio que reír-
me y darle un 5. En “La nieve 
del Almirante”, el texto breve, 
ya está incluida la novela que 
vino después. En “Cocora”, ya 
está Amirbar. ¿Para qué haber 
prolongado inútilmente lo que 
ya era un logro? No veo dife-
rencias entre el Mutis poeta y el 
Mutis prosista pero sí entre el 
Mutis antes y después de la saga 
“novelística”.

En 1989, Álvaro Mutis 
dio una charla en la Biblioteca 
Nacional. Era la primera vez 
que lo veía. Había poco públi-
co, pero ya se sentía su fama 
creciente, ya sabíamos que el 
escritor de culto tenía sus días 
contados. Al final, me acerqué a 
saludarlo. Comprobé su genero-
sidad, su simpatía. Me dijo algo 
sobre La última escala del Tramp 
Steamer que acababa de salir —
lo guardaré como un tesoro— y 
me firmó aquella vieja edición 
de Summa de Maqroll El Gaviero 
con la siguiente dedicatoria: 
“Para Luis Fernando, atento tes-
tigo”. Con esa imagen prefiero 
quedarme.

lfafanador@etb.net.co
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El reaccionario
auténtico

Nicolás 
Gómez 

Dávila*
La existencia del reaccionario auténtico suele escandalizar al 

progresista. Su presencia vagamente lo incomoda. Ante la 
actitud reaccionaria, el progresista siente un ligero menos-

precio, acompañado de sorpresa y desasosiego.
Para aplacar sus recelos, el progresista acostumbra interpretar 

esa actitud intempestiva y chocante como disfraz de intereses o 
como síntoma de estulticia; pero solos, el periodista, el político y 
el tonto no se azoran, secretamente, ante la tenacidad con que las 
más altas inteligencias de Occidente, desde hace ciento cincuenta 
años, acumulan objeciones contra el mundo moderno. Un desdén 
complaciente no parece, en efecto, la contestación adecuada a una 
actitud donde puede hermanarse un Goethe con un Dostoievski.

Pero si todas las tesis del reaccionario sorprenden al progresis-
ta, la mera postura reaccionaria lo desconcierta. Que el reaccionario 
proteste contra la sociedad progresista, la juzgue, y la condene, pero 
que se resigne, sin embargo, a su actual monopolio de la historia, le 
parece una posición extravagante.

El progresista radical, por una parte, no comprende cómo el 
reaccionario condena un hecho que admite, y el progresista liberal, 
por otra, no entiende cómo admite un hecho que condena.

El primero le exige que renuncie a condenar si reconoce que 
el hecho es necesario, y el segundo que no se limite a abstenerse si 
confiesa que el hecho es reprobable. Aquel lo conmina a rendirse, 
este a actuar. Ambos censuran su pasiva lealtad a la derrota.

* Este artículo fue publicado por primera vez en el número 240 de la Revista 
Universidad de Antioquia.
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El progresista radical y el progresista li-
beral, en efecto, reprenden al reaccionario de 
distinta manera, porque el uno sostiene que 
la necesidad es razón, mientras que el otro 
afirma que la razón es libertad. Una distinta 
visión de la historia condiciona sus críticas.

Para el progresista radical, necesidad y 
razón son sinónimos: la razón es la sustan-
cia de la necesidad, y la necesidad el proceso 
en que la razón se realiza. Ambas son un 
solo torrente de existencias.

La historia del progresista radical no es 
la suma de lo meramente acontecido, sino 
una epifanía de la razón. Aun cuando ense-
ñe que el conflicto es el mecanismo vector 
de la historia, toda superación resulta de un 
acto necesario, y la serie discontinua de los 
actos es la senda que trazan, al avanzar so-
bre la carne vencida, los pasos de la razón 
indeclinable.

El progresista radical solo adhiere a la 
idea de que la historia cauciona, porque el 
perfil de la necesidad revela los rasgos de 
la razón naciente. Desde el curso mismo 
de la historia emerge la norma ideal que lo 
nimba.

Convencido de la racionalidad de la 
historia, el progresista radical se asigna el 
deber de colaborar con su éxito. La raíz de 
la obligación ética yace, para él, en nuestra 
posibilidad de impulsar la historia hacia 
sus propios fines. El progresista radical se 

inclina sobre el hecho inminente para favo-
recer su advenimiento, porque al actuar en 
el sentido de la historia la razón individual 
coincide con la razón del mundo.

Para el progresista radical, pues, con-
denar la historia no es tan solo una empre-
sa vana, sino también una empresa estulta. 
Empresa vana porque la historia es necesi-
dad; empresa estulta porque la historia es 
razón.

El progresista liberal, en cambio, se 
instala en una pura contingencia. La liber-
tad, para él, es sustancia de la razón, y la 
historia es el proceso en el que el hombre 
realiza su libertad.

La historia del progresista liberal no es 
un proceso necesario, sino el ascenso de la 
libertad humana hacia la plena posesión de 
sí misma. El hombre forja su historia im-
poniendo a la naturaleza los fallos sobre su 
libre voluntad.

Si el odio y la codicia arrastran al hom-
bre entre laberintos sangrientos, la lucha se 
realiza entre libertades pervertidas y liber-
tades rectas. La necesidad es, meramente, 
el peso opaco de nuestra propia inercia, y 
el progresista liberal estima que la buena 
voluntad puede rescatar al hombre, en cual-
quier instante, de las servidumbres que lo 
oprimen.

El progresista liberal exige que la his-
toria se comporte de manera acorde con lo 

Ir a contenido >>
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que su razón postula, puesto que la libertad 
la crea; y como su libertad también engen-
dra las causas que defiende, ningún hecho 
puede primar sobre el derecho que la liber-
tad establece.

El acto revolucionario condensa la 
obligación ética del progresista liberal, 
porque romper lo que la estorba es el acto 
esencial de la libertad que se realiza. La his-
toria es una materia inerte que labra una 
voluntad soberana.

Para el progresista liberal, pues, resig-
narse a la historia es una actitud inmoral y 
estulta. Es estulta porque la historia es li-
bertad; inmoral porque la libertad es nues-
tra esencia.

El reaccionario, sin embargo, es el es-
tulto que asume la vanidad de condenar la 
historia, y la inmoralidad de resignarse a 
ella.

Progresismo radical y progresismo li-
beral elaboran visiones parciales. La his-
toria no es necesidad, ni libertad, sino su 
integración flexible.

La historia, en efecto, no es un mons-
truo divino. La polvareda humana no pa-
rece levantarse como bajo el hálito de una 
bestia sagrada; las épocas no parecen orde-
narse como estadios en la embriogenia de 
un animal metafísico; los hechos no se im-
brican los unos con los otros como escamas 
de un pez celeste.

Pero si la historia no es un sistema abs-
tracto que germina bajo leyes implacables, 
tampoco es el dócil alimento de la locura 
humana. La antojadiza y gratuita voluntad 
del hombre no es su rector supremo. Los 
hechos no se amoldan, como una pasta vis-
cosa y plástica, entre dedos afanosos.

En efecto, la historia no resulta de una 
necesidad impersonal, ni del capricho hu-
mano, sino de una dialéctica de la volun-
tad donde la opción libre se desenvuelve en 
consecuencias necesarias.

La historia no se desarrolla como un 
proceso dialéctico único y autónomo, que 
prolonga en dialéctica vital la dialéctica de 
la naturaleza inanimada, sino en un plura-
lismo de procesos dialécticos, numerosos 
como los actos libres y atados a la diversi-
dad de sus suelos carnales.

Si la libertad es el acto creador de la 
historia, si cada acto libre engendra una 
historia nueva, el libre acto creador se pro-
yecta sobre el mundo en un proceso irrevo-
cable. La libertad secreta la historia como 
una araña metafísica la geometría de su tela.

La libertad, en efecto, se aliena en el 
mismo gesto en que se asume, porque el 
acto libre posee una estructura coherente, 
una organización interna, una proliferación 
normal de secuelas. El acto se despliega, se 
dilata, se expande en consecuencias nece-
sarias, de manera acorde con su carácter 
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íntimo y con su naturaleza inteligible. Cada 
acto somete un trozo de mundo a una con-
figuración específica.

La historia, por lo tanto, es una traba-
zón de libertades endurecidas en procesos 
dialécticos. Mientras más hondo sea el es-
trato donde brota el acto libre, más variadas 
son las zonas de actividad que el proceso 
determina, y mayor su duración. El acto su-
perficial y periférico se agota en episodios 
biográficos, mientras que el acto central y 
profundo puede crear una época para una 
sociedad entera.

La historia se articula, así, en instantes 
y en épocas: en actos libres y en procesos 
dialécticos. Los instantes son su alma fu-
gitiva, las épocas su cuerpo tangible. Las 
épocas se extienden como trechos entre dos 
instantes: su instante germinal, y el instante 
donde la clausura el acto incoativo de una 
nueva vida. Sobre goznes de libertad giran 
puertas de bronce.

Las épocas no tienen una duración irre-
vocable: el encuentro con procesos surgidos 
desde mayor hondura puede interrumpirlas, 
la inercia de la voluntad puede prolongar-
las. La conversión es posible, la pasividad 
familiar. La historia es una necesidad que la 
libertad engendra y la casualidad destroza. 

Las épocas colectivas son el resultado 
de una comunión activa en una decisión 
idéntica, o de contaminación pasiva de vo-
luntades inertes; pero mientras dura el pro-
ceso dialéctico en que las libertades se han 
vertido, la libertad del inconforme se re-
tuerce en una ineficaz rebeldía. La libertad 

social no es opción permanente, sino blan-
dura repentina en la coyuntura de las cosas. 

El ejercicio de la libertad supone una 
inteligencia sensible a la historia, porque 
ante la libertad alienada de una sociedad 
entera el hombre sólo puede acechar el 
ruido de la necesidad que se quiebra. Todo 
propósito se frustra si no se inserta en las 
hendiduras cardinales de una vida.

Frente a la historia, solo surge la obli-
gación ética de actuar cuando la conciencia 
aprueba la finalidad que momentáneamen-
te impera o cuando las circunstancias cul-
minan en una conjuntura propicia a nues-
tra libertad. 

El hombre que el destino coloca en 
una época sin fin previsible, y cuyo carácter 
hiere los más hondos nervios de su ser, no 
puede sacrificar, atropelladamente, su re-
pugnancia a sus bríos, ni su inteligencia a 
su vanidad. El gesto espectacular y huero 
merece el aplauso público, y el desdén de 
aquellos a quienes la meditación reclama. 
En los parajes sombríos de la historia, el 
hombre debe resignarse a mirar con pa-
ciencia las soberbias humanas.

El hombre puede, así, condenar la ne-
cesidad sin contradecirse, aunque no pueda 
actuar sino cuando la necesidad se derrumba.

Si el reaccionario admite la actual es-
terilidad de sus principios y la inutilidad de 
sus censuras, no es porque le baste el espec-
táculo de las confusiones humanas. El re-
accionario no se abstiene de actuar porque 
el riesgo lo espante, sino porque estima que 
actualmente las fuerzas sociales se vierten 
raudas hacia la meta que desdeña. Dentro 
del actual proceso, las fuerzas sociales han 
cavado su cauce en la roca, y nada torcerá 
su curso mientras no se desemboquen en 
el raso de una llanura incierta. La gesticu-
lación de los náufragos solo hace fluir sus 
cuerpos paralelamente a distinta orilla.

Pero si el reaccionario es impotente 
en nuestro tiempo, su condición lo obliga 
a testimoniar su asco. La libertad, para el 
reaccionario, es sumisión a un mandato.

En efecto, aun cuando no sea ni ne-
cesidad, ni capricho, la historia, para el 

El reaccionario no se abstiene de 

actuar porque el riesgo lo espante, 

sino porque estima que actualmente 

las fuerzas sociales se vierten 

raudas hacia la meta que desdeña.
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reaccionario, no es, sin embargo, dialécti-
ca de la voluntad inmanente, sino aventura 
temporal entre el hombre y lo que lo tras-
ciende. Sus obras son trazas; sobre la arena 
revuelta, el cuerpo del hombre y el cuerpo 
del ángel. La historia del reaccionario es un 
jirón, rasgado por la libertad del hombre, 
que oscila al soplo del destino.

El reaccionario no puede callar, porque 
su libertad no es meramente el asilo donde 
el hombre escapa al tráfago que lo aturde, y 
adonde se refugia para asumirse a sí mismo. 
En el acto libre el reaccionario no toma, tan 
solo, posesión de su esencia. 

La libertad no es una posibilidad abs-
tracta de elegir entre bienes conocidos, sino 
la concreta condición dentro de la cual no 
es otorgada la posesión de su esencia.

La libertad no es una posibilidad abs-
tracta de elegir entre los bienes conocidos, 
sino la concreta condición dentro de la cual 
nos es otorgada la posesión de nuevos bie-
nes. La libertad no es instancia que falle 
pleitos entre instintos, sino la montaña des-
de la cual el hombre contempla la ascensión 
de nuevas estrellas, entre el polvo luminoso 
del cielo estrellado.

La libertad coloca al hombre entre pro-
hibiciones que no son físicas e imperativos 
que no son vitales. El instante libre disipa 
la vana claridad del día, para que se yerga, 
sobre el horizonte del alma, el inmóvil uni-
verso que desliza sus luces transeúntes so-
bre el temblor de nuestra carne.

Si el progresista se vierte hacia el futu-
ro, y el conservador hacia el pasado, el reac-
cionario no mide sus anhelos con la histo-
ria de ayer o con la historia de mañana. El 

reaccionario no aclama lo que ha de traer 
el alba próxima, ni se aferra a las últimas 
sombras de la noche. Su morada se levanta 
en ese espacio luminoso donde las esencias 
lo interpelan con sus presencias inmortales.

El reaccionario escapa a la servidum-
bre de la historia, porque persigue en la sel-
va humana la huella de pasos divinos. Los 
hombres y los hechos son, para el reaccio-
nario, la carne servil y mortal que alientan 
soplos tramontanos.

Ser reaccionario es defender causas 
que no ruedan sobre el tablero de la histo-
ria, causas que no importa perder.

Ser reaccionario es saber que solo des-
cubrimos lo que creemos inventar; es ad-
mitir que nuestra imaginación no crea, sino 
que desnuda blandos cuerpos.

Ser reaccionario no es abrazar determi-
nadas causas, ni abogar por determinados 
fines, sino someter nuestra voluntad a la 
necesidad que no constriñe, rendir nues-
tra libertad a la exigencia que no com-
pele; es encontrar las evidencias que nos 
guían adormecidas a la orilla de estanques 
milenarios.

El reaccionario no es el soñador nostál-
gico de pasados abolidos, sino el cazador de 
sombras sagradas sobre las colinas eternas.

Nicolás Gómez Dávila (Colombia)
(Bogotá, 1913-1994). Escritor y filósofo. Ha sido uno de los críticos más radicales 
de la modernidad. La obra de Gómez Dávila consta de un libro en prosa discursiva, 
Textos I, y tres volúmenes de aforismos: Escolios a un texto implícito, Nuevos escolios 
a un texto implícito y Sucesivos escolios a un texto implícito. Alcanzó reconocimiento 
internacional solo unos años antes de su fallecimiento, gracias a las traducciones 
alemanas de algunas de estas obras.

En los parajes sombríos de la 
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a mirar con paciencia las soberbias 

humanas.
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Cierta cortesía intelectual nos hace preferir la palabra ambigua.  
El vocablo unívoco somete el universo a su arbitraria rigidez.

Nicolás Gómez Dávila

Si, como sostiene el narrador y ensayista argentino 
Ricardo Piglia, cada autor escribe para averiguar 
qué es la literatura, en la obra de Nicolás Gómez 

Dávila encontramos una indagación en los límites de 
la escritura. Un hecho que, en ocasiones, mientras se 
está en la búsqueda solitaria de la expresión sintética 
y exacta, bordea el trato con el silencio. La tradición 
autocrítica, orientada a la revisión de las condiciones 
de posibilidad para el pensamiento y la escritura, en-
cuentra en Gómez Dávila una expresión radical, pro-
pia de la forma breve contemporánea, que en su acción 
de despojamiento acaba por anular la posibilidad de 
una forma exhaustiva y total. Si bien en alguna parte 
el escoliasta dice que no compone ideas, sino gestos, 
“ademanes hacia ellas”, este carácter distanciado pos-
tula una escritura evasiva, así como la necesidad de que 
autor y lector compartan los terrenos de una referencia 
siempre elíptica. En definitiva, “sólo la alusión evoca 
presencias concretas”.

Nicolás Gómez Dávila

La estética,
el escolio
y el ensayo

Efrén 
Giraldo
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Una de las pruebas de que la dedica-
ción exclusiva a la escritura de fragmentos 
acaba en una postura radical ante el lengua-
je es que, después de la publicación inad-
vertida de sus dos primeros libros (Textos 
I y Notas), el autor renunció a la forma 
ensayística compuesta de varios párrafos 
que desarrollan ideas, y se empezó a incli-
nar por modestas notas a las que después 
agrupó bajo la designación de “escolios”. 
Los escolios de Gómez Dávila son textos 
de dos o tres renglones en los que el autor 
concentra su pensamiento reaccionario y 
católico, glosa a un único “texto implícito”. 
Un trabajo que, pese a la aceptación de su 
propia insignificancia, visto en su conjun-
to, es espléndido en su minuciosa y acotada 
organización verbal. Quedan, más allá de 
las diferencias con el pensamiento allí ex-
presado, el asombro ante los movimientos 
lógicos y las paradojas que se expresan en 
esas breves piezas, quizás el mejor ejemplo 
de concisión y minimalismo formal de la 
literatura colombiana, la excepción en una 
tradición ampulosa y simuladora.

La fortuna de estos extraños textos 
fue desigual, luego de que se publicaron 
por primera vez en la revista Mito en 1955. 
Desde el inicio, no se supo muy bien en qué 
territorio ideológico y literario ubicarlos. 
Por un lado, se trataba de textos que juz-
gaban con acritud los valores de la cultura 
moderna y contemporánea, pero que, por 
su misma singularidad, confesaban la per-
tenencia a su tiempo, una época que, como 
la segunda mitad del siglo xx, fue de in-
terrogaciones y cuestionamientos autocrí-
ticos. Algo que, como recordarían después 
los académicos que se ocuparon de su obra, 
confirma el hecho de que el pensamiento 
reaccionario es el primer crítico de la mo-
dernidad. Por otro lado, mientras suscribía 
su pertenencia a una especie de literatura 
dominada por la aspiración reflexiva, se ha-
cían notables la imaginación y los giros que 
atraen la atención hacia el ingenio, la preci-
sión y la contundencia idiomática.

Se puede imaginar el asombro que 
en la Colombia de mediados de los años 

cincuenta causaron estos textos agresivos, 
escritos con un arte nunca antes visto en 
la literatura del país, acostumbrada al di-
tirambo y a la efusión poética sensiblera. 
Incluso, en el panorama crítico nacional, el 
reaccionarismo político de los textos debió 
ser escandaloso aun para los conservadores, 
a quienes el mismo Gómez Dávila carac-
terizó como simples liberales “maltratados 
por la democracia”. Solo en 1977 aparecie-
ron ya en libro los Escolios a un texto implí-
cito, título que, usado el resto de su vida por 
Gómez Dávila, resalta el carácter parasita-
rio de la forma elegida. Luego, los títulos de 
las colecciones siguientes optaron por adje-
tivos que acentúan la idea de continuidad, 
proceso y proyecto: Nuevos escolios a un texto 
implícito, Escolios nuevos y Sucesivos escolios a 
un texto implícito.

El escolio es una forma muy antigua y, 
según el Diccionario de la Real Academia, 
es “una nota que se pone en un texto para 
explicarlo”. El término viene del latín scho-
lium, y este, a su vez, procede del griego 
σχόλιον, que significa comentario o glosa. 
Por lo tanto, el proyecto de Gómez Dávila 
parece trazarse el simple propósito de ex-
plicar o hacer notas marginales a una es-
pecie de texto subyacente. Los críticos e 
historiadores y los analistas del escritor se 
han preguntado en repetidas ocasiones qué 
significa ese “texto implícito”, aludido enig-
máticamente en los títulos. “Amanuense de 
siglos, solo compongo un centón reaccio-
nario” escribió, aludiendo a su propia tarea. 
Para algunos, la explicación es ideológica: 
el texto implícito es la concepción reac-
cionaria y católica preconciliar de la vida y 
de la historia, ante la que solo cabría una 
sumisión autoral completa. Una axiología 
ante la que el escritor, un reaccionario ex-
traviado en tiempos en los que nada merece 
ser conservado, solo comenta fragmentaria-
mente los postulados de una unidad moral 
y espiritual preexistente e incontrovertible, 
accesible apenas con trozos de lenguaje. Un 
mundo que vive entre escombros, y del cual 
el escoliasta es como un escribano que ve 
con dificultad en el ocaso. “El fragmento 
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incluye más que el todo”, leemos. Para 
otros, el texto implícito es la vida o la uni-
dad de un pensamiento a los que solamente 
se puede aludir desde posiciones ocasiona-
les y fragmentadas en el tiempo y el espacio. 
Sin importar cuál es la explicación última, 
lo que sí resulta claro es que los escolios se 
mueven entre dos polos: la autonomía esté-
tica que tienen los fragmentos y la aparente 
subordinación ideológica que tienen con un 
cuerpo de ideas, del que paradójicamente se 
distancian. No en vano, debe advertirse que 
los escolios de Gómez Dávila han sabido 
vivir con independencia, pese a que, según 
sus propias palabras, “un texto breve no es 
un pronunciamiento presuntuoso sino un 
gesto que se disipa apenas es esbozado”.

La recepción de Gómez Dávila, pese a 
la común aceptación de la relevancia de su 
obra, ha sido cambiante. Mientras que, des-
de la década de los cincuenta, críticos como 
Hernando Téllez y Ernesto Volkening sa-
ludaron con entusiasmo los escolios, en los 
que veían un acontecimiento singular en 
la historia de la prosa castellana, más tar-
de algunos críticos, como Rafael Gutiérrez 
Girardot (quien había hecho ya pronuncia-
mientos vitriólicos contra la obra de ensa-
yistas literarios como Octavio Paz y José 
Ortega y Gasset), manifestaron su desdén, 
señalando que en Gómez Dávila la forma 
del fragmento estaba mal digerida y era 
poco más que una muestra de diletantismo 
germánico. También es probable que el alti-
vo talante reaccionario del escritor hubiera 
hecho que críticos y analistas despreciaran 
una obra que, como la del escoliasta, tiene 
validez en su aguda presión sobre el estilo. 
José Miguel Oviedo lo incluye por primera 
vez en la década de los noventa en una an-
tología del ensayo hispanoamericano. Y solo 
en 1997 Óscar Torres Duque lo hace en una 
antología colombiana. Anotemos que la re-
cepción más intensa de la obra de Gómez 
Dávila, así como las discusiones más ani-
madas sobre su obra, como ocurre con otros 
ensayistas de mérito, se han dado sobre todo 
en el ámbito filosófico. Este hecho da cuen-
ta de que la magra tradición crítica literaria 

del país aún tiene problemas para la identi-
ficación literaria y la valoración estética de 
muchos de sus escritores “de ideas”. Aún se 
puede ver en algunas universidades a profe-
sores que invalidan aproximaciones a la obra 
del escoliasta porque “perteneció a un grupo 
social decadente que vivió de espaldas a los 
problemas del país”.

Pese a ello, en los últimos años se ha 
asistido a un apogeo inesperado de la lec-
tura de los escolios y a una recepción en la 
que confluyen el entusiasmo espontáneo de 
los comentaristas en Internet (que hacen 
sus propias selecciones, comentan su obra e 
intercambian noticias sobre los avatares de 
la recepción académica y editorial del au-
tor), la actividad de la academia (con varios 
trabajos, foros y seminarios, como los rea-
lizados recientemente en Bogotá y Roma, 
con motivo de su centenario) y la respuesta 
periodística y editorial, que ha visto multi-
plicadas las opiniones, las antologías y los ar-
tículos de valoración e interpretación. Todo 
esto, sin duda, ha estado precedido reciente-
mente de una actividad divulgativa sin pre-
cedentes para el ensayo colombiano, carente 
de traducciones y estudios críticos de hondo 
calado de sus mejores exponentes. Como se 
sabe, la tradición mayor del ensayo litera-
rio colombiano (Baldomero Sanín Cano, 
Fernando González, Hernando Téllez, 
Jorge Gaitán Durán, Ernesto Volkening, 
Marta Traba, Jaime Alberto Vélez) carece 
de estudios serios. 

De las circunstancias de la biografía 
intelectual de Gómez Dávila, tal vez valga 
la pena señalar su extraña relación con la 
tradición francesa y alemana, su reacciona-
rismo y su profesión de fe católica, rasgos 
que, para un lector desprevenido, podrían 
resultar hasta cierto punto antitéticos con 
la singularidad y la tensión expresiva de sus 
textos. De hecho, como expresó Alfredo 
Abad, autor de la mejor monografía escrita 
hasta ahora sobre Gómez Dávila, Pensar lo 
implícito. En torno a Gómez Dávila, los es-
colios parecen representar la tensión entre 
una unidad sustraída y una multiplicidad 
escritural, la cual es, en parte, un eco de la 
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organicidad de un pensamiento enfrentado 
a la multiplicidad de los fragmentos en que 
encuentra realización.

Y es que la mayoría de los escolios, no-
tas y ensayos postulan una afiliación irres-
tricta con todo aquello que la misma mo-
dernidad y la cultura de lo nuevo rechazan. 
No obstante, la forma, la torsión lógica y los 
extraordinarios giros conceptuales no pare-
cen encajar en una concepción conservado-
ra de la escritura. Ya se sabía que la revo-
lución política podía engendrar posiciones 
estéticas reaccionarias, pero poco se sabe 
sobre posiciones políticas auténticamente 
reaccionarias que pudieran apuntar hacia 
una concepción vanguardista de la escri-
tura. En otras palabras, el lugar común, el 
conservadurismo, el estatismo y el mante-
nimiento de las estructuras de clase acaban 
siendo objeto de defensa, y las nociones de 
revolución, cambio e innovación reciben 
sus dardos, aunque las propias búsquedas 
formales del autor ostentan una singula-
ridad extrema en cada ejecución. En este 
punto, se debe recordar que el estudio aten-
to de la tradición puede traer consigo las 
más impensadas trasgresiones, si se atien-
de al compromiso extremo que exige cada 
texto construido por el escritor. De hecho, 
nadie podría decir que los escolios se pa-
recen entre sí, pese a que algunos recursos 
(paralelismos, usos estéticos de la negación) 
sean empleados con alguna regularidad. 

Como afirmó alguna vez Fernando 
Savater, la afición de varios lectores a la 
obra de Gómez Dávila (sean progresistas 
o reaccionarios) radicaría, independiente-
mente de la adhesión que susciten sus ideas, 
para él discutibles, en el hecho de que todos 
tenemos simpatía por “un gran odioso”. De 
hecho, muchas de las lecturas no religiosas 
de los textos de Gómez Dávila privilegian 
su sentido del humor, su altanería y su ca-
pacidad para cristalizar, siempre en un texto 
lapidario, la injuria más lacerante. Es claro 
que la actitud de Gómez Dávila hacia los 
ídolos de la modernidad (la igualdad, la de-
mocracia, el progreso) solo puede revestir 
un carácter sardónico, que paradójicamente 

atrae las simpatías que, aunque divergentes, 
siempre se ven concitadas por una singula-
ridad expresiva. 

Pese a lo anterior, no se trata de que, 
como señaló Boris Groys, la búsqueda de 
novedad sea inescapable, puesto que el mis-
mo hecho de renunciar a la novedad en el 
contexto contemporáneo es ya de por sí una 
novedad. Se trata más bien de que, a fuerza 
de profundizar en las formas de expresar la 
tradición, la religiosidad o el pensamiento 
reaccionario, se haga una exploración de lí-
mites que trastoca la idea religiosa, conser-
vadora o reaccionaria que podamos tener 
en la cabeza. Tal vez sea este el sentido que 
podamos hallar en el título del texto que es-
cribió Volpi a propósito de Gómez Dávila: 
El solitario de Dios. Se trata de una expe-
riencia única, que no admite imitaciones 
o adscripciones. Así como “ninguna idea 
que necesita apoyo lo merece”, “toda fe” “se 
pierde frecuentando correligionarios”.

En Gómez Dávila, la teología es 
compleja y, pese a la firme adscripción al 
catolicismo, no está exenta de conflictos. 
Además de su crítica a la Iglesia surgida 
del Concilio Vaticano II, debe recordarse 
que su principal blanco de ataque son los 
católicos mismos, que intentan conciliar el 
escandaloso mensaje de la salvación con el 
uniforme mundo moderno. Un fragmento 
marca el corazón de esa presencia de Cristo 
en la obra del escoliasta: “El hombre solo 
es importante si es verdad que un Dios ha 
muerto por él”.

Además de las compilaciones que re-
cogen sus escolios pacientemente labrados 
durante más de medio siglo, Gómez Dávila 
publicó dos libros de ensayos de extensión 
mayor (comparativamente con sus escolios, 
pues ninguno de los ensayos de estos libros 
tiene extensión superior a dos páginas): los 
volúmenes Notas y Textos I. Estos libros, 
aparecidos en la década de los cincuenta, 
contienen ya el germen de la concentración 
y la eficacia que se ve en los escolios. Y, al ser 
apuestas literarias donde el aforismo y la fra-
se sentenciosa aún no se han independizado 
de su contexto, se constituyen en el ámbito 
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privilegiado para observar textos donde se 
desarrolla una tesis y, a la vez, se consuma 
un impulso aforístico. En efecto, cuando 
se leen estos textos y se comparan con los 
minúsculos escritos posteriores, también se 
entiende la denominación de “escolios a un 
texto implícito”. La concepción de la escri-
tura del autor expone que toda máxima es 
un acontecimiento larvario, la cual anida en 
la cultura, alimentándose de su sangre. De 
ahí que los escolios aparezcan como un acto 
de despojamiento, de privación del hospe-
daje ofrecido por la argumentación y la ex-
posición que estaba en los ensayos. 

Este compromiso con la escritura de 
fragmentos no implica, sin embargo, el re-
chazo de la otra forma de escribir, la del que 
aspira a formular la totalidad y encontrar 
algo que comienza y acaba en alguna parte. 
Si el escolio o la nota responden a una ma-
nera literaria que tiene sus posibilidades es-
téticas, la otra también las ostenta. Escribir 
de manera corta y elíptica implica “asir el 
tema en su forma más abstracta, cuando 
apenas nace, o cuando apenas muere, de-
jando un puro esquema”. Todo queda en 
la fulgurante estela que deja un chispeante 
juego de luces, una reverberación que pa-
rece ocurrir en el aire. “La idea es aquí un 
centro ardiente, un foco de seca luz”. 

Ahora bien, la otra manera de escritu-
ra (la lenta, la minuciosa) tiene también sus 
posibilidades, y Gómez Dávila no deja de 
reconocer allí el propio estatus artístico y las 
vías estéticas. Lo llamativo es que esta op-
ción esté dominada por la presencia de algo 
que, ausente del escolio, la máxima, la nota 
y el fragmento, se vuelve factor distintivo de 
una actitud: el respeto por las transiciones. 
Tal posibilidad, la de concatenar y elegir el 
nexo que conecta las partes de la obra, apa-
rece en la intuición de Gómez Dávila como 
punto de inflexión en su relación con la co-
municación y el acto creativo presentes en el 
ensayo. En efecto, enlazar convenientemen-
te o no las ideas (procedimiento que hunde 
sus raíces en la lógica y en la retórica) es de-
cisión estética, pues la relación que el todo 
y las partes pueden tener (el texto implícito 

y el escolio o la oración dentro del texto) 
se da solo por la subjetividad y la sensibi-
lidad que permiten dinamitar el molde de 
los conceptos, la gris rutina del método y su 
servil conversión en instrumento.

Quien así escribe [sin transiciones] no 
toca sino las cimas de la idea, una dura 
punta de diamante. Entre las ideas jue-
ga el aire y se extiende el espacio. Sus 
relaciones son secretas, sus raíces es-
condidas. El pensamiento que las une 
y las lleva no se revela en su trabajo, 
sino en sus frutos, en ellas, desatadas 
y solas, archipiélagos que afloran en un 
mar desconocido.

[…]

Aquí convienen la lentitud y la 
calma; aquí conviene morar en cada 
idea, durar en la contemplación de cada 
principio, instalarse perezosamente en 
cada consecuencia. Las transiciones 
son aquí de una soberana importan-
cia, pues es éste ante todo un arte del 
contexto de la idea, de sus orígenes, sus 
penumbras, sus nexos y sus silenciosos 
remansos.

De los dos volúmenes, Textos I es, sin 
duda alguna, el que más fielmente suscribe 
una estética del aforismo dentro el ensayo. 
El libro (un volumen de poco más de cien 
páginas) está compuesto de diez textos, sin 
títulos, e integrado por un número variable 
de fragmentos que oscilan entre uno y tres 
párrafos. Los textos están separados entre sí 
por una página en blanco y, a su vez, las par-
tes de estos textos se hallan espaciadas por 
varios saltos de renglón, fenómeno tipo-
gráfico que le otorga valor, tanto al espacio 
vacío, como a las palabras que lo interrum-
pen. Un gesto que se va profundizando y 
que parece desembocar en la solución de 
unos textos separados por intensos abismos 
de mudez. De manera similar, “la felicidad 
es un instante de silencio entre dos ruidos 
de la vida”. Los temas son los mismos que 
van a aparecer en Notas y en los escolios: 
la libertad, la historia, la tradición, el arte, 
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Dios, la democracia, la escritura, el erotis-
mo. La diferencia está en que Notas opta 
por una estructuración más fragmentaria 
de los textos, esta vez entregados comple-
tamente a la deriva de la estética notística 
y que los Escolios llevarán hasta el extremo 
de la economía de medios, hasta ser verda-
deras fulminaciones verbales, ráfagas en las 
que las palabras brillan con una intensa, y 
efímera, luz. 

Como muchos de los ensayistas y afo-
ristas, Gómez Dávila tiene en la vida y en 
el cuestionamiento de la manera en que vi-
vimos algunos de sus motivos fundamen-
tales. Por momentos, el escolio hace una 
descalificación total y hunde en el fango el 
prestigio del comportamiento humano, en 
una manera que recuerda al peor de los ni-
hilismos: “Humano es el adjetivo que sirve 
para disculpar cualquier vileza”. Aunque la 
humanidad no parece ser objeto de desca-
lificación, la manera de asociar con lo hu-
mano un acto decididamente deshonroso 
dice mucho sobre el modo en que los seres 
humanos se conciben a sí mismos. En cier-
tos casos, la fustigación puede adquirir un 
carácter crítico que cobra vigencia a la luz 
de nuestras preocupaciones más recientes, 
como aquellas surgidas a propósito de las 
relaciones abusivas que hemos llegado a 
tener con la naturaleza: “Para excusar sus 
atentados contra el mundo, el hombre re-
solvió que la materia es inerte”. 

En otros casos, arremete contra los 
vicios y las limitaciones de la propia hu-
manidad: “Envejecer es catástrofe del 
cuerpo que nuestra cobardía convierte en 
catástrofe del alma”. El giro está en lo que 
Barthes, al comentar las máximas de La 
Rochefoucauld, llamó alguna vez la “iden-
tificación deceptiva”, es decir, una opera-
ción de definición que acaba en negación 
radical y en revelación de la otra cara de 
las cosas: “Acostumbramos llamar perfec-
cionamiento moral el no darnos cuenta de 
que cambiamos de vicio”. La inversión se 
opera, entonces, sin que apenas lo notemos. 
Pero, a pesar del pesimismo imperante, en 
algunos de los textos se puede advertir una 

salida en la dignidad, la reflexión y el re-
conocimiento de las limitaciones humanas, 
como cuando afirma que “la serenidad es el 
fruto de la incertidumbre aceptada”.

Los escolios y notas se caracterizan por 
hacer un cuestionamiento que se sirve de 
la definición negativa como la estrategia 
más importante, pues es la que finalmen-
te desconcierta al lector, quien espera una 
confirmación, no una denegación. Y es allí, 
en esta torsión impredecible de la doxa, 
donde se da el efecto estético del escolio, 
su violencia sobre la mecánica aseverativa 
del discurso. Como vimos en los ejemplos 
anteriores, el blanco ideal son las flaquezas 
individuales. Aunque también tienen a la 
cultura moderna como la diana para dis-
paros que, a veces, en su misma amargura, 
se tornan hilarantes: “La vida del moderno 
se mueve entre dos polos; negocio y coito”. 
“Todo, en un momento dado, depende del 
mayor o menor poder de los imbéciles”. La 
banalización, en tal caso, sirve para deve-
lar. Así, por ejemplo, la crítica trastoca la 
perspectiva evolucionista, convertida en 
lugar común cuando nos referimos a nues-
tra época: “La palabra progreso designa una 
acumulación creciente de técnicas eficaces 
y de opiniones obtusas”. Los dos comple-
mentos directos, que la disyunción proyecta 
como semejantes o equivalentes, sorpren-
den cuando se plantean como oposición 

Como afirmó alguna vez Fernando 

Savater, la afición de varios lectores 

a la obra de Gómez Dávila […] 

radicaría, independientemente de 

la adhesión que susciten sus ideas, 

para él discutibles, en el hecho de 

que todos tenemos simpatía por “ 

un gran odioso”.
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burlesca. “La imbecilidad cambia de tema 
en cada época para que no la reconozcan”. 
En otras ocasiones, como al hablar de los 
tiempos actuales, el escolio puede acusar 
una intensa amargura, proveniente del en-
juiciamiento religioso de la época, aunque 
el giro acabe por ser más conceptual que 
teológico: “El mundo moderno no será 
castigado. Es el castigo”. La concatenación 
convence de que la hermandad lexical del 
participio y el sustantivo es solo aparente y 
encubre una ponzoña hiriente para el opti-
mismo modernista. La razón instrumental 
sufre ataques igual de virulentos: “Al que 
dibuja el mapa del mundo, el mundo se le 
suele volver mapa”. Uno de los escolios más 
breves y contundentes expone que “toda 
recta lleva derecho a un infierno”.

Vale la pena anotar que esta perma-
nente interrogación, este cuestionamiento 
de lo que la cultura moderna secular tiene 
por sus más grandes conquistas, hunde sus 
raíces en la escritura de los grandes mo-
ralistas franceses y españoles del siglo xvi 
y xvii (La Bruyère, La Rochefoucauld, 
Chamfort, Gracián), los cuales entrenaron 
sus dardos contra el optimismo de su épo-
ca, la cual creía ver desterradas las supers-
ticiones con el sucedáneo racionalista. De 
hecho, acudir a los moralistas para situar 
los antecedentes de la escritura punzante 
y cáustica de Gómez Dávila, como hizo 
Francia Elena Goenaga en una de las pri-
meras tesis realizadas sobre el escoliasta, es 
una manera de reconocer la amargura y el 
duro enjuiciamiento que aparecen como di-
visas en los aforismos escritos por los mo-
ralistas. El moralismo, en este caso, no es 
solamente una actitud de conservadurismo 
superficial y temeroso, surgido del escán-
dalo que producen costumbres apartadas 
de la común aceptación. La interrogación 
es más profunda y contestataria. En el su-
surro aristocrático, que aúna vehemencia e 
ingenio, y que convierte la injuria y la de-
nigración en un verdadero arte, se propicia 
el hallazgo del valor literario. Incluso, po-
dríamos señalar que el más común de los 
blancos del moralismo al uso (humilde, sin 

gracia ni mordacidad) es el ataque al ejer-
cicio de la sexualidad, aspecto de la vida 
humana ante el que Gómez Dávila tiene 
una actitud diferente. Recordemos, con el 
escoliasta, que “un cuerpo desnudo resuel-
ve todos los problemas del universo”, y que, 
por lo mismo, “quisiéramos no acariciar el 
cuerpo que amamos, sino ser la caricia”. 

Y es que, al contrario de lo que haría 
creer una lectura pacata de Gómez Dávila, 
el erotismo es uno de los tópicos más in-
tensa y bellamente desarrollados en sus tex-
tos. Difícilmente, un autor que diga que “el 
amor es esencialmente adhesión del espíritu 
a otro cuerpo desnudo” o que “el deseo es 
padre de las ideas” podría ser asociado al 
moralismo prohibicionista que ve en la ex-
presión de lo sexual un demonio a exorci-
zar. “El problema no es la liberación sexual”, 
sino “el sexo”. Por ello, la afirmación erótica 
no solo es genésica, tiene también algo de 
admonición intelectual: “La inteligencia que 
olvida o desprecia los gestos voluptuosos 
desconoce la densidad que presta al mundo 
la oscura presencia de la carne”. “La mano 
que no supo acariciar no sabe escribir”. El 
giro se acompaña de una música que presta 
su persuasión a una frase impuesta por dere-
cho propio. Pero una advertencia, una de las 
pocas que aparecen en su obra, anticipa una 
plenitud cuando se patenta en la escritura y 
en el arte: “no habremos aprendido a gozar 
sensualmente el mundo sino cuando el ges-
to que palpa se prolongue en arabesco de 
la inteligencia”. En todos estos casos, como 
muy bien explica Franco Volpi, aparece una 
“tensión polar entre inteligencia y sensuali-
dad”, que ve en la unión de los cuerpos “una 
fuerza mágica que ejerce sobre todos los se-
res vivientes una atracción irresistible y que 
representa para el hombre una oportunidad 
y una tentación: una oportunidad de eleva-
ción espiritual y una tentación de decaden-
cia y de perdición”.

Finalmente, una aproximación a la 
obra de Gómez Dávila estaría incomple-
ta sin la referencia a los dos temas quizás 
más largamente considerados por los esco-
lios: el gregarismo de la era democrática y 
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la oportunidad de redención ofrecida por 
el arte y la literatura. Dos trasuntos que, a 
riesgo de simplificar, podrían recogerse en 
un par de escolios: “La inteligencia aísla, la 
estupidez congrega”. “La poesía no tiene 
sitio en el mundo. Es un resplandor que se 
filtra por sus grietas”.

Si bien la obra de Gómez Dávila se 
ocupa de la política, la historia y las ideo-
logías en general, la democracia, uno de los 
bastiones modernos, es el objetivo al que 
más apuntan sus dardos. En ocasiones, la 
injuria parte del arsenal teológico, al que 
curiosamente usa en sentido inverso, como 
cuando dice que la razón, el progreso y la 
justicia “son las virtudes teologales del ton-
to”. En otras, la democracia parece ser el 
terreno abonado para el surgimiento de 
los peores vicios, ya que “errar es humano, 
mentir, democrático”. Aunque, la mayoría 
de las veces, lo que parece criticar es el gre-
garismo y la supresión de las singularida-
des, efectos tal vez secundarios de la demo-
cracia: “El pueblo no elige a quien lo cura 
sino a quien lo droga”. “El número de so-
luciones atrevidas que un político propone 
crece con la estupidez de los oyentes”. De 
hecho, lo único que parece redimirla (su 
inclinación popular) acaba por ser un valor 
que no es suyo, sino que lo hurtó de otro 
sistema, el de la aristocracia, con la cual 
Gómez Dávila habría de mostrar sus sim-
patías ya desde Notas: “El amor al pueblo es 
vocación del aristócrata. El demócrata no 
lo ama sino en período electoral”.

En este punto, conviene señalar que 
la vocación de géneros como la máxima, el 
aforismo y el escolio es la del desenmas-
caramiento: mostrar el revés de las cosas, 
a través de un proceso de asociación de-
cepcionante, es decir, intentar definir algo 
a través de una afirmación que encubre una 
negación de lo evidente o aparente y que, 
una vez captada por el lector, provoca en 
este el asombro, la risa o la amargura. En 
una de las máximas de La Rochefoucauld 
podemos leer que “el agradecimiento es 
como la buena fe de los comerciantes: 
mantiene en vida el comercio; nosotros no 

pagamos porque nos parezca justo saldar 
deudas, sino para encontrar más fácilmente 
alguien que nos preste”. El desenmascara-
miento, en este caso, está encapsulado en el 
giro que muestra cuál es el verdadero móvil 
de un sentimiento tenido por noble y des-
interesado, pero que, por su analogía con el 
mundo del interés material por excelencia 
(el del comercio), acaba revelando el verda-
dero móvil de la gratitud. Esta idea de des-
enmascaramiento, propuesta por Roland 
Barthes en su ensayo sobre las Máximas, 
se relaciona con Gómez Dávila y ayuda a 
entender varias de las orientaciones de sus 
notas y escolios. A veces, la negación en-
cubre una dentellada en la afirmación que 
la complementa: “No todo profesor es es-
túpido, pero todo estúpido es profesor”. A 
veces, una afirmación aparentemente ino-
cua lleva a un ataque feroz: “El futuro es 
fastidioso, porque allí nada impide que el 
imbécil aposente sus sueños”.

Por último, señalemos que, entre tanta 
reprobación, hay una preocupación temáti-
ca en los textos de Gómez Dávila (especial-
mente en su libro de notas y sus escolios), la 
cual constituye una especie de oasis afirma-
tivo entre tanta negación, de manera similar 
a como ocurre con el erotismo. Se trata del 
arte y la literatura, prácticas sobre las que 
hace varias consideraciones, casi siempre de 
encomio. En especial, sobresalen aquellos 
fragmentos que postulan una poética del si-
lencio y la distancia, señalan la escritura de 
formas breves como destino ético-estético y 
expresan una fe permanente en la experien-
cia estética y creativa. En la era democrá-
tica —parece decir Gómez Dávila—, arte, 
creación, literatura, experiencia estética y 
belleza son las únicas posibilidades, si ex-
ceptuamos la experiencia de la fe.

Sobre la comunicación literaria, encon-
tramos imágenes como aquella que reza: 
“Las frases son piedrecillas que el escritor 
arroja en el alma del lector. El diámetro de 
las ondas concéntricas que desplazan de-
pende de las dimensiones del estanque”. En 
esos casos, la lectura, uno de los grandes tó-
picos de los mejores ensayistas colombianos 
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del siglo xx, aparece también como una 
condición de compromiso y solidaridad. A 
veces se trata de la necesidad de entender la 
escritura como una vocación intensa y rigu-
rosa. Lo que hace creer en una dura discipli-
na, que lleva hasta las últimas consecuencias 
el compromiso con la realización de la obra 
de arte. Pero, al contrario de lo que haría 
pensar esta especie de fusión entre ética y 
estética, vida y arte, el acto de creación lite-
raria está habitado por una completa gratui-
dad, que el autor hace suya e integra en su 
poética: “No inicio catequización alguna ni 
ofrezco recetarios prácticos. Ambiciono, tan 
sólo, trazar una curva límpida”. 

Ahora bien, esta metáfora de la “curva 
límpida” y su declarado “puntillismo litera-
rio” afirman la relevancia que tienen la es-
tética y la ética de la forma breve, plenas de 
exigencias y hallazgos rutilantes. La vida, 
como se ve, puede estar consagrada a la re-
dacción y pulimentado de una mera frase, 
como en el cuento de Borges “El milagro 
secreto”, donde un escritor pide a Dios la 
detención del tiempo solo para encontrar 
un adjetivo que hace falta en una de sus 
composiciones. Dice Gómez Dávila: “Las 
palabras no son sino promesas de ellas mis-
mas, y sólo engañan a quien imagina que el 
mundo es más que el pretexto de una frase 

noble y pura”. De ahí que la escritura sea 
un acto de despojamiento, consagrado a la 
producción de pequeñeces heroicas. 

Hacer una obra de arte implica una 
sumisión del impulso hedonista de la crea-
ción a la exigencia compositiva, que le aho-
rra al receptor pérdidas de tiempo, pues “el 
escritor que no tortura sus frases tortura al 
lector”. La condensación semántica y la as-
tucia formal acaban por ser, entonces, una 
especie de salvación y una manera de justi-
ficar la propia existencia: “La sabiduría tri-
vial y última, que la vida recoge al arrastrar-
se por los años, se condensa en un aguijón 
de luz” definiría la tarea del escoliasta. Con 
todo, la pequeñez de esta forma horadante 
y la concentración del instante de lectura 
no son suficientes para interrumpir la sen-
sación de fracaso, pues los escolios mismos 
“no son sino bajeles que lanza un niño tris-
te para que naufraguen en la historia”. Sin 
embargo, más allá de que, en buena medida, 
la creación artística solo tenga una peque-
ñez orgullosa para proponerle al mundo, la 
vivencia artística se mantiene como la más 
plena justificación: “El milagro humano 
consiste en bordar, de trecho en trecho, so-
bre esa trama monótona, sangrienta y bes-
tial, algún frágil arabesco de belleza o una 
noble imagen”.
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El reaccionario
que  abol ió
el progreso

Juan 
Gustavo 

Cobo 
Borda

A partir de 1977, cuando fui editor de los Escolios 
a un texto implícito (Instituto Colombiano de 
Cultura), y más tarde, en 1992, cuando también 

fui editor de los Sucesivos escolios a un texto (Instituto 
Caro y Cuervo), di una alegre batalla al escribir sobre 
Nicolás Gómez Dávila en varias ocasiones. Revistas 
efímeras, libros inencontrables, los he pasado a limpio 
y ordenado de nuevo. He sentido similar y gozosa com-
placencia: la de solo creer en ellos, mientras todo el en-
torno se hace aún más ocurso. Fósforos encendidos en 
la penumbra, a medida que se apagan las luces.

Un escolio cuestiona el mundo
Ahora, cuando todos los escritores van dejando de 
ser progresistas, reconforta mucho encontrarse con 
un gran libro en verdad reaccionario. Se trata de los 
Escolios a un texto implícito de Nicolás Gómez Dávila 
(Instituto Colombiano de Cultura, Colección de 
Autores Nacionales, 1977, Nos. 21 y 22). En él, con 
actitud de “campesino medieval indignado”, y a través 
de mil páginas de aforismos, se practica el más impla-
cable sabotaje en contra de una época que, según sus 
palabras, ha logrado desacreditar no solo la virtud sino 
también los vicios.
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Este libro subversivo, en el sentido 
de que “el libro más subversivo de nues-
tro tiempo sería una recopilación de viejos 
proverbios”, disecciona, en primer término, 
la trinidad democrática —individualismo, 
nacionalismo y colectivismo—, hipóstasis 
del egoísmo, y, finalmente, toda una con-
cepción progresista de la historia.

Es el pensamiento conservador en su 
mejor expresión, ya que Gómez Dávila 
tiene el coraje suficiente para señalar todo 
cuanto desprecia. Solo que esto, en de-
finitiva, no es mucho, ya que se trata del 
mismo adversario bajo sucesivos disfraces. 
Lúcido e impotente, reconoce que solo de 
causas perdidas se puede ser partidario, 
pero lo que importa, en su caso, no es el 
rigor de una doctrina sino lo flexible de 
una actitud. Así, su prosa, como no in-
tenta persuadir, resulta desdeñosa y exacta 
ofreciendo todas las garantías: “La ventaja 
del aforismo sobre el sistema es la facili-
dad con que se demuestra su insuficiencia. 
Entre pocas palabras es tan difícil escon-
derse como entre pocos árboles”. Lo que 
sí perturba, en cambio, es el timbre de su 
voz: alguien asiste a un entierro y formula 
algunas observaciones sobre el cadáver. Si 
miramos mejor, vemos cómo el cadáver no 
es sólo el de estas repúblicas, cuya historia 
debería escribirse sin desprecio pero sí con 
ironía, sino el de toda una civilización cu-
yos orígenes se encuentran en una alianza 
de terratenientes y obispos y sus postrime-
rías en un insípido paraíso suburbano: la 
civilización occidental.

Como lo anterior parece apocalíptico, 
bien vale la pena aclarar que no hay un libro 
más sobrio que este, ya que un humor, más 
incisivo aún que la propia crítica, lo recorre 
en todo momento: “Denigrar del progreso 
es demasiado fácil. Aspiro a la cátedra del 
metódico atraso”. Así, no incurre en el mal 
gusto de ofrecer soluciones, ya que literal-
mente nos ahogamos en ellas. Se limita a 
trazar, ante un auditorio de clase media  
—el auditorio de nuestro tiempo—, algunas 
frases que se disipan apenas las pronuncia. 
Frases que podemos aceptar o rechazar, dos 

formas de la incomprensión, pero las cua-
les, apenas leídas, siempre producen algo. 
¿Irritación, reconocimiento? Y esto debido 
a que habla como nadie lo había hecho an-
tes entre nosotros: sin concesiones.

El aristocratismo que se desprende de 
ellas no solo es obsoleto sino además gro-
tesco, en el significado primario de dicha 
palabra: ¿Con quién compararlo? ¿Qué 
sentido tiene hoy en día alguien que año-
ra el equilibrio entre un pontífice romano 
y un emperador germánico; alguien que 
solo se reconoce en Tucídides, Montaigne 
y Burckhardt? Pero este sustrato es la base 
imprescindible para escribir un libro así. Un 
libro que no solo pulveriza las mentiras que 
nos rodean: la izquierda, la derecha, la polí-
tica, la Iglesia, la educación, la técnica, sino 
que va más allá, mediante una cura radical 
del escepticismo, para depararnos la alegría 
de la inteligencia. De seguro, este último 
antídoto no será suficiente, pero mientras 
llega el momento de desaparecer, con dig-
nidad, bien vale la pena disfrutarlo.

Cuando se conocieron, a su pesar, las 
primeras Notas suyas, en 1954, Hernando 
Téllez habló de los moralistas franceses. 
Ahora esto ya no es posible. Un libro así 
carece de parangón. No forma parte de la 
literatura, aunque se exprese en estos tér-
minos: “El poeta no traduce una visión en 
palabras. Su visión se elabora en ellas. El 
poeta descubre lo que quiere decir dicién-
dolo. La poesía es una retórica victoriosa”. 
Aun cuando parezca un libro histórico o 
filosófico, es, en verdad, un libro religioso: 
“Nuestra última esperanza está en la injus-
ticia de Dios”. En definitiva, las reflexio-
nes de un pensador: “Cuando el amor ad-
quiere su madurez perfecta, la impudicia 
es la única expresión suficiente”: es esto y 
algo más. Y aun cuando el mismo Gómez 
Dávila anote que citar a un autor no es más 
que incapacidad de asimilarlo, él continúa 
trabajando en su obra (ver Eco, Bogotá, 
No. 210, abril de 1979) con mirada más 
descarnada.

Nicolás Gómez Dávila pudo vivir en 
Bogotá en el siglo xx, pero una de sus patrias 
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era el siglo xviii francés. Amabilidad, dul-
zura, politesse, esprit, cinismo. En tiempo de 
Richelieu y Mazarino, con buen humor y 
escepticismos, no era posible ni equivocar-
se ni aburrirse. La bellísima duquesa de La 
Valiere recibe la declaración tardía de un 
amigo enamorado. Y asombrada responde: 
“¡Dios mío! ¿Por qué no me lo dijo? Me 
habría tenido, como todos los demás”.

Representaban un papel, conscientes 
de él, y al final de esa sucesión de máscaras 
los acechaba el bostezo del tedio o la or-
gía de sangre de la revolución. Pero, entre-
tanto, era grato vivir, y las máximas de los 
moralistas proponían un nuevo catecismo. 
Decía La Rochefoucauld: “Hay pocas mu-
jeres honestas que no estén cansadas de su 
oficio”. Asistemáticos, personales, Jouberts, 
Chamfort, combinaban el desdén aristo-
crático con el afán de indagar en sí mismos, 
como quien mira un abismo ajeno.

No buscaban tanto el escándalo ira-
cundo de la fe, como Pascal, sino el reposa-
do encanto de un hombre que divaga entre 
amadas sombras seculares, despojado ya de 
las rudas vestimentas diarias, como lo ex-
presó Maquiavelo, y esto en una torre or-
nada de sentencias clásicas, como lo hizo 
Montaigne.

Otra de las suscitaciones de los Escolios 
de Gómez Dávila, quién lo duda, sería la 
del hombre que, demente entre papeles, 
dejó un inconcluso manuscrito, subtitulado 
Transvaloración de todos los valores. En una 
de sus partes escribió: “La humanidad no 
representa una evolución hacia algo más 
fuerte, o más alto, al modo como hoy se 
cree eso. El progreso es meramente una 
idea moderna, es decir, una idea falsa. El 
europeo de hoy sigue estando, en su valor, 
profundamente por debajo del europeo del 
Renacimiento”.

Se trata, por supuesto, de Nietzsche, 
y así el arco de sus afinidades podría abar-
car de Joseph Maistre a Baudelaire, de 
Burckhardt y T.S. Eliot a Cioran y Ernst 
Jünger. Todos de algún modo compartían 
una convicción: el mundo moderno no era, 
ni mucho menos, la utopía realizada. Era 

un simple mercado que ponía la vulgaridad 
al alcance de todos. De ahí los sarcasmos de 
Gómez Dávila contra tantos ídolos:

Civilización es todo lo que la universi-
dad no puede enseñar.

Cada día resulta más fácil saber lo que 
debemos despreciar: lo que el moderno 
admira y el periodismo elogia.

El demócrata compulsa como tex-
tos sacros las encuestas sobre opinión 
pública. 

Pero no debemos circunscribirnos solo 
a los paradigmas extranjeros. En uno de 
los pocos escolios autobiográficos, Gómez 
Dávila dijo: “Canónigo obscurantista del 
viejo capítulo metropolitano de Santa Fe 
de Bogotá, agria beata bogotana, rudo ha-
cendado sabanero, somos de la misma ralea. 
Con mis actuales compatriotas solo com-
parto pasaporte”.

Por ello, muy consciente de cómo nin-
gún trabajo deshonra, pero todos degradan, 
y de cómo la vida activa animaliza, se re-
fugió en su biblioteca, sabedor de cómo la 
auténtica lectura es evasión, la otra, oficio y 
escalafón. Biblioteca que hoy nos es accesi-
ble en su totalidad en la Luis Ángel Arango.

Allí repasó las verdades eternas: “La 
clave del universo es una evidencia trivial: no 
existe técnica para la producción del valor”.

A muy pocos valores se aferró. A la fe 
inquebrantable en la injusticia de Dios, que 
habrá de perdonarnos, y al milagro casual 
de la poesía, que no tiene razón de ser, se da 

A muy pocos valores se aferró. A la 

fe inquebrantable en la injusticia de 

Dios, que habrá de perdonarnos, y al 

milagro casual de la poesía, que no 

tiene razón de ser, se da porque sí.
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porque sí. Y no es posible repetirlo en un 
taller de escritura creativa. Y al resplandor 
del erotismo: un cuerpo desnudo resuelve 
todos los silogismos.

Los imperios se hunden, con mayor o 
menor estrépito. Subsisten apenas Homero 
y la Atenas de Pericles, las catedrales de la 
Edad Media donde Dante cantaba la Suma 
teológica de Santo Tomás, la Florencia de los 
Médici, las cortes de Inglaterra y Francia 
donde Shakespeare y Racine vieron memo-
rizar sus versos, Dostoievski ante la tumba 
de Pushkin y la Viena de Wittgenstein re-
cordándonos: “De lo que no se puede ha-
blar hay que callar”.

Sobre ese fondo no es indigno leer los 
Escolios de Gómez Dávila. Tienen el trazo 
fulgurante de la poesía, al recordarnos que 
“el hombre persigue el deseo y sólo captura 
la nostalgia”. Y a la vez formulan una éti-
ca insobornable, que no es bueno olvidar: 
“Tratemos de adherir siempre al que pierde, 
para no tener que avergonzarnos de lo que 
hace siempre el que gana”.

El mundo cabe en un escolio
La primera noticia, como ya vimos, la dio 
su amigo Hernando Téllez. Fue en el nú-
mero 4 de la revista Mito, en 1955. Abría un 
número donde también aparecían Álvaro 
Mutis y Gabriel García Márquez.

Estas Notas de Nicolás Gómez Dávila 
lo llevaban a hablar de los moralistas fran-
ceses de los siglos xvii y xviii: La Bruyère, 
La Rochefoucauld o Joubert. A resaltar un 
idioma exacto, alejado de la fofa grandi-
locuencia del español, y a regocijarse con 
una obra secreta, que, publicada en México, 
en edición privada, continuaba ahora su 
indagación:

No existe triunfo que sea más que un 
noble fracaso.

Que en nuestro tiempo “rutinario” sea 
un insulto, sólo comprueba nuestra ig-
norancia en el arte de vivir.

La sociedad del futuro: una esclavitud 
sin amos.

Al reconocer la insolencia benéfica de 
la revelación cristiana, Gómez Dávila opo-
nía la incertidumbre de la realidad a esas 
certezas lúcidas pero innecesarias de un 
pensamiento que sabía sus límites y hallaba 
su razón interna en una larga agonía. La que 
había detrás de los tres órdenes feudales, la 
que medía el duelo entre el poder temporal 
del emperador y el poder, también temporal, 
de un papado que también se sentía ungi-
do por Dios y la aterradora certidumbre de 
que más tarde política, cultura, educación, 
ética y el ejercicio del derecho y la justicia 
serían solo un simple negocio. Un negocio 
de avivatos. Poco se sabía de Gómez Dávila 
y hubo que esperar a que la revista Eco, pu-
blicada por la librería Buchholz, diera otro 
avance de esa obra en progreso cuya razón 
de ser era la paradoja de detestar el progreso 
y combatirlo con todas las armas. En el nú-
mero 14, correspondiente a junio de 1961, 
la redacción de Eco anotaba:

Nicolás Gómez nació en Bogotá el 
18 de mayo de 1914. En edad tem-
prana viajó a Europa. Durante nueve 
años vivió en París y Londres dedi-
cado al estudio y la formación de la 
mejor biblioteca privada que existe 
en Colombia. Es dueño de una vasta 
cultura literaria y filosófica: conoce las 
lenguas clásicas y conoce varias mo-
dernas. Ha publicado Notas, México 
D.F., 1954 y Textos, Bogotá, 1959. 
Estas obras han circulado en ediciones 
limitadas, sólo entre amigos del autor. 
En el anhelo de ofrecer a nuestros lec-
tores una muestra del estilo y el pensa-
miento de Nicolás Gómez publicamos 
con su autorización el último capítulo 
del libro Textos.

El hombre se conoce como un ser sitiado 
por la muerte.

Envejecer no es sentirnos constreñidos a 
declinar la promesa de poseer el mundo, 
sino encontrarnos insensibles a la perdida 
posesión.
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La vejez lúcida se rinde al desdén.

Esa “indiferencia postrera” encuentra 
una feroz negativa. Y la halla en: 

El deseo, el deseo que fracasa, el deseo que 
tiene por destino fracasar, el deseo que la 
vida sofoca y resucita, el deseo inmortal 
que nos tortura, es nuestra clandestina 
facultad de percibir la inexistente perfec-
ción del mundo: la perfección que escapa al 
vuelo del deseo, pero que la dura tensión de 
sus alas delata y manifiesta.

Como todo pensar llevado a su extre-
mo, el aforismo, el ceñir el abismo, se hun-
de en la poesía. Nietzsche se transmuta en 
Dionisio y danza. Gómez Dávila concluye 
Textos así: “Es en lo voluble, en la mudan-
za, en la blanda carne amenazada, donde el 
hombre halla el firme suelo de sus sueños”.

Para castigar aún más al idioma, para 
cortarle el amaneramiento de viejas pa-
labras vacías, hubo que esperar muchos 
años, de 1959 a 1977, a los dos sólidos 
volúmenes que el Instituto Colombiano 
de Cultura editó en casi mil páginas y a 
solo $50 por tomo. Fue una divertida iro-
nía. Gómez Dávila, que no podía creer en 
la cultura difundida por el Estado, alcanzó 
a ver cómo sus urticantes diatribas circula-
ban y se divulgaban. Se citaban, irritaban y 
hacían sonreír.

Periodismo es escribir exclusivamente 
para los demás.

El Segundo Concilio Vaticano parece 
menos una asamblea episcopal que un 
conciliábulo de manufactureros asusta-
dos porque perdieron la clientela.

Más que de marxistas apóstatas, nues-
tro tiempo está lleno de marxistas 
cansados.

Decir que Nicolás Gómez tenía razón 
no tiene hoy ninguna gracia. Los Escolios se 
poblaban de alusiones a una actualidad, tan 
superficial como todas, pero seguían insta-
lados en un castillo donde sus pensadores 

predilectos, Montaigne y Burckhardt, traían 
ecos de un orbe ya disgregado y carente de 
horizonte. La tradición occidental. El pen-
samiento reaccionario en su mejor expre-
sión, indiferente a la aceptación pero activo 
en el rechazo. Lo vio mejor que nadie José 
Miguel Oviedo cuando concluyó su Breve 
historia del ensayo hispanoamericano (1991) 
con este “ilustre desconocido” y este “epita-
fio de la cultura moderna”.

Este tranquilo apocalipsis lograba apa-
gar muchas mentiras demagógicas. Nos 
recuerda que el mundo moderno no es la 
utopía realizada: es un simple mercado que 
ha puesto la vulgaridad al alcance de todos. 

Aferrarnos al partido, que no lo es, de 
los adictos a Gómez Dávila puede propor-
cionarnos firmes bases: la de que existe un 
ademán irreverente y un juicio sin contem-
placiones para sobrevivir en el desierto. Para 
saber que el que enseña termina creyendo 
que sabe, para hablar con firmeza y sonreír 
compasivo. Traducido al alemán, al francés 
y al italiano, en la editorial Adelphi, sus 
Escolios en fotocopia, en internet y en redes 
sociales, fortalecen a los jóvenes en una re-
beldía sin contemplaciones. Con su habano 
y su gusto por el diálogo, Nicolás Gómez, 
que manejaba él mismo su Renault 4, debe 
sentirse reconfortado. Sigue pensando: “No 
pretendamos el acierto. Contentémonos 
con el error inteligente”.

Nicolás Gómez Dávila:  
El solitario de la calle 76
La casa, en medio del tráfico cada día más 
fastidioso de la carrera 11, ha quedado allí, 
protegida por la barrera de su antejardín y 
sobre todo por el silencio propio que la en-
vuelve. Como si estuviese deshabitada, no 
se ve gente que entre o salga de ella.

La anterior suposición se refuerza si al-
guien se acerca a sus sólidos muros, atravie-
sa el ancho portalón de madera, y se interna 
en la penumbra donde antiguos bargueños 
y cuadros coloniales conviven en paz. La 
nota imprevista, mirando por los vidrios 
que dan al jardín interior: un carro negro 
y largo, de los de antes, deshaciéndose con 
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calma, en la inmovilidad de los años. No 
vale la pena moverse, ni aturdirse en el vano 
trabajo de ver distintos países.

En todos nos acecha la misma falta de 
gusto y marcas intercambiables.

La capacidad de resistencia de la casa 
se debe, sin lugar a dudas, a la maravillo-
sa biblioteca, única en Colombia, donde lo 
mejor que se ha escrito en Occidente, en su 
idioma original y en sus primeras ediciones, 
crea su propio orden mágico, de las cruza-
das a los epistolarios del siglo xviii. Los 
volúmenes de teología e historia, política y 
arte se acumulan en doble hilera, invaden 
el piso y ascienden, al pie de los estantes 
ya llenos, pero el ámbito no se halla satu-
rado. Da, por el contrario, la sensación de 
una vastedad más amplia. Un lugar donde 
es factible respirar.

Dos mesas, un calentador, tres o cuatro 
sillones con ruedas, y uno fijo cerca de la 
lámpara, constituyen todo el mobiliario. En 
este último, un hombre de 78 años, a quien 
no hace mucho operaron de cataratas, relee 
a Charles Peguy. Pertenece a una época que 
ya no existe y, como sucedió con su hacien-
da de Canoas, el mal olor del progreso, su 
putrefacción inexorable, lo alejó del ajetreo 
de sus congéneres. Digamos entonces que 
se trata de un solitario entre libros. Alguien 
que ya no se dice mentiras.

Colinas más altas
Se ha limitado, en consecuencia, y duran-
te toda la vida, a leer y releer, y a redactar 
grandes cuadernos con pequeñas frases, que 
solo en 1977 vieron la luz pública. Eran sus 
Escolios a un texto implícito, que varios lec-
tores, en diversos países, consideraron un 
texto inagotable, digno también de releerse. 
En consecuencia, lo tradujeron al alemán y 
escribieron, como José Miguel Oviedo, en 
su Breve historia del ensayo hispanoamericano 
(1991), frases como estas:

Libro amargo y sombrío, parece una 
meditación hecha ante el abismo del 
fin de los tiempos. La concisión inape-
lable y rotunda de sus fórmulas lo hace 

sonar todavía más tremendo. Con los 
Escolios, el ensayo hispanoamericano 
alcanza un nivel pocas veces visto, al 
mismo tiempo que parece clausurar el 
ciclo abierto por Rodó a comienzos del 
siglo: la oratoria exaltada del espíritu 
ha cedido el paso al epitafio de la cul-
tura moderna. No un Evangelio para 
juventudes sino un Apocalipsis para el 
final de siglo.

“Vigía en el desierto”, como lo llamó 
Castañón, o “un rebelde en medio de deser-
tores, adaptados y caídos”, como lo calificó 
Kaltenbrunner, el redactor de esas glosas 
al legendario texto de una tradición que se 
deshace, y que muy pocos recuerdan, en su 
integridad, vuelve ahora al ataque, más des-
encantado, más seco, menos complaciente. 
Publica Sucesivos escolios a un texto implícito, 
solo doscientas páginas en las cuales el re-
pudio más radical convive con la esperan-
za más desatinada: la de un diálogo con la 
trascendencia.

Este breviario reconforta gracias, ante 
todo, a su inutilidad. Ni los nostálgicos de 
un pasado que no vuelve, ni las desgreña-
das Casandras de un futuro que también 
carece de razón de ser, podrán recurrir a sus 
dardos, tan lacerantes. Ellos quedan allí, en 
el laconismo de un lenguaje ceñido y en el 
desdén de quien solo piensa en colinas más 
altas. En estos tiempos bobos, leerlo cons-
tituye el más reconfortante de los ejercicios.

Tengo delante de mí dieciséis bien 
contados artículos de la prensa italiana:

La Repubblica, Il Tempo, Corriere della 
Sera, L’Espresso, L’Eco di Bergamo, L’Unità. 
Hablan todos ellos —¡y en qué términos!— 
de un colombiano a quien conocí y del cual 
fui orgulloso editor: Nicolás Gómez Dávila 
(1913-1994).

¿La razón? La aparición en Italia, pu-
blicado por Adelphi, de un libro suyo de 
192 páginas y que cuesta 20.000 liras. Lo 
llaman “el suceso del verano”. Editado a 
mediados del 2001, glosarlo, un año des-
pués, hace honor a quien concibió estos 
aforismos: In margine a un testo implicito. 
Nada más deletéreo que la actualidad.
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Picoteo aquí y allá. Dice Il tempo: 
“Sea por el estilo, sea por la inteligen-
cia, Gómez Dávila se impone como uno 
de los grandes maestros del pensamien-
to fragmentario, como fueron Pascal, La 
Rochefoucauld, Rivarol, Kraus, Cioran, 
delante de los cuales no aparece de ningún 
modo disminuido”. 

Añade el Secolo d’Italia: “La sabiduría 
y grandeza del pensamiento de Gómez 
Dávila, por tantos años recluido en su bi-
blioteca de Babel, ha observado en profun-
didad el ethos del Universo”.

Se asombran todos de que un bogota-
no, hijo de un comerciante de telas, educado 
por los benedictinos en París, y quien jamás 
pasó por la universidad, se haya refugiado 
en su casa Tudor de la calle 76, rodeado de 
30.000 volúmenes. Desdeñó las embajadas 
de París y Londres, y se limitó, aparente-
mente, a leer, pensar y escribir, dentro de 
un reducido círculo de amigos: “Vivir con 
lucidez una vida sencilla, callada, discreta, 
entre libros inteligentes, amando a unos 
pocos seres”. Tal su ideal.

Pero detrás de esa existencia sosegada 
iba a estallar un volcán arrasador en con-
tra de todas las mentiras que nos paralizan. 
Aquella, por ejemplo, de producir, acumular 
y consumir dentro de la lógica perversa de 
un progreso aparente que ensució lo sagra-
do, arruinó la naturaleza y creyó estúpido 
que las catedrales habían sido construidas 
para incrementar el turismo.

Cómo se reiría con su puro en la mano, 
Nicolás Gómez Dávila, al saber que Unità 
le agradece por “su desesperación, por su 
honesta filosofía”.

Primero fue en Alemania. Ahora es 
Italia. España, en las ediciones Altera de 
Barcelona, lo publicó también. Síntesis de 
esos Escolios a un texto implícito (1977) y 
Sucesivos escolios a un texto implícito (1992) 
cuyas pruebas le llevaba después de las nue-
ve de la noche, para conversar, ahí sí, de lo 
divino y lo humano, mientras el silencio 
se ahondaba en afable gentileza. “Tache, 
tache, don Juan Gustavo, que uno escribe 
tantas bobadas”.

Ahora los muchachos en Colombia 
vuelcan en sus computadores la totalidad 
de estos Escolios, y los leen y los reordenan, 
subtitulándolos según sus intereses. Por su 
parte, Benjamín Villegas, luego del suceso 
que fue la selección de sus Escolios (2001), 
edita Textos I: allí donde la reflexión de la 
prosa comienza a liberarse de las cadenas 
previsibles del pensar y se condensa en la 
llama fría, irrefutable por poética, del afo-
rismo. Carrera 11 # 76-16.

Abro la verja, subo los escalones, toco 
el timbre. “Bienvenido, don Juan Gustavo”, 
y la voz comienza a desgranar su sabiduría:

Cuando el diálogo es el último recurso, 
la situación ya no tiene remedio.

O aprendemos de la tragedia griega a 
leer la historia humana, o no aprende-
mos nunca a leerla.

Quien cita a un autor muestra que fue 
incapaz de asimilárselo.

Gracias, don Nicolás, pero en realidad 
me gusta citarlo a usted.

Noticias de Gómez Dávila
Siguen llegando noticias del singular orbe 
que configura los Escolios de Nicolás Gómez 
Dávila. Ahora los tenemos como Scholia to 
an implicit text. Bilingual selected edition, 
con selección de Emilia Gómez, traducción 
de Roberto Pinzón y prólogo de Till Kinzel. 
Lo publicó Villegas Editores en el 2013.

Inician su aventura en inglés como 
en 2006 lo hicieron en polaco. Pero es en 
Alemania donde varias ediciones (1987, 
1992, 1994 y 2003) dan cuenta de una re-
cepción entusiasta a las cuales se añade en 
2005 la traducción de sus Notas al alemán.

En 2001 salieron en italiano y en 2003 
y 2005 en francés. Hay también una edi-
ción en España, saludada con entusias-
mo por Fernando Savater. De muy pocos 
pensadores colombianos puede registrarse 
igual número de versiones en tan diversas 
lenguas. En todos estos volúmenes, pró-
logos, reseñas bibliográficas, debates, se 
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siente la complacencia por una escritura 
precisa y a la vez cargada de intensidad que 
vuelve una y otra vez sobre el desgaste con 
que el mundo moderno ha opacado una 
tradición clásica que de Grecia y Roma, 
para arribar al cristianismo, configuró en la 
Edad Media un mundo de valores y jerar-
quías, donde tanto el señor feudal como el 
obispo sustentaban un orden en cuya base 
el campesino, como lo ejemplifican tantas 
miniaturas en los libros de horas, producían 
de inmediato una sensación de luz y orden. 
De interdependencia mutua. 

La Universidad de los Andes, por su 
parte, publicó también en 2013 un breve 
libro del arquitecto Francisco Pizano de 
Brigard (1926), amigo de muchos años de 
Gómez Dávila, donde agrupa una semblan-
za intelectual del mismo y reúne varias con-
versaciones con él, de los años 1964 y 1966.

Se entiende mejor la figura de quien 
tenía un almacén de telas en la calle 12, 
una hacienda colonial en Soacha, Canoas, 
con su respectiva iglesia, y que manejaba 
un Renault 4 para ir al Jockey Club desde 
su casa Tudor en la carrera 11 con calle 77. 
Un hombre alerta que ya entonces señala-
ba cómo la caída de Kruschev era el primer 
golpe de Estado que sucedía en Rusia lue-
go de la Revolución, teniendo él todos los 
títulos legales válidos. “Nicolás observa que 
ese hecho es extremadamente importante 
dentro del Estado ruso y tiene que signi-
ficar un cambio cuyas consecuencias y raí-
ces desgraciadamente no podemos medir, 
porque desconocemos totalmente todos los 
aspectos internos de la política rusa”. ¿No 
alientan allí Glasnost y Perestroika?

Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia)
Poeta y ensayista. Fue director de la revista Eco de Bogotá. En 2006 
la Editorial Taurus publicó Lecturas convergentes, un análisis de 
Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis. También es autor de Lector 
impertinente (2004), Lengua erótica (2004), Cuerpo erótico (2005). 
Recientemente publicó Breviario arbitrario de literatura colombiana 
(Taurus, 2011).

De la remota política internacional pa-
samos a la muy próxima realidad colombia-
na. Tensa entre paradojas.

“La libertad que necesita el sistema 
capitalista para operar con eficiencia se 
consigue aquí, no por una política cons-
ciente del país, sino por la ineficiencia del 
Estado”. Para concluir: “La vitalidad del 
desarrollo depende en cierto grado de la 
ineficiencia de la administración. Es tan 
grave que sea muy eficiente como que sea 
muy ineficiente”.

Con la incorporación, en ocasiones, 
de Hernando Téllez, su humor, su gracia, 
la tertulia se enriquecía y agregaba nuevos 
tópicos. ¿Qué poemas, por ejemplo, debe-
rían incluirse en una antología de poesía 
colombiana? Algunos sonetos de Arturo 
Camacho, de Jorge Rojas, “La Catedral 
de Colonia” de Juan Lozano y “Pro se-
nectude” de Miguel Antonio Caro. Silva, 
Guillermo Valencia, algunas cosas muy 
buenas mezcladas con otras muy malas, 
Eduardo Castillo y el poema de Ángel 
María Céspedes dedicado a doña H. Soto 
del Corral.

En todo caso, una visión afable y próxi-
ma a una figura que ya se hablare de ar-
quitectura, historia, tierras y dinero, su per-
cepción partía siempre de una sociedad aún 
incipiente, con tradiciones muy cortas y vo-
lubles, que lo confirmaban en su vocación 
de lector a partir de hitos ya no erosionados 
por la uña del tiempo. Historia de las guerras 
del Peloponeso, de Tucídides y los Ensayos 
de Montaigne. Un admirativo tributo a 
Nicolás Gómez Dávila, a los cien años de 
su nacimiento.
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N i co lás  Gómez  Dáv i la :

el necesario
pensamiento 
de derechas

Darío 
Ruiz 

Gómez

Con Nicolás Gómez Dávila podemos decir, aun 
cuando suene a pleonasmo, que el origen de su 
pensamiento es el origen del pensamiento. La fi-

losofía, recuerda Roberto Calasso, siempre parte de cero. 
Quien se ha hecho a sí mismo sujeto pensante es porque 
se ha reconocido en un itinerario de preguntas que el pro-
ceso de pensar irá deshilvanando en la medida en que el 
pensamiento no es lineal y surge cuando surge el interro-
gante, la vacilación que conmueve o afirma lo pensado. El 
proceso de Gómez Dávila es en este sentido un proceso de 
aproximaciones y tanteos, de contradicciones y aporías no 
resueltas, lo que lo llevará a exponerlas, pues quien expone 
está diciéndonos que su duda debe ser nuestra duda, ya 
que exponer es desencajar, demoler, rehuir el halago de la 
certidumbre, la pedagogía de esas filosofías que tratarán, 
anticipadamente, de convencernos de que hay salvación.

La biblioteca se convierte entonces no en ese peso 
muerto que remitiría a una apolillada erudición, sino que 
se transforma en una referencia viva y candente de aquello 
que se busca: de la intuición se pasa a la profundización 
de los interrogantes en un proceso de encontrar puntos 
de arranque, constataciones o equivocaciones, gracias a las 
cuales cada texto recuperado adquiere una inesperada vi-
gencia. El rastro de un pensamiento que de sopetón vie-
ne a iluminar las sombras del presente es ya un resquicio 
que se abre en textos clausurados por el conformismo y 
la desidia. Recordemos a este respecto la tarea mayúscula 
de Giorgio Colli sacando a la luz el conocimiento vivo 
de una tradición necesaria que la pereza académica había 
olvidado. El escolio como la idea de un texto que se escri-
be al margen de los textos canónicos remite a la imagen 
del palimpsesto, a esa glosa que nace de una observación 
soberana y que intenta agregar nuevos significados a los 
significados primordiales del origen.
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Se sitúa en este punto la discusión 
sobre el supuesto anacronismo del pensa-
miento de Gómez Dávila, enfocada, claro 
está, desde la óptica de un supuesto pen-
samiento progresista de izquierdas y, sobre 
todo, desde el punto de vista del marxismo-
leninismo bajo la idea de Marx de que si 
la filosofía se contentó con ser una mera 
explicación de la realidad, ahora debe tratar 
de transformar el mundo a partir de la revo-
lución proletaria. Con lo cual, y de manera 
tajante para la filosofía, ya no existe el indi-
viduo, el sujeto que piensa bajo su responsa-
bilidad, y, simplemente, se pone al servicio 
de la praxis política. Solamente el realismo 
mágico podría explicar el hecho de que aún 
hoy en Colombia este marxologismo haga 
presencia, ya degradado hasta lo caricatu-
resco, como el argumento de juicio desde el 
cual se juzga a un hombre y un pensamiento 
calificándolo de reaccionario o de revolucio-
nario y decretando el silencio sobre lo que 
el activismo político califica de reacciona-
rio. En este sentido, la crítica que Gómez 
Dávila hace del comunismo es, entonces, la 
crítica a una idea sobre la realidad social de-
gradada rápidamente en dogma intolerante, 
en refugio de activistas sin imaginación que 
pretendieron, a través de la lucha armada, 
darle una supuesta lógica a la Historia y una 
respuesta definitiva a las preguntas eternas 
del ser humano mediante la panacea de una 
supuesta sociedad sin clases.

¿No han hecho una crítica demole-
dora del comunismo, a partir de dolorosas 
experiencias personales, pensadores como 
Merleau-Ponty, Camus, Koestler, Cioran, 
Milosz o Todorov? Colocar a Dios en el 
centro de su pensamiento constituye, fren-
te a ese “progresismo” que pretendía ha-
cer tabula rasa de la herencia cultural de 
Occidente, la restitución de la metáfora 
primordial de la cultura occidental a través 
del cristianismo, como oposición radical al 
intento de destruir la noción del individuo 
como sujeto responsable, la destrucción 
de lo sagrado como construcción necesa-
ria de la relación del hombre con la tierra 
y el cosmos y generadora de una ética. El 

Dios de Gómez Dávila es el Dios de San 
Agustín, de Santo Tomás, de Abelardo, de 
San Isidoro de Sevilla, ese Dios que está 
como artífice de la poesía del románico, 
de lo sublime del gótico, ese Dios que res-
ponde con la magnificencia del barroco a 
la torturada austeridad del puritanismo 
protestante. Es aquí donde el pensamiento 
de Gómez Dávila hace más afirmativo su 
nexo necesario con esta herencia sin la cual 
no podría explicarse la filosofía moderna, 
la noción del individuo como indagación 
permanente sobre el ser y el existir, sobre 
las paradojas de la virtud y la tarea de la 
poesía como posibilidad de rescate de las 
imágenes perdidas. O sea, sobre la necesi-
dad de la belleza como presencia viva del 
espíritu. ¿No es el concepto de “la noche 
oscura” de San Juan, como el adentrarse en 
uno mismo, el asomarse primero a nuestras 
profundidades, lo que plantea la individua-
lidad del conocimiento?

Cabe aquí la necesidad de un rigor se-
mántico para no identificar este catolicismo 
con las perversiones a que lo sometió el ul-
tramontanismo, la beligerancia del clero por 
encima de las doctrinas de la Iglesia y cuya 
nefasta influencia propagó la abominable 
idea de que mantener en la ignorancia a los 
fieles —curiosamente algo similar a lo que 
después propugnarían los regímenes comu-
nistas— era preservarlos de caer en el error, 
en los peligros de la cultura. Nada tiene que 
ver el catolicismo de las grandes preguntas 
y los grandes desafíos con esta perversión 
ideológica que, curiosamente, renueva en 
nuestros días el dogmatismo comunista con 
su odio a lo que considera el subjetivismo 
pequeño burgués. Y nada tiene que ver el ca-
tolicismo de Gómez Dávila con la derecha 
fascista de la acción francesa pero sí con el 
pensamiento de Pascal y con el catolicismo 
que desde el siglo xix se convierte en réplica 
al materialismo científico, al materialismo 
marxista y, sobre todo, al nihilismo. Cuando 
Gómez Dávila declara que “el catolicismo 
es mi patria”, se está refiriendo claramente 
a esta tradición donde, frente a la muerte 
de Dios como condición de lo moderno, se 
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cierran los caminos a la esperanza del ser 
humano reducido a teorías abstractas, abo-
cado al holocausto irremediablemente.

El catolicismo es la universalidad —ser 
católico y romano en una comunión— con-
cedida al alma de todo ser, que no diferencia 
ricos de pobres, que le concede al más olvida-
do de los seres humanos la comunión en una 
participación renovada y permanente, mien-
tras que el marxismo solo tiene en cuenta a 
la clase obrera como una clase internacional, 
y únicamente reconoce en el proletario a una 
identidad que es política pero no humana. 
El catolicismo es la única religión donde 
conviven los extremos de la ortodoxia y la 
heterodoxia, el desafío del blasfemo y la sen-
sualidad del amor a Dios, como en la Santa 
Teresa de Ávila de Bernini. Gómez Dávila 
se reconoce entonces en este individualismo 
que desde Abelardo hasta Montaigne levan-
ta los ojos al cielo y pregunta por el rostro de 
Dios. Es aquí donde se puede pregonar un 
concepto de aristocracia referido al elegido 
que sabe llevar hasta sus últimas consecuen-
cias el itinerario de preguntas que lo ha lan-
zado para siempre a adentrarse en la noche 
oscura que supone todo proceso de conoci-
miento. Y el elegido es aquel que frente a la 
vulgaridad reinante sabe que la prudencia y 
la modestia son los mejores argumentos para 
no caer en distracciones que lo aparten de 
ese estar en sí mismo.

No hay que olvidar que con la incorpo-
ración de un yo que se define moralmente 
irrumpen las pasiones tristes como la envi-
dia, el rencor, pero también la compasión, 
la piedad, límites, fronteras, extramuros del 
alma. “La tolerancia, la benevolencia —seña-
la Gómez Dávila—, la simpatía indiferente, 
la amplitud y la plasticidad de la inteli-
gencia, quizás impliquen una lamentable 
degradación del carácter”. Es la reacción 
lógica de un gran espíritu ante la medianía 
que acecha. Precisamente, E. R. Curtius re-
cuerda que lo propio del odio español hacia 
la inteligencia se da como “aristofobia”. El 
gracejo, el chiste malintencionado, muestras 
de la supuesta ingeniosidad de los infiernos 
municipales, armas de los espíritus menores 

encarnados por la pseudointelectualidad, 
van adoptando en el tiempo diferentes 
rostros, pero la inquina, la animosidad del 
mediocre siempre son las mismas. Ante 
ideólogos de ocasión, cronistas amables, o 
sea, nuestro cuadro intelectual de siempre, la 
cólera moral ha sido desconocida, la ira del 
ofendido ante la medianía. Gómez Dávila 
es heredero de la cólera de un León Bloy, 
del catolicismo sublime de Charles Peguy, 
incendiarios defensores de la fe católica, de 
la reivindicación de Dios frente al caos or-
ganizado de los anarquistas y revoluciona-
rios, de los defensores de una ciencia atea, 
caminos hacia el gregarismo, hacia la sumi-
sión, hacia los pogrom.

El señalamiento de que Gómez Dávila 
es ajeno a las circunstancias sociales y polí-
ticas de su tiempo no es cierto, desde luego, 
y está basado en la desgastada idea marxó-
loga de que el pensador, como ser histórico, 
debe hacer parte de la acción política y no 
sustraerse a pensar, solamente. Combatir 
el fanatismo religioso, el ultramontanismo 
clerical que llenó de cementerios la geo-
grafía del país, fue una tarea que su pen-
samiento llevó a cabo recordando siempre 
la vigencia de este catolicismo capaz, como 
en León Bloy, de criticar abiertamente al 
Papa León XIII, y lo continuó haciendo 
frente a las perversiones que su lucidez le 
permitió detectar a tiempo en el revolu-
cionarismo comunista y su idea de lucha 
armada, en las falsedades de textos doctri-
narios donde se disfrazaba una descono-
cida y aterradora capacidad de justificar el 
terrorismo como parte de las estrategias de 
guerra. Recordemos la energía moral de un 
Jacques Maritain condenando abiertamen-
te cualquier totalitarismo. “Actuar sobre la 
Historia —nos recuerda Gómez Dávila— 
no es tanto modificar acontecimientos 
prácticos como acuñar en un gesto, en una 
obra, en un libro, un significado eterno”. 
Feliz coincidencia con la concepción que 
Walter Benjamin tiene de la historia: “sal-
var un recuerdo que está en peligro”. 

Confundir la filosofía con la activi-
dad académica de los llamados filósofos es 
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Darío Ruiz Gómez (Colombia)
Cuentista, poeta, novelista y ensayista. Su más reciente publicación, la 
antología de sus cuentos hecha y traducida por Peter Schultze-Kraft 
y lanzada en Berlín en 2012.

un error muy frecuente en nuestro mundo 
académico, pero en nuestro mundo revo-
lucionario lo sigue siendo el confundir el 
pensamiento con la sociología política, con 
la llamada politología, disciplinas encarga-
das de clasificar a los seres humanos para 
negar su libre albedrío porque la historia 
propiamente dicha se pone de manifiesto a 
través de silenciosos efectos colaterales, de 
derrumbes espirituales, de sofocados sollo-
zos que solo detectan los poetas perseguidos 
o los pensadores negados. El ojo que obser-
va desde las sombras, oculto a la multitud 
vulgarizada, descubre y pone de manifiesto 
desde su libertad conquistada la farsa cruel 
de una historia planteada como una presun-
ta ciencia que obedece a leyes inmutables. 
¿Contra quién van los dardos que dispara la 
ironía de Gómez Dávila sino contra aque-
llos que bajo un lamentable mesianismo 
lanzaron a la muerte a millones de personas? 

Se da una feliz coincidencia entre esta 
ironía que sacude la pereza mental de los 
comisarios criollos y la arrogancia con que 
Karl Kraus enfrenta y desnuda los vicios de 
una sociedad lanzada al abismo, con que 
analiza las raíces del provincianismo satis-
fecho, raíz misma del mal, con que anali-
za las perversiones implícitas en la retórica 
política que utiliza el nombre del pueblo, de 
las masas, para sus propios fines. Esta vi-
sión crítica es lo propio de la filosofía como 
necesidad de constatar un estado real de 
los hechos, las falencias pero también los 
logros del pensamiento en su lucha contra 
lo inhumano. En lo humano se da siempre 
la mueca de la amargura que viene de las 
comprobaciones de la finitud, de la imagen 
inevitable de la muerte, de la tarea kierke-
gaardiana de saber que Dios no existe como 

algo dado sino que constituye una búsqueda 
permanente de Él en nosotros.

El pensamiento de Gómez Dávila se 
inscribe no en el anacronismo —como lo es 
hoy el mesianismo comunista— sino en la 
anacronía que es el rescate consciente de los 
valores que continúan vivos y nos son nece-
sarios para aclarar el presente. “Católico y 
latino, le horroriza el desorden, el desequi-
librio, el sentimentalismo, el espíritu pro-
testante y revolucionario”. Esta definición 
que hace Jacques Maritain de León Bloy, 
citado en los Diarios de este, es, creo, la de-
finición más acertada de lo que es Nicolás 
Gómez Dávila. Una de las características 
de la manera como el consumismo actual 
ha ido degradando el lenguaje es la manera 
como se recurre al eufemismo para no de-
cir la verdad, como se recurre al cliché para 
evitar la tarea de buscar la verdad media-
tizada por la publicidad. Rótulo al uso es 
el aireado cliché del llamado derecho a la 
diferencia por parte de minorías étnicas o 
sexuales atomizadas. ¿De qué manera pue-
de Gómez Dávila reclamar el derecho a la 
diferencia de un pensamiento que radical-
mente se opone a esa medianía? ¿Por qué el 
ensañamiento del extremismo de izquierda 
contra este pensamiento que efectivamen-
te conmueve sus ideas y creencias? Hay 
en este pensamiento un desafiante indivi-
dualismo que naturalmente ofende a ese 
conformismo político que pasó de las exi-
gencias de la dialéctica a la religión atea de 
un comunismo sin imaginación. ¿No estará 
al fondo de estos Escolios la presencia in-
confesada de El único de Stirner, ese texto 
incendiario, admirado pero prohibido por 
pensadores como Marx y por la decencia 
burguesa desde el siglo xix?
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El amanecer
y el deseo

Felipe 
Restrepo 

David

A Eufrasio Guzmán

Al morir, alrededor de 30 mil libros componían 
el mundo de Nicolás Gómez Dávila (1913-
1994). Una biblioteca tan grande como la que 

durante su vida reunió Alfonso Reyes; y si para este 
era su “capilla alfonsina”, para Gómez Dávila era su 
santuario, el lugar de sus peregrinajes. Una biblioteca 
hecha durante más de sesenta años, con lo selecto de 
la cultura europea; y cada autor en su lengua original: 
no creía en las traducciones. ¡Cómo se lamentaba de no 
haber aprendido ruso para conocer a Tolstoi!, aunque 
en sus últimos años estudiaba danés para entrar en los 
misterios de Kierkegaard. 

En algunas fotografías uno lo puede ver al lado de 
inmensos y casi doblados estantes, como frutos madu-
ros listos para desprenderse; al frente, su calentador y 
una larga sábana, que protegen sus piernas de garza. Y 
esa mirada de animal inofensivo, un tanto sonriente, 
solazado en sí mismo, acurrucado, en paz. Tranquilo: 
de sí y consigo mismo. Y una luz suficiente, como ilu-
minando lo preciso en ese recinto; ni resplandor ni pe-
numbra; puro equilibrio de lo apacible, acaso de lo te-
nue. Y entre las preferencias de lector, siempre Grecia:

El mejor libro de aventuras marítimas es la Odisea, 
el mejor libro de aventuras terrestres es la Anábasis 
(Nuevos escolios I).

Si hubiera que elegir entre todos los libros el 
más grande, yo elegiría Historia de las guerras del 
Peloponeso (Notas).

Pero entre esa actitud contemplativa de unos ojos 
sin afán y de unas piernas que duermen en su calma, 
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aparece una tormenta silenciosa, como esas 
que sin anunciarse ya lo arrasan todo. He 
ahí el verdadero movimiento. Libros que 
como ríos llevan a diferentes cauces, a pro-
fundidades que se han intuido en esas co-
rrientes de negros barros. Barros que son el 
fondo de la propia alma.

Leer sin comprometerse no es más 
que una futilidad laboriosa. Todo libro 
debe tener para nosotros la faz inde-
terminada de un destino y toda lectura 
debe dejarnos más ricos o más pobres, 
más dichosos o más tristes, más segu-
ros o más inciertos, pero nunca intac-
tos […] Todo libro que no encuentra 
nuestra secreta carne, desnuda, irritada 
y sangrante, es un mero refugio transi-
torio (Notas).

Esa intensidad en la lectura es la acti-
tud esencial en Gómez Dávila: el deseo. La 
fuerza con que se camina, se ama, se perma-
nece y se arriesga es la verdadera medida del 
alma y del cuerpo. El deseo es el origen de 
las ideas, de las emociones, y no escatima ni 
da treguas, no mezquina ni espera. Entrega 
cuanto tiene en sus manos a cambio de 
nada; se rinde sin promesas, y puede agotar-
se en su propio presente sin volver al pasado 
ni desesperar por futuros hechos de humo; 
es el ímpetu y el vigor con que se nos lanza: 
solo dependerá de nosotros el tiempo que 
seamos capaces de permanecer en ese vuelo. 

Es la vida la que vibra y bulle en ese 
querer que no duda de sí: “Toda verdad va 
de la carne a la carne” (Escolios I). El de-
seo se siente ansioso, corriendo y gritan-
do, a pleno sol; porque así, y solo así, es la 
alegría de la piel desbordada. Es volcánico, 
sofocante e impulsivo. De otra manera no 
hubiera podido ser ese mundo de libros 
de Gómez Dávila: al interior, en el cuerpo 
quieto y sereno, estallaba el fuego. 

No era movimiento para solo agitarse, 
como quien da vueltas en un cansancio in-
finito, sino para elevarse y encontrar sen-
tido, y, sobre todo, para hallar placer, para 
colmar la pasión que brinca latiendo en los 
ojos; es el juego del que salta en los bordes 

del abismo, sin miedo ni vértigo, solo por 
desafío, mirando de frente al vacío. Ahí está 
el guerrero y su sangre rebelde.

Mejor no ser nunca nadie, mejor no 
ser nunca nada que matar en noso-
tros el deseo, que extinguir nuestra sed 
(Notas).

Una sed que anhela aguas abundan-
tes y hondas, aunque solo logre oír un leve 
rumor de agua; y no importa que esa sed 
no llegue al oasis, sola en su desierto pue-
de presentir esa humedad que la insufla de 
ánimo, de viento para continuar, pues toda 
sed jala con más sed. Y tampoco importa el 
tamaño; cuando el deseo vive, aunque sea 
de sí mismo, ya hay un principio, un partir, 
y cualquier horizonte puede vislumbrarse al 
dar el primer paso. 

De lo importante no hay pruebas sino 
testimonios (Notas).

Así, nuestro cuerpo es narración, rela-
to de las emociones de los días; y cualquier 
pensamiento que pretenda ser palabra de 
ese deseo solamente puede vibrar con la 
sangre; que transpira ante el quejido ahoga-
do; que se oculta y se templa ante el sollozo. 
Esa, nuestra realidad: “Carne del mundo, 
donde la carne resucita” (Textos). Cuerpo 
sensual y erótico que es soberano de sí, sin 
restricciones. 

Proclamarnos autónomos es no que-
rer más amos que el vientre y el sexo 
(Nuevos escolios I). 

Aunque esa servidumbre del deseo ja-
más es el exceso que irrita y agota hasta la 
repetición tediosa. Se trata de la sensuali-
dad griega que Gómez Dávila creía, con fe 
espiritual, como la más alta expresión del 
cuerpo: una ética de la vida en busca de la 
armonía y del equilibrio, musicalidad del 
gesto amoroso.

Que ese cuerpo que duerme abando-
nado junto al nuestro y esa dulce cur-
va que nace en la nuca y fluye hasta el 
vientre no perezcan (Notas).
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Una poesía y unas ideas que se fecun-
dan en el pensar pero que solo a través del 
cuerpo se hacen forma filosófica; de otra 
manera no habría más que aridez, inferti-
lidad. Un pensador que, en realidad, es un 
artista: 

La mano que no supo acariciar no sabe 
escribir (Nuevos escolios I).

Y en ese gesto de acariciar que es el 
escribir, hay un estado ineludible: “Las pa-
labras llegan un día a las manos del escri-
tor paciente como bandadas de palomas” 
(Notas). Pero un esperar que es vivir, y vivir 
es el corazón mismo del pensar. La palabra 
se forja, única e irremplazable, en una invi-
sibilidad que luego lo sustentará todo, y de 
la que se verá esa dura punta de diamante 
que es el aforismo. 

Así, no hay desarrollo sino resultado, 
pero solo como sugerencia y alusión. Ese 
es el estilo conciso, contenido y elíptico de 
su prosa que puede mostrar, de una idea, 
su parte más madura o apenas su inicio: el 
resultado, entonces, es aquí un final pero 
también un origen. La brevedad es como 
esa imagen de las poternas con las que tan-
to se identificaba Gómez Dávila; esas puer-
tecitas en las esquinas, o en los lugares más 
inesperados, que comunican, como atajos, a 
otros cuartos o a otras salidas. 

Una brevedad que es consideración y 
respeto: no cansar con lo prolijo, no llevar 
hasta el hastío; detenerse antes, tal como lo 
hace el deseo, que rodea como animal aten-
to y quieto, para después atravesar los ca-
minos inusitados. Las poternas se abren no 
solo al que sabe esperar sino al que sabe ver; 
y, sobre todo, se cierran rápidamente ante 
aquel que no se atreve. Por eso, la escritura 
de Gómez Dávila quiere ser sencilla pero 
impredecible; construida con palabras co-
munes que dibujan otros mundos más allá 
de los que trazan. 

Además, una escritura que se empe-
cina en mantener su temperatura con los 
matices de un tono que va de lo irónico a 
lo trascendental; con un perfecto control de 
la gramática, que es más de artesano que de 

erudito; y con una tensión racional que sabe 
que la claridad es la prueba irrefutable de la 
madurez de las ideas.

Y fue esa poética de la brevedad la que 
lo llevó, precisamente, al escolio: “La vida 
escribe sus mejores textos en apéndices y 
márgenes” (Sucesivos escolios). Lo implícito 
es la vida misma, la biblioteca que también 
hace parte del cuerpo y del alma. Escribir 
los escolios es creer en la humildad, en el 
fragmento, en la realidad inconstante que 
completamos con la imaginación; no es sa-
berse menos sino pequeño; y en esa peque-
ñez no andar atrás de la vida; más bien, es 
ubicarse a su lado, y caminar paralelo a ella. 

El escoliasta se permite sus secretos 
porque, al fin y al cabo, de ellos está he-
cho; sus textos también son sus silencios. 
Es pretender tener un volumen bajo, una 
modulación delicada pero nunca vacilante 
(acaso como el epistológrafo, el diarista o 
el reseñista). En todo caso, una escritura sin 
más: “Literatura es todo lo que está escrito 
con talento” (Sucesivos escolios). En la que se 
ha entregado todo, cuando es verdadera; y 
que por eso jamás podría mentir, ni siquie-
ra cuando calla. Entre su paciencia, su len-
titud, su madurez, el escolio es uno de los 
registros del solitario:

Humildemente acepto que me circun-
de un ancho silencio; pero haced, Dios 
mío, que las palabras pueblen mi so-
ledad y labren en ella sus ricas mieles 
(Notas). 

Pero la paradoja reside en que, en este 
tipo de prosa, la personalidad del que escri-
be no podría separarse de su propia palabra, 

La escritura de Gómez Dávila quiere 

ser sencilla pero impredecible; 

construida con palabras comunes 

que dibujan otros mundos más allá 

de los que trazan.
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porque es de su deseo, su erotismo, su pen-
sar, su lengua, de lo que está hecha; y, para 
este caso, Gómez Dávila no era un hom-
bre ordinario que pudiera pasar inadverti-
do. Había en él un carácter de hombre que 
nunca dejó de buscarse, de preguntarse y de 
andar por su mundo, con una tenacidad que 
rara vez encontramos.

¿Quiénes suelen tener la valentía de 
ver su vida a la cara? ¿De darle nombre a 
sus miserias? ¿De sacudir su desolación? 
¿De intentar no mentirse cada mañana? 
¿De vivir la propia vida con dignidad pero 
sin soberbia, y sin querer cambiarla por la 
de los demás? ¡Qué pocos son los que se 
atreven a cambiar su envidia por admira-
ción! ¡Qué pocos son los que renuncian al 
centro para volverse orilla! Los escolios de 
Gómez Dávila son también el testimonio 
honesto y feroz de su lucha interna:

Cuidémonos de llamar “aceptar la vida” 
aceptar sin resistencia lo que degrada 
(Sucesivos escolios). 

No somos la suma de nuestros actos. 
Somos la integridad de nuestro secreto 
cristal, o su más secreta fisura (Nuevos 
escolios I).

Su entrega fue total y su fidelidad in-
quebrantable. Su alma brilló por su fuer-
za de viento que arremete. Por eso, leer a 
Gómez Dávila es conversar con un hombre 
que nos ofrece su confianza y también la re-
serva de las confesiones; es detenerse en sus 
gestos, discordar, molestarse, renegar, re-
gresar a la primera palabra, no llegar al fin, 

hundirse en los silencios; pero siempre en el 
ademán amistoso, pues quien ha elegido la 
orilla, el margen, es porque ha optado por el 
respeto y la humanidad: el escoliasta, antes 
que en la escritura, se entrenó ante todo en 
el escuchar. Visto así, su palabra no tiene 
cómo opacarse. Y dentro de sí, guardaba y 
cuidaba esa conciencia:

No es una obra lo que quisiera dejar. 
Las que me interesan se hallan a infi-
nita distancia de mis manos. Pero un 
pequeño volumen que, de cuando en 
cuando, alguien abra. Una tenue som-
bra que seduzca a unos pocos. ¡Sí! Para 
que atraviese el tiempo, una voz incon-
fundible y pura (Notas).

Alguna vez él mismo dijo que su vida 
solo podía encontrarse en dos puntos, y solo 
en ellos sentía la plenitud y el equilibrio que 
durante tantos años había buscado. Uno de 
ellos era la idea, el continuo pensar, el vivir 
los problemas de la filosofía, sus principios y 
normas, como cuestiones irresolubles y por 
eso mismo siempre fecundas: un río que no 
llega nunca a su mar porque, ya dentro de 
sí, ha sido ese mar.

El otro no era más que la voluptuosi-
dad, ese erotismo inagotable del instante: 
el cuerpo tibio de mujer que cubre de pla-
cer, en la noche que abrasa, en la respira-
ción que se roba. Así, para Nicolás Gómez 
Dávila no había más que su amanecer, que 
lo podía hallar ante ese problema insoluble 
o ante el cuerpo amado. Un amanecer que 
no era despertar sino arribo en ese viaje de 
la noche y del deseo.
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Cuento

Zancudos y galaxias 
Ilustración: Tobías

Juan 
Fernando 

Merino
Glenda Millhouser llegó a la Casa del Arrayán 

un miércoles de principios de junio poco des-
pués de las campanadas de medianoche. Yo es-

taba despierto, de nuevo desvelado como tantas y tantas 
veces durante aquellos primeros días en Tepoztlán, y 
desde el balcón de mi cuarto presencié atónito su des-
embarco en el patio del hostal. Porque se trataba de un 
desembarco en toda regla: en una época en que las per-
sonas viajaban cada vez más livianas, con una maleta, 
dos a lo sumo, a veces solo una mochila, Glenda parecía 
haber llegado con la casa a cuestas. De la camioneta de 
mudanzas que la trajo desde el aeropuerto de Ciudad 
de México vi salir maletas, maletines y cajas de dis-
tintos tamaños, así como un enorme y vetusto baúl y 
un tubo de cartón como los que usan los pintores para 
transportar lienzos, pero mucho más ancho y al menos 
el triple de largo de los que yo había visto.

Miguel Ángel, el propietario del hostal, me conta-
ría la mañana siguiente que Glenda era una astrónoma 
irlandesa —joven, atractiva y melancólica a juzgar por 
las fotos en Google— que venía con la intención de 
quedarse en el lugar una temporada larga, y que el tubo 
aquel contenía una sección de un telescopio de buen 
diámetro que traía desarmado.
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*
La Casa del Arrayán era una propiedad de dos hectáreas y media en el sector 
noroccidental de Tepoztlán —muy cerca de la carretera que va de Cuernavaca 
a Taxco—, que albergaba tres casonas variopintas de muy diversos estilos, colo-
res y materiales, un jardín en forma de diamante con un estanque pequeño en 
el medio, dos patios, un huerto de plantas comestibles, medicinales y aromáti-
cas y, desde luego, un arrayán alto y frondoso.

Miguel Ángel Toledo, el propietario y administrador del sitio, era un ento-
mólogo de unos sesenta y cinco años, oficialmente retirado tiempo atrás aun-
que seguía escribiendo para revistas especializadas y conduciendo investiga-
ciones para un laboratorio de Minnesota (en aquel entonces sobre las larvas de 
los zancudos). De joven había viajado extensamente, por muchos países, y para 
él y los amigos que lo visitaban de distintas partes del mundo se reservaba una 
de las tres casas, Villa Magnolia. Para alquilar contaba con cinco habitaciones 
en Villa Caracol, donde estaba alojado yo —la más grande y antigua de las tres 
construcciones— y con seis en Villa Fragata, de las cuales Glenda había reser-
vado las dos del piso superior, más la buhardilla, donde instalaría el telescopio. 

Yo me había retirado a la Casa del Arrayán por un par de meses para leer 
y reposar, tratar de terminar mi segunda novela y escapar por un tiempo del es-
truendo y la contaminación desesperantes del D.F. Y si he de ser franco, sobre 
todo para escapar de los lugares en los cuales había transcurrido una relación 
de pareja que se fue al carajo al cabo de año y medio.

Por su parte, Glenda llegaba a Tepoztlán por tiempo indefinido y para es-
capar de algo muchísimo más complejo y doloroso, como me enteraría después.

*
Durante las primeras semanas de aquel verano la vida transcurría lenta y plácida 
en la Casa del Arrayán. Llegaban y se iban los huéspedes de Ciudad de México 
que venían por el fin de semana, los mochileros que se quedaban cuatro o cinco 
días y los visitantes que venían atraídos por la celebridad de Tepoztlán como 
lugar de convergencia de fuerzas cósmicas o para aprender del conocimiento 
ancestral de los indígenas de la zona sobre las plantas y sus efectos para curar 
y dañar. Los únicos que continuábamos allí día tras día, semana tras semana, 
éramos Miguel Ángel, Glenda y yo, cada cual en lo suyo. Nos limitábamos a 
saludos breves y a un intercambio mínimo de palabras. A veces hasta se pensa-
ría que tratábamos de evitarnos. Y ni siquiera teníamos la disculpa del idioma, 
pues tanto Miguel Ángel como yo habíamos vivido en países de habla inglesa.

No dejaba de ser una situación curiosa: mientras que Glenda se encerraba 
con su telescopio en la buhardilla a explorar durante horas galaxias lejanas y pla-
netas desaparecidos y Miguel Ángel se encerraba en el laboratorio del sótano a 
indagar el comportamiento de los zancudos y su prole, desde mi cuarto del tercer 
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piso yo buceaba en mi interior tratando de encontrar en el pasado las raíces de 
mi desasosiego y los posibles derroteros de una novela que se negaba a cuajar.

En un momento dado, creo recordar que a mediados de julio, empecé a 
encontrarme con mayor frecuencia a Miguel Ángel o a Glenda en el jardín o 
en el camino de regreso a casa, y entonces hablábamos del clima, las noticias 
políticas o policiales, las elecciones y otros temas intrascendentes.

Hasta que una vez coincidimos los tres por casualidad en el bar El Mango 
de la plaza Velarde. No hubo más remedio que sentarnos a la misma mesa y 
hablar de cada cual. En un principio nada profundo ni revelador, por supuesto; 
poco más que las coordenadas básicas. Fue así como Glenda nos habló de su 
pasión desde muy joven por la astronomía, de que se había marchado de su 
casa familiar en Limerick antes de cumplir los 18 años, de su boda con un pro-
fesor de antropología de la primera universidad a la que asistió y de su divorcio 
dos años después. También nos contó que le había hablado de Tepoztlán y de 
la Casa del Arrayán una filóloga colombiana que se había alojado allí varios 
años atrás mientras preparaba una disertación y con quien había coincidido 
durante un seminario en la universidad de Essex. Glenda nos confió que se 
había enamorado del sitio de inmediato, en cuanto vio en Internet las fotos y 
leyó las poéticas descripciones —redactadas por el propio Miguel Ángel— de 
los conceptos para su diseño, de los detalles de decoración y paisajismo y de 
cada uno de sus rincones. Por eso estaba allí. 

Yo opté por escuchar en lugar de hablar, como siempre, como casi siempre, 
y solo platiqué tangencial, superficialmente sobre las clases de literatura que 
impartía en la UNAM, sobre el argumento de mi primera novela (las ventas 
no habían sido tan malas) y el supuesto argumento de la segunda, sin revelarles 
que estaba completamente atascado en el intento y que a lo mejor no salía a 
flote por más tiempo que pasara recluido en Tepoztlán.

Miguel Ángel, animado por los tequilas y ufano con los elogios de Glenda, 
se explayó en historias sobre la compra, planeación y construcción del sitio, 
sobre los curiosos, a veces desmesurados inquilinos que a veces llegaban al lu-
gar y sobre algunas de las celebraciones y rituales más memorables que habían 
tenido lugar en sus predios. Únicamente hacia el final de su monólogo se notó 
en su mirada una sombra de desazón cuando empezó a hablarnos de su tercer 
divorcio, de cuánto le había costado aquel largo proceso anímica, personal y so-
bre todo económicamente, hasta el punto que se había visto obligado a tomar 

Hasta que una vez coincidimos los tres por 

casualidad en el bar El Mango de la plaza 

Velarde. No hubo más remedio que sentarnos a 

la misma mesa y hablar de cada cual.

En un principio nada profundo ni revelador, por 

supuesto; poco más que las coordenadas básicas.
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una segunda hipoteca el mes anterior. ¡Pero vendrán mejores tiempos y por 
lo menos gozo de una salud de roble!, dijo alzando su vaso de tequila para 
brindar una vez más.

De repente, para gran asombro nuestro, Glenda, que solo había tomado 
dos cervezas y una copa del tequila de Miguel Ángel, se soltó a hablar de su 
pasado, o más exactamente de sus dolores y sus pérdidas, como si se acabara 
de abrir una esclusa y necesitara sacar todo afuera.

—¿Saben una cosa? —nos dijo, bajando la voz—. Nada de lo que les dije 
es verdad. No, no es eso… Lo que pasa es que no es la parte importante de 
la verdad. Porque lo que importa es el daño que me hizo mi padre desde que 
tuve uso de razón y aún más desde que tuvo uso de mi cuerpo. Era un bruto, 
un ignorante, un inútil. Que ni siquiera tenía la excusa de actuar así por culpa 
del alcohol porque nunca consiguió ser nada, ni siquiera alcohólico. Y luego, 
cuando logré salir de casa, el daño que me hizo Edward, el hombre con el 
que me casé, un académico eminente, un antropólogo de renombre. O sea, 
que nada nos salva de nada, nada nos exime de hacer el mal, ni la ignorancia, 
ni la sapiencia ni nada. He llegado a pensar que ese tipo fue más deleznable 
que mi padre, porque además de tener títulos universitarios y de haber viaja-
do por muchos sitios era antropólogo de profesión, alguien que en principio 
debería tener comprensión y compasión de otras personas, más aún de las 
allegadas. Todo lo contrario… Si les cuento esto es para que entiendan quién 
soy y por qué estoy aquí. Necesitaba salir de Irlanda, lo más lejos posible de 
mi padre, de Edward y de todos los demás hombres que alguna vez me bus-
caron. Necesitaba una casa, un hogar temporal, un abrigo, un sitio en el que 
pudiera estar a salvo hasta que consiga volver a la vida. Por eso estoy aquí. Por 
eso pienso quedarme.

Después de aquella andanada, Glenda no dijo una palabra más. Miguel 
Ángel y yo no teníamos idea de cómo responder o qué decir, de modo que 
no dijimos nada. Unos minutos después, Giacomo, el dueño de El Mango, 
empezó a recoger las cosas para cerrar el local. Nos pusimos en pie para mar-
charnos. No regresamos al hostal juntos; salimos en distintas direcciones los 
tres. No volvimos a coincidir en ese bar ni en ningún otro.

*
La víspera de mi regreso a Ciudad de México para reiniciar mis labores en 
la  Universidad Autónoma, Glenda se apareció en la Casa del Arrayán con el 
tercero de los perros callejeros. Desde luego, la tempestad se veía venir y esta 
vez el enfrentamiento entre ella y Miguel Ángel iba a ser tremendo.

Cuatro días atrás Glenda había llegado hacia el final de la tarde con un 
cachorro enclenque y enfermo que encontró vagando en busca de comida 
cerca de la Plaza Central de Mercado. Miguel Ángel volvió a casa cuando 
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ya Archibald estaba bañado, peinado y perfumado, y le cayó en gracia porque 
desde un primer momento el recién llegado hizo buenas migas con Natasha, 
una Cocker Spaniard que heredó de su segunda esposa. Aunque las normas 
que regían la presencia de mascotas en la Casa del Arrayán eran muy estrictas, 
le dijo a Glenda que Archibald sería admitido siempre y cuando se cumpliera 
con todas las normas de vacunación y cuidados sanitarios, recolección de excre-
mentos y control de ruidos, particularmente a partir de las nueve de la noche. 
Y siempre y cuando fuese el único y el último animal que Glenda traía a los 
predios durante su permanencia en la Casa del Arrayán.

No fue así y dos días después, al abrigo de la oscuridad de las diez de la 
noche, Glenda introdujo subrepticiamente en casa un carrito de supermercado 
que llevaba en su interior un corpulento perro Labrador con una pata vendada 
que ocultaba la fractura que había sufrido al ser arrollado por una motocicleta. 
Glenda, me enteraría más tarde, en vista de que nadie más actuaba, lo había 
recogido después del accidente, lo había llevado al veterinario y había pagado 
la cirugía. Cuando la mañana siguiente Miguel Ángel alcanzó a ver a Toby que 
orinaba junto al huerto con la ayuda de Glenda, se enfureció, como nunca lo 
habíamos visto, y ordenó que el animal se marchara del sitio ese mismo día. Si 
no, se tendría que ir ella.

Glenda no dijo nada, ni una palabra, a pesar de la sarta de reclamos del 
hostelero; con la mirada baja regresó a Villa Fragata y a su buhardilla, y du-
rante dos días y medio no volvimos a verla a ella ni a sus dos perros en ningún 
lugar del predio. De alguna manera se las estaba arreglando para lidiar con las 
necesidades de sus mascotas y las suyas propias tras las puertas de su enclave.

La noche del día que volvió a casa con el tercer animal, una perrita gozque 
de orejas puntiagudas que sufría de una extraña infección en la piel, antes de 
que Miguel Ángel volviera a casa, antes de que explotara la próxima e inevita-
ble discusión entre los dos, Glenda llamó a mi puerta y pidió que subiera a su 
buhardilla para hablar.

*
—Te voy a decir una cosa: yo en la vida he perdido mucho, muchísimo, pero ya 
nadie me va a quitar nada más, mucho menos Miguel Ángel. Por más que lo 
intente no va a lograr apartarme de los seres que más me necesitan, de los más 
vulnerables, de los únicos que me aman sin condiciones. ¿Y sabes otra cosa?; si 
es necesario, voy a tomar medidas extremas. Quiero que entiendas algo: esos 

Glenda se apareció en la Casa del Arrayán con el 

tercero de los perros callejeros. Desde luego, la 

tempestad se veía venir y esta vez el enfrentamiento 

entre ella y Miguel Ángel iba a ser tremendo.
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animales no me los van a quitar y no van a salir de aquí. Y yo tampoco. ¡Ya 
verás! Y no me importa lo que haga falta hacer.

*
Cuando regresé de visita a mediados de noviembre, Glenda había contratado a 
Dorotea, una joven indígena de Tlayacapan, para que se encargara de la cocina 
principal de la Casa del Arrayán y le ayudara con el cuidado de seis perros 
adultos y cuatro cachorritos, de las dos gatas, Julieta y Matilda, y de un estorni-
no de nombre Freddy cuya ala rota comenzaba a sanar. Miguel Ángel también 
parecía estar sanando, aunque muy lentamente, de una enfermedad de origen 
desconocido —los médicos no se ponían de acuerdo— que había comenzado 
a afectarlo unos meses atrás. Aún no estaba en condiciones de levantarse de la 
cama, así que Glenda se encargaba de servirle las comidas que Dorotea prepa-
raba con esmero, de traer y llevar su correo, de administrarle las medicinas y de 
ayudarle con los trámites legales para el traspaso de la propiedad a su nombre. 
Porque se iba cumpliendo el designio inexorable de la irlandesa y la Casa del 
Arrayán ya no era hostal y ya no admitía huéspedes. En su transformación, 
modernización y compra había invertido Glenda buena parte del importe del 
Premio Internacional de Astronomía Blitzer, que le había sido otorgado por el 
conjunto de sus investigaciones sobre el cinturón de asteroides.

En vista de los serios quebrantos de salud de Miguel Ángel y de la gra-
vedad de su bancarrota, Glenda había dispuesto que no le faltara nada y que 
no tuviera que preocuparse de nada: en cuanto pudiese volver a caminar, se 
le permitiría el uso del primer piso de Villa Magnolia, así como del sótano, 
si es que acaso tenía ánimos para continuar con sus investigaciones. También 
tendría aseguradas las tres comidas diarias, uso ilimitado del Internet y la pre-
rrogativa de elegir el nombre para el refugio de animales que Glenda siempre 
había soñado tener.

Juan Fernando Merino (Colombia)
Escritor, periodista y traductor literario nacido en Cali. Ha obtenido varios premios literarios co-
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Universidad Central de Bogotá. 
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Visiones de caníbales
Los caníbales americanos: entre 
los imaginarios de la Antigüedad 

y el interés económico

Andrés 
García 

Londoño

(2ª parte)

Creo que es más bárbaro comerse a un hombre vivo que comérselo 
muerto; desgarrar por medio de suplicios y tormentos un cuerpo 

todavía lleno de vida, asarlo lentamente, y echarlo luego a los perros 
o a los cerdos; esto, no sólo lo hemos leído, sino que lo hemos visto 
recientemente, y no es que se tratara de antiguos enemigos, sino de 

vecinos y conciudadanos, con la agravante circunstancia de que para 
la comisión de tal horror sirvieron de pretexto la piedad y la religión. 

Esto es más bárbaro que asar el cuerpo de un hombre y comérselo, 
después de muerto (Montaigne, “De los caníbales”).

Comencemos por aclarar un punto. Ruggero 
Deodato, el director de la película Cannibal 
Holocaust, a la cual se hizo referencia en la 

primera parte de este ensayo (Revista Universidad de 
Antioquia, N.° 313, pp. 49-55), tiene razón en un punto, 
pero es una razón tan a medias que es realmente una 
mentira: los verdaderos yanomamo, aquellos que habi-
tan en la frontera entre Colombia y Venezuela, pertene-
cen a uno de los pocos grupos humanos que conservan 

Ensayo
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prácticas antropófagas, mas no son caníba-
les como concibe ese hecho la imaginación 
popular o como los muestra la película de 
Deodato: son endocaníbales funerarios. Un 
matiz que es muy importante precisar. 

El canibalismo, uno de los primeros 
neologismos que surgieron del encuentro 
de Colón con el Nuevo Mundo, ha esta-
do principalmente asociado al consumo 
de carne humana luego del asesinato de la 
víctima. Y eso no lo hacen los yanomamo, 
aunque sí sean un pueblo de guerreros, en 
lucha constante con otras comunidades. La 
costumbre antropófaga que tienen los ya-
nomamo es consumir los restos triturados 
de los huesos de sus parientes fallecidos, 
mezclados en una sopa luego de la crema-
ción, con el fin de terminar de liberar el 
alma (mi amo) del cuerpo y ayudar a res-
tablecer el equilibrio en la aldea luego de 
una muerte, por medio de una comunión 
colectiva (Woznicki, 1998).1 

El endocanibalismo funerario, a pesar 
de su exotismo, dista mucho de la acusa-
ción de canibalismo que los europeos hi-
cieron a los indígenas y que sirvió de pre-
texto para su esclavización. Incluso en el 
código legal contemporáneo, alguien que 
consuma un cadáver no puede ser acusado 
sino de profanarlo. Por eso este ensayo in-
siste en la necesidad de encontrar “el punto 
justo”. No se trata de negar la presencia del 
canibalismo, sino de especificar sus lími-
tes. Y ello no es algo que pueda darse por 
sentado. La antropofagia que, con contadas 
excepciones, suelen describir las crónicas 
de la conquista es el canibalismo homicida, 
aquel donde se entremezclan tres pecados 
capitales del imaginario cristiano: asesina-
to, gula y lujuria. Una antropofagia muy es-
pecífica, con nociones que fueron sembra-
das y consolidadas desde la Antigüedad, 
pues ha sido una de las estrategias más 
repetidas para deshumanizar a otro pueblo, 
ya que se suele considerar que los humanos 
que se comen a otros son “menos huma-
nos” (Pagden, 1986: 81).

Al llegar a América, el hombre europeo 
vino con una noción de lo que podía esperar 

más allá de las tierras por él conocidas: una 
noción legada por autores como Heródoto, 
Homero, San Agustín, San Isidoro de 
Sevilla y Marco Polo, entre muchos otros. 
El principal de ellos en la creación del ima-
ginario antropófago fue Heródoto, quien 
acusó a los habitantes de las tierras que hoy 
corresponderían a Ucrania, Alemania o po-
siblemente los países bálticos (muy al norte 
de Grecia, en todo caso)2 de ser comedores 
de hombres. 

La primera mención de la palabra ca-
níbal se da el día 26 de noviembre de 1492, 
en el Diario de a bordo de Colón:

Toda la gente que hasta hoy ha 
hallado dice que tiene grandísimo te-
mor de los Caniba o Canima, y dicen 
que viven en esta isla de Bohío, la cual 
debe ser muy grande, según le parece y 
cree que van a tomar a aquellos a sus 
tierras y casas, como sean muy cobar-
des y no saber de armas. Y a esta causa 
le parecía que aquellos indios que traía 
no suelen poblarse a la costa de la mar, 
por ser vecinos a esta tierra, los cuales 
dice que después que le vieron tomar la 
vuelta de esta tierra no podían hablar 
temiendo que los habían de comer, y 
no les podía quitar el temor, y decían 
que no tenían sino un ojo y la cara de 
perro, y creía el Almirante que men-
tían, y sentía el Almirante que debían 
de ser del señorío del Gran Can, que 
los cautivaban (C. Colón).

Como puede apreciarse, Colón deja 
ver su múltiple deuda en un solo párrafo: a 
Heródoto, con la mención a los comedores 
de hombres, a Homero, con la referencia a 
los cíclopes, a San Agustín y San Isidoro de 
Sevilla, con la mención de los cinocéfalos,3 
y a Marco Polo, con la idea de que los ca-
níbales deben ser soldados del Gran Can. 
Poco después, y muy convenientemente 
para sus fines, el Almirante les creerá a los 
indígenas sobre la existencia de los caníba-
les, pero por ahora es preciso fijarse en la 
fecha: apenas un mes y medio después de 
llegado a un lugar donde los nativos hablan 
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una lengua con la cual los idiomas europeos 
no comparten una sola raíz común, Colón 
ya entiende todo lo que le dicen los indí-
genas sobre sus vecinos antropófagos. ¿Con 
qué los entiende? ¿No será con su imagi-
nación, alimentada por las lecturas previas 
que trae a América en su memoria? Las 
múltiples referencias parecen atestiguarlo, 
pues hoy sabemos que no hay pueblos con 
un solo ojo en el Caribe, y es difícil dar fe a 
la hipótesis contraria, esto es, que los indí-
genas hubieran leído La Odisea. 

Lucian Boia, en su libro Entre el ángel 
y la bestia, afirma: “Los modelos antiguos 
desempeñaron un papel determinante en 
la época de los grandes descubrimientos, y 
constituyen una prueba brillante de la fuer-
za del imaginario: del siglo quince al die-
ciocho, sabios griegos que habían muerto 
hacía dos mil años dirigieron las explora-
ciones” (1997: 79). A lo que más adelante 
agrega: “América lo heredaba todo, el nom-
bre y las peculiaridades de los indios y tam-
bién la fértil colección de rasgos, cualidades 
y defectos atribuidos por los griegos y ro-
manos a los bárbaros, los pueblos diferentes 
que habitaban los confines del mundo” (80).

La tesis del libro Entre el ángel y la bes-
tia es particularmente importante para en-
tender el surgimiento del caníbal americano. 
En un análisis de los imaginarios sobre la 
alteridad radical desde la Antigüedad has-
ta el presente —es decir, desde los bárbaros 
a los extraterrestres—, Boia demuestra que 
la imaginación de una alteridad radical ha 
sido una constante de la historia europea y 
luego americana, que corresponde fielmente 
a la proyección de los deseos y miedos de 
una forma de ser humano distinta a la que 
representa cada sociedad. Así, surgen fra-
ses como: “Desnudez/ libertad sexual/ ca-
nibalismo: esta famosa tríada se instaló de 
forma duradera en el Nuevo Mundo” (82). 
O: “América se percibía como un espacio de 
libertad. Para lo peor y para lo mejor” (83).

La marca de lo diferente es el primer 
indicador de canibalismo. Para seguir con 
la historia de Colón donde la dejamos, se-
gún como la relata Jáuregui:

El Almirante, después de haberse 
mantenido escéptico, finalmente creyó 
en el relato indígena de los caníbales 
y para el 26 de diciembre ya habla de 
su destrucción. El 13 de enero de 1493 
—después del primer combate en que 
derramaron los españoles sangre indí-
gena— ya es capaz de distinguir a los 
caníbales por su apariencia física: lee 
en el cuerpo de un aborigen los signos 
de la amenaza: es feo, parece fiero, está 
pintado y armado como un guerrero, 
por lo que concluye: “devía ser de los 
caníbales que comen los hombres”. 
Aún en su cuarto viaje seguirá siendo 
un “experto” en reconocer caníbales al 
rompe: “Otra gente fallé, que comían 
hombres: la deformidad de su gesto lo 
dice” (2008: 61).

Es decir, el primer punto para ser defi-
nido como caníbal es la propia apariencia. 
Al contemplar la desnudez de los amerin-
dios, observar la diferencia física y preten-
der convertirlos en herederos de las des-
cripciones de Heródoto, al mismo tiempo 
que sin poder comunicarse por la distancia 
entre las lenguas, ¿qué podían encontrar 
los primeros exploradores europeos en sus 
congéneres americanos sino una proyec-
ción de sus propias represiones y tabúes? 
El hecho de que la acusación de caniba-
lismo surja antes de haber visto una sola 
prueba de ella es un punto a favor de man-
tener un saludable escepticismo cada vez 
que se diga que en las casas de una aldea 
masacrada los conquistadores han encon-
trado tiras de carne humana colgando al 
sol. ¿Cómo saben de qué son? ¿Se los dice 
su aspecto? Incluso en el improbable caso 
de que las tiras conserven su forma origi-
nal, hay que recordar que no sería la prime-
ra vez que un brazo de mono se confunde 
con uno humano, sobre todo después de 
despellejarlo, y más cuando no se está ha-
bituado al animal. La única forma de des-
pejar las dudas sería que se hubiera visto el 
acto de asesinato o al menos los cadáveres 
humanos, pero incluso un hecho sospecho-
so, por ejemplo, carne secándose al sol, es 
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infrecuente en las primeras crónicas. De 
hecho, la única escena caníbal, en relación 
con los viajes de Colón, que cumple con 
el decorado típico —huesos y pedazos de 
carne humana, con cabezas clavadas en pi-
cas al pie de la aldea— no es descrita por 
Colón, sino por Pedro Mártir de Anglería, 
capellán de la corte, que se hallaba a mi-
les de kilómetros de distancia y cuyo único 
contacto con los caníbales consistió en ir 
a ver a uno de los supuestos caníbales que 
llevó a España el Almirante. Sin embar-
go, la dantesca escena descrita por Almería 
es omitida por Colón tanto en sus cartas 
como en sus diarios, aunque este sea dado a 
apuntar el más pequeño cambio de viento.4

En la primera etapa de la conquista 
faltan entonces los relatos de testigos de 
hechos de canibalismo. Lo que sí abundan 
son los rumores y las acusaciones, con fre-
cuencia hechas por gentes que nunca cru-
zaron el Atlántico, como es el caso de los 
grabados que tanto ayudaron a difundir la 
imagen de la América caníbal, en especial 
los de Theodore de Bry. Y los contados re-
latos merecen ser tomados con suspicacia, 
porque los conquistadores tenían una razón 
económica adicional por la cual mentir, o, 
por lo menos, forzar su imaginación. 

Al no hallar Colón en las islas el oro 
y los metales que espera para apaciguar a 
quienes financiaron la empresa, pronto 
tiene la idea de la trata de humanos como 
opción económica. Pero la Cédula Real del 
15 de noviembre de 1505 autoriza la escla-
vitud de un único “tipo” de indígenas: 

Por vuestra carta escryvis que alla 
es menester saber quales yndios son 
los que se pueden cabtivar para que se 
puedan traher a esa ysla por esclavos 
para se servir dellos, los que se pueden 
cabtivar syno quisyeren obedesçer son 
los que se dizen canyvales que son de 
las yslas de san bernaldo e ysla fuerte 
e en los puertos de cartajena en es las 
yslas de vany que se contyenen en una 
provysion que para ello mandamos dar 
cuio traslado vos envyo. 

Para el indígena sólo quedará a par-
tir de entonces la mansa servidumbre o la 
acusación de canibalismo que permitirá 
atacarlo y convertirlo en esclavo. Sea como 
sea, su genocidio está asegurado.

¿Puede resultar extraordinario que a 
partir de tal Cédula Real las acusaciones de 
canibalismo se vuelvan recurrentes frente 
a los indios que se resisten? ¿O el que co-
incida la ubicación de las tribus caníbales 
con el lugar donde supuestamente está el 
oro? Esta es una de las ideas que persigue 
William Arens en The Man-Eating Myth y 
que sustenta parte del debate inicial del vo-
luminoso y minucioso Canibalia de Carlos 
A. Jáuregui, ganador del Premio Casa de las 
Américas en 2005.

El problema se acentúa cuando los 
conquistadores llegan a México y se en-
cuentran con el canibalismo comprobado: 
el ritual (así como con el oro en grandes 
cantidades que habían buscado infructuo-
samente hasta entonces). A partir de allí, 
la imagen del indígena devorador de hom-
bres como comida se acentúa, pero, como 
en el caso de los yanomamo, hay una dis-
torsión entre el imaginario y la realidad, 
y el matiz es importante. Como señala 
Fernando Anaya Monroy en su artículo 
“La antropofagia entre los antiguos mexi-
canos”, los aztecas nunca comieron carne 
humana como plato habitual de sus dietas. 
Si lo hubieran hecho, ¿cómo explicar que 
cuando cayó Tenochtitlán ni uno solo de 
los cronistas, incluyendo a Bernal Díaz del 
Castillo, que afirmaba que oyó decir que a 
Moctezuma le servían “carnes de mucha-
chos de poca edad” (Cap. XCI, 184), afirme 
que durante ese asedio —en que los aztecas 
comieron hasta barro— se comieran a sus 
muertos?5 Como contraste, en numerosos 
asedios de ciudades europeas, incluyendo 
la muy cercana en el tiempo Stalingrado, 
abundan los reportes de casos de antropo-
fagia. Ello parece decirnos que el tabú de 
comer carne humana por fuera del ritual, 
donde solo unos pocos personajes de alto 
rango podían participar, así como el ingerir 
carne de sus propios parientes, debía de ser 
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un tabú no menos sólido que en nuestra 
propia cultura.

En el caso de otras culturas latinoa-
mericanas, las versiones son con frecuencia 
contradictorias y no permiten hacer afirma-
ciones concluyentes. Un caso es la leyenda 
de que a Valdivia los mapuches lo mataron 
cercenándolo a pedazos que se comían ante 
sus propios ojos, o de que Lautaro lo tortu-
ró por tres días y luego se comió su corazón, 
pero en otras versiones la muerte del con-
quistador se produce dándole a beber el oro 
fundido que los españoles anhelaban. 

La duda persiste en otros textos, como 
los que se refieren a los tupibamba en Brasil, 
quizá el supuesto pueblo caníbal que mejor 
se apega a la lectura clásica de los comedo-
res de hombres. Uno de los problemas es, 
precisamente, que se apegue tanto al mito 
clásico. Como afirma Arens, es muy difícil 
separar qué surgió realmente del relato de 
Staden, marinero supuestamente captura-
do por los tupibamba, y qué es producto de 
la “mejora” ilustrada del texto por el doctor 
John Dryanger, quien transcribió el relato. 
Arens critica las numerosas conversaciones 
que transcribe Staden desde el primer día 
de su captura, a pesar de que pasó menos 
de un año con los indígenas, mientras que 
se muestra incapaz de comunicarse con 
un francés que visita el campamento. Ello 
indica que muchas de esas conversaciones 
son reconstrucciones nada fieles, incluyen-
do posiblemente el diálogo final del cautivo 
que será sacrificado y que es repetida con 
variaciones en las cartas de un sacerdote 
portugués a De las Casas y en los relatos de 
los franceses Thévet y Léry. 

Es decir, hace falta una verificación 
independiente de todos los relatos de su-
puestos caníbales. Ello resulta particular-
mente importante con el caso de Cieza de 
León cuando habla de los habitantes de 
Antioquia y del Cauca en Colombia, en las 
que quizá son las más abiertas descripcio-
nes de canibalismo gastronómico en toda 
la literatura colonial hispánica. Tan impor-
tantes son que bien vale la pena reproducir 
estos “testimonios” en forma más extensa. 

Cieza de León dice textualmente: “Todos 
los naturales de esta región comen carne 
humana, y no se perdonan en este caso, 
porque en tomándose unos a otros (como 
no sean naturales de un propio pueblo) se 
comen” (Cieza de León, 2005: 39). Más 
adelante ejemplifica el caso con algo que le 
sucedió a un compañero, quien encontró a 
un indio con varias mujeres: 

Y como el licenciado Juan de 
Vadillo lo viese de aquella suerte, pre-
guntóle que para qué había traído mu-
jer que tenía de la mano, y mirándole al 
rostro el indio, respondió mansamente, 
que para comerla, y que si él no hubie-
ra venido lo hubiera ya hecho. Vadillo 
oído esto, mostrando espantarse le dijo, 
¿pues cómo siendo tu mujer la has de 
comer? El cacique alzando la voz tornó 
a responder diciendo, mira, mira, y aun 
al hijo que pariere tengo también de 
comer (41-42).

Las acusaciones incluyen un episodio 
que bien podría inscribirse en el humor 
escatológico:

Porque entiendan los trabajos que 
se pasan en los descubrimientos, los 
que esto leyeren, quiero contar lo que 
aconteció en este pueblo, al tiempo que 
entramos en él con el licenciado Juan 
de Vadillo, y es que como tenían al-
zados los mantenimientos en algunas 
partes no hallábamos maíz, ni otra cosa 
para comer, y carne había más de un 
año que no la comíamos, si no era de 
los caballos que se morían, o de algunos 
perros, ni aun sal no teníamos, tanta era 
la miseria que pasábamos. Y saliendo 
veinte y cinco o treinta soldados, fue-
ron a ranchear o por decirlo más claro 
a robar lo que pudiesen hallar, y junto 
con el río grande dieron en cierta gen-
te que estaba huida, por no ser vistos 
ni presos de nosotros, adonde hallaron 
una olla grande llena de carne cocida, y 
tanta hambre llevaban, que no miraron 
en más de comer, creyendo que la carne 
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era de unos que llaman curies, porque 
salían de la olla algunos, mas ya que es-
taban bien hartos, un Cristiano sacó de 
la olla una mano con sus dedos y uñas, 
sin lo cual vieron luego pedazos de pies 
de dos o tres cuartos de hombres que 
en ella estaban. Lo cual visto por los 
españoles que allí se hallaron, les pesó 
de haber comido aquella vianda dán-
doles grande asco de ver los dedos y 
manos, mas a la fin se pasó, y volvieron 
hartos al real, de donde primero habían 
salido muertos de hambre (51).

Y llega a su culmen con el horror puro: 
Son tan amigos de comer carne 

humana estos indios, que se ha visto 
haber tomado indias tan preñadas que 
querían parir, y con ser de sus mismos 
vecinos, arremeten a ellas, y con gran 
presteza abrirles el vientre con sus cu-
chillos de pedernal o de caña, y sacar la 
criatura, y habiendo hecho gran fuego 
en un pedazo de olla tostarlo y comerlo 
luego, y acabar de matar a la madre y 
con las inmundicias comérsela con tan-
ta prisa que era cosa de espanto (60). 

Aunque hay otras escenas de canibalis-
mo menos llamativas, que Cieza de León 
afirma haber visto, las anteriores descrip-
ciones son oídas a otros y recuerdan a las 
mujeres de Staden que se lamen la grasa de 
los dedos, o al niño nativo a quien aquel eu-
ropeo le dice que no es cosa de hombres co-
merse a otros y este le responde: “Yo soy un 
tigre” (Staden, 2008: 91), o el ofrecimiento 
de mujeres a los cautivos, para que tengan 
hijos que los tupibamba se comerán y que 
Lestringant explica con la idea de que tal 
cultura pensaba que el principio activo de 
la generación correspondía precisamente 
a los varones, por lo que no pensaban es-
tarse comiendo a sus propios hijos sino a 
extranjeros (1997: 24). Sin embargo, aparte 
de la necesidad de recordar una verificación 
independiente antes de declarar caníbales 
particularmente crueles a los habitantes 
originales de Antioquia y Popayán, es pre-
ciso tener en cuenta lo que dice Jáuregui: 

Pedro Cieza de León compara-
ba a los indios del Perú, “tan domés-
ticos”, con los caníbales de Popayán 
(Colombia) que “comen carne huma-
na” y que “han salido tan indómitos y 
porfiados”, pese a que “los españoles 
los aprietan, [y] queman las casas en 
que moran” (2008: 87).

Hay una lógica constante en la narra-
tiva caníbal: mientras más resistencia opo-
nen unos indígenas al dominio español y 
más crímenes de guerra hacen los europeos, 
peores costumbres se adjudican a los nati-
vos americanos, porque “el caníbal es para 
el conquistador el abracadabra textual de la 
barbarie ajena y la excusa de la propia vio-
lencia” (88). Como epitafio al comentario 
sobre Cieza de León, según cuenta una le-
yenda popular en Antioquia, luego de que 
Nutibara —el cacique que lideraba la re-
sistencia indígena y que dio su nombre al 
cerro que se erige en el centro del Valle de 
Aburrá donde hoy está ubicada la ciudad de 
Medellín— cayera en batalla contra los es-
pañoles, los que quedaban de su ejército se 
ahorcaron antes que aceptar la dominación 
española. Ante esto, no queda sino pregun-
tarse: ¿cómo un pueblo con tanto espíritu 
de resistencia podía salvarse de una acusa-
ción de canibalismo que se había vuelto la 
norma para todos los “indios bravos”?

Una conclusión en matices
Un caso interesante con el cual concluir es el 
de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Este, víc-
tima de un naufragio, recorrió gran parte de 
Norte y Mesoamérica, en un viaje que cubrió 
miles de kilómetros y duró ocho años. Las 
múltiples culturas con las que tuvo contac-
to variaban enormemente en su desarrollo. 
Habitó al inicio con culturas nómadas que 
vivían en un estado propio del Paleolítico y 
llegó a otras que conocían la siembra y el tra-
bajo del metal. En todo ese tiempo, no solo 
nadie se lo comió a él o a algunos de sus com-
pañeros o amenazó con hacerlo, sino que el 
único acto de canibalismo concreto del que 
se enteró fue causado por sus compatriotas y 
provocó horror entre los indígenas.
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Partidos estos cuatro cristianos, 
dende a pocos días sucedió tal tiempo 
de fríos y tempestades, que los indios 
no podían arrancar las raíces, y de los 
cañales en que pescaban ya no había 
provecho ninguno, y como las casas 
eran tan desabrigadas, comenzóse a 
morir la gente, y cinco cristianos que 
estaban en el rancho en la costa llega-
ron a tal extremo, que se comieron los 
unos a los otros, hasta que quedó uno 
solo, que por ser solo no hubo quien 
lo comiese. Los nombres de ellos son 
éstos: Sierra, Diego López, Corral, 
Palacios, Gonzalo Ruiz. De este caso 
se alteraron tanto los indios, y hubo 
entre ellos tan gran escándalo, que sin 
duda si al principio ellos lo vieran, los 
mataran, y todos nos viéramos en gran-
de trabajo (Cabeza de Vaca, 1984: 75).

El viaje de Cabeza de Vaca ofrece un 
fuerte argumento contra la idea de que el 
canibalismo era algo habitual en toda la 
América precolombina. Antes que ello, se-
ría interesante preguntarse en qué medida 
esas generalizaciones fáciles surgen de se-
guir pensando en los grupos indígenas des-
de un punto de vista racial y no cultural. Es 
decir, hasta qué punto se sigue hablando de 
“los indígenas” o “los amerindios” en lugar 
de los aztecas, los mayas, los arahuacos, los 
chibchas o los mapuches. O incluso de “los 
indígenas toltecas” o “los indígenas cari-
bes”, puesto que no hablamos de “los blan-
cos franceses” o “los blancos alemanes”,6 
sino que consideramos que lo que caracte-
riza a ambos grupos es lo cultural antes que 
lo racial.

La situación de la América preco-
lombina era tan dispareja, desde el punto 
de vista de la unicidad cultural, como la 
que existía en Asia o Europa. Aunque los 
cálculos del número de habitantes nativos 
anterior a la llegada de Colón varían enor-
memente —entre ocho y trescientos mi-
llones—, lo más probable es que no bajara 
de cincuenta millones de habitantes, lo que 
la aproximaría a la población europea de 
la época. En cuanto al número de lenguas 

nativas, es preciso decir que componen la 
mayoría de las 993 lenguas que se hablan 
hoy en América (Ethnologue, s.f.) y lo más 
probable es que antes de la llegada española 
fueran muchas más.

Por todo ello, en este ensayo se ha pre-
tendido que, sin negar las costumbres de 
muchos pueblos nativos, o incluso la cruel-
dad de algunas prácticas en grupos parti-
culares, el estudio del canibalismo debe ser 
específico para el caso de cada cultura, lo 
que implica luchar contra imaginarios he-
redados de una época cuya diferencia bá-
sica, incluso legalmente, era entre “indios 
caníbales” e “indios pacíficos”. El estudio 
del canibalismo requiere un esfuerzo es-
pecial, porque es una práctica extrema que 
implica una respuesta emocional donde se 
mezclan la curiosidad y el escándalo. Por 
ello debe asumirse un escepticismo mayor 
que aquel con que se investigan otras prác-
ticas, incluso en lo relacionado con asumir 
la veracidad, sin mayores evidencias, de tes-
timonios tan recientes como el de Tobias 
Schneebaum entre los harakmbut del Perú 
y los asmat de Nueva Guinea. Además, es 
preciso, más que en casi cualquier otro as-
pecto del estudio cultural, mantener todas 
las posibilidades abiertas y marcar clara-
mente los matices, como demuestra el caso 
de los yanomamo. Solo así se evitará que, 
como sucedió a veces en la Colonia, la acu-
sación de canibalismo se vuelva prueba en 
sí misma y nuble los infinitos matices de la 
multiforme realidad americana.

Andrés García Londoño (Colombia-Venezuela)
Autor de los libros de cuentos Los exiliados de la arena 
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Notas:
1 Otro grupo humano que aún en la actualidad practica el ne-
crocanibalismo —es decir, la antropofagia a partir de cadáve-
res, donde no hubo un homicidio de por medio— es la secta 
de los Aghori en la India, una variante del hinduismo poco 
aceptada. Ellos, sin embargo, suelen comerse no solo el polvo 
de los huesos, sino incluso la carne de cadáveres rescatados 
del Ganges o de las pilas crematorias, como medio para com-
prender mejor el cambio de la materia en el Universo y como 
prueba de que para ellos todo lo creado por Shiva es puro.
2 No es fácil delimitar dónde estaban los androphagi geográ-
ficamente, pues el mapa de la Europa descrita por Heródoto 
no es copia fiel del mapa físico del continente real, pero es 
mayoritaria la creencia de que Heródoto se refiere a las tierras 
entre los ríos Dniéper y Don, en Ucrania.
3 Sin embargo, la mención más interesante a los hombres 
con cabeza de perro, para el caso que nos ocupa, puede ser 
la leyenda medieval de San Bartolomé y San Andrés entre 
los partos, tal como la recoge el libro The Contendings of the 
Apostles. Allí se nos habla de una “Ciudad de Caníbales”, de 
donde viene un hombre con cabeza de perro, que responde 
al nombre de Hasûm, es decir, Abominable, quien, luego de 
ser guiado hasta los apóstoles por un ángel, los acompañará 
y protegerá, hasta que al ser bautizado perderá su naturaleza 
bestial (Anónimo, 1901: 203-214).
4 Más crédito quizá tenga la narración de Hernando Colón, 
quien afirma, en el capítulo 64 de Historia del Almirante, que, 
al extraviarse en el viaje de regreso a Europa durante el se-
gundo viaje a América, ocurrió que empezaron a escasear los 
víveres, por lo que el hambre entre los marineros y soldados 
“fue tan grande que muchos, como caribes, querían comerse 
los indios que llevaban; otros, por economizar lo poco que les 
quedaba, eran de parecer que se les tirase al mar; y lo habrían 
hecho si el Almirante no se mostrase bastante severo e impe-
dirlo, considerando que eran sus prójimos, y cristianos, y por 
esto no se les debía tratar menos bien que a los demás; por ello 
quiso Dios premiarle, dándole a la mañana siguiente la tierra 
que él a todos había prometido”.
5 Dice López de Gómara respecto al sitio de la capital azteca: 
“Eran muchos, comían poco, bebían agua salada, dormían en-
tre los muertos y estaban en perpetua hedentina; por estas co-
sas enfermaron y les vino la pestilencia, en que murieron infi-
nitos; de las cuales también se colige la firmeza y esfuerzo que 
tuvieron en su propósito, porque llegando a extremo de comer 
ramas y cortezas, y a beber agua salobre, jamás quisieron paz.
Ellos bien la quisieran a la postre; mas Cuahutimoc no la 
quiso, porque al principio la rehusaron contra su voluntad y 
consejo, y porque muriéndose todos no dieran señal de fla-
queza, se tenían los muertos en casa porque sus enemigos no 
los viesen. De aquí también se conoce cómo los mexicanos, 
aunque comen carne de hombre, no comen la de los suyos, 
como algunos piensan; que si la comieran, no murieran ansí 
de hambre” (López de Gómara, 2007: 276-277).
6 Con excepción hecha de Estados Unidos, donde el cen-
so divide a los individuos de raza blanca entre “Persons of 
Hispanic or Latino Origin” y “White Persons not Hispanic”, 
lo que indica que se considera que la población blanca de ori-
gen latino es distinta a ese grupo heterogéneo que integra a 
los blancos eslavos, escandinavos, germanos, griegos, itálicos 
y británicos, entre muchos otros (U.S. Census Bureau, s.f.).
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Drifting, dreaming
In an azure mood

Drifting, dreaming
In an azure mood.

Duke Ellington
Canta Ella Fitzgerald

Ana María Orduz no improvisa. Ella es 
una partitura ya escrita, un programa de 
mano delicadamente diseñado. Es un 

plan preestablecido… o, por lo menos, eso es lo 
que ella quiere creer.

Sus tenis hacen juego con el collar de perlas 
que baja hasta su escote, así como sus jeans des-
teñidos con el negro brillante del piano Steinway 
& Sons que está a punto de tocar.

Ana sin 
partitura

Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez

Entrevista
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Ana luce un anillo de plata en cada mano, y 
se despoja de ellos frente al teclado. Sus dedos no 
son largos pero sí muy delgados. De sus manos fi-
nas, pequeñas, ha aprendido a “no tocar duro”, en 
especial las obras grandes, con mucho forte, que 
fatigan en exceso.

Entramos en un salón del segundo piso del 
bloque de Música de la Universidad de Antioquia: 
Ana se prepara en un piano de cola que permane-
ce al lado de otros dos verticales.

Mientras interpreta sin partitura el Pasillo 
número 2, de Adolfo Mejía, observo por la ven-
tana —“protegida” por una rejilla de gallinero— 
una acacia toluense y un palo de mango, la potente 
Naturaleza de hermosura divina, a la cual le cantaba 
Hölderlin… un paisaje mínimo que parece trans-
formarse con el efecto evocador de Ana al piano.

Ana María Orduz Espinal, pianista y profe-
sora de las universidades de Antioquia y Eafit, ha 
ofrecido recitales en Estados Unidos (California, 
Memphis, Nueva York), Italia, Chile, Malasia y 
Colombia.

Cuatro pianos, una historia
Ana estudió en el Instituto Musical Diego 
Echavarría Misas (IMDEM) de Medellín. 
Aunque desde niña se sentía atraída por la sono-
ridad monumental del piano, su primer instru-
mento fue el violín.

Todo cambió una tarde cuando, al llegar a su 
casa, encontró una pianola antigua que sus padres 
le habían comprado a un hermano cristiano, co-
leccionista de instrumentos e intérprete de órga-
no en la Catedral Metropolitana. 

Esa pianola sería remplazada por un piano de 
una marca china, ideal para una joven aprendiz. 

“En el IMDEM había una presión muy 
grande para ser bueno en todo —evoca la pianis-
ta—, había unas competencias tácitas de quien 
leyera mejor, quien aprendiera más rápido, pero 
nunca fueron negativas. Yo era la única pianista 
de mi grupo”.

A los trece años se enamoró de su profesor, 
Javier Franco: “Estudiaba como loca para que me 
diera un besito en la cabeza”. Entonces formalizó 
su relación con el piano.

A pesar de que en su familia no había intér-
pretes de instrumentos, siempre hubo sensibili-
dad musical. El colegio moldeó su gusto con una 

marcada inclinación por la música clásica. Ana 
recuerda que en alguna oportunidad quiso for-
mar un grupo de rock, pero sus profesores no se 
lo permitieron.

Su tercer piano fue un acústico vertical japo-
nés, en el cual practica esporádicamente.

El cuarto, su piano adorado, es un Steinway 
B de cola.

El instrumento permanecía guardado en un 
salón de percusión de la Universidad de Iowa, 
donde Ana estudió el posgrado. El piano, que ha-
bía llegado a ese campus en 1970, sufrió daños 
en una inundación de la cual no fue rescatado 
a tiempo y sus patas quedaron bajo el agua (el 
arpa, intacta). Después de un tiempo en una sala 
especial con control de humedad y con un trata-
miento para que la madera volviera a su estado 
original, la universidad decidió venderlo en una 
subasta silenciosa. Y Ana se lo ganó.

Antes de participar en la subasta, se había 
asesorado con el lutier Mario Donadío, quien le 
prometió “organizar” el instrumento.

“Es un piano absolutamente maravilloso, con 
una sonoridad excelente, una pulsación increíble. 
Responde a todo. Me siento muy afortunada, 
muy pocas personas tienen un instrumento tan 
bueno”, cuenta la pianista, quien se reserva el pre-
cio (solo dice que el instrumento nuevo cuesta 
USD 80.000. Ella pagó menos de la mitad de ese 
valor). Cinco personas ofrecieron dinero por ese 
piano, la segunda mejor oferta fue tan solo cien 
dólares inferior a la de Ana María, según le reveló 
el encargado de la subasta.

El piano permanece en el área social de su 
casa, la misma de sus padres.

Ciudad, blues y jazz
Andrés Posada, maestro de Ana María en el co-
legio y en la Universidad Eafit, recuerda: “Ella 
era buena estudiante: siempre inquieta, llena de 
preguntas, interesada por la música, buena para la 
armonía y el contrapunto”. 

El compositor dice que se caracterizaba por 
ser “divertida, alegre, risueña y llena de vitalidad”. 
Y aclara que ahora es igual o mejor.

Reconoce en Ana a “una gran pianista y pe-
dagoga; su talento para el instrumento ha sido 
complementado sabiamente por su particular in-
terés y curiosidad por la teoría musical”.
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Mientras cursaba los primeros años del pre-
grado en Eafit, tuvo la oportunidad de viajar a un 
curso de verano en Estados Unidos… y se quedó.

Terminó el pregrado en la Universidad de 
Memphis, en Tennessee, la capital del blues: “A 
donde uno vaya siempre hay música en vivo y con 
músicos excelentes. Tiene menos trayectoria clá-
sica, pero tiene una orquesta sinfónica buena”.

En ese entorno, Ana María se ganó concur-
sos, ofreció recitales, viajó. Pero jamás se atrevió a 
interpretar jazz: “Ya tenía un buen nivel en piano 
clásico: incursionar en jazz me implicaba empe-
zar de cero”.

El contacto con el jazz y los blues: tremen-
da tentación…

A.M.O.: Esas son mis frustraciones: el jazz 
y la música popular; siempre dije: el próximo año 
le saco el ratico. Y nunca lo hice. Muchos grandes 
músicos del jazz vienen de la música clásica o ha 
habido una fusión. Esa es una de las pocas cosas 
de las que me da tristeza porque no fue parte de 
mi formación: reconocer que los otros géneros 

tienen mucho que ofrecer, para la experiencia 
creativa es importante visitar muchas formas de 
oír, tocar, entender la música. Ha sido difícil ha-
cer el salto, todavía no me rindo: un estudiante 
me va a enseñar a tocar tumbao.

¿Cómo te sientes frente a la posibilidad de 
improvisar?

A.M.O.: [Carcajadas] ¡Siento pánico! No 
sé qué viene, no sé qué sigue. En Iowa tenía que 
dar una clase de piano básico en la que había que 
hacer un poco de improvisación: yo, como buena 
profesora, trataba de hacerme la que todo lo sa-
bía y entonces [se ríe otra vez] hice ejercicios y 
le perdí un poco el miedo. Pero me da susto de 
que sea muy simple, muy bobo, sin un desarrollo 
temático interesante.

¿Oyes jazz?
A.M.O.: Sí, pero nunca he sido amante de 

verdad. Me gusta más el blues. Me gustaban los 
cantantes a capella —tan famosos en el Sur— y 
su lenguaje, sus ensambles, cómo ellos hacen los 
instrumentos de percusión y los melódicos.

Pero yo te veo cómoda sin la partitura…
A.M.O.: Me produce nervios estar sin la 

partitura, definitivamente. Siempre hay una an-
siedad: es demasiada información muy específica, 
y tenerla de memoria no es fácil. Hay pianistas 
que recuerdan lo que tocaron hace cinco años, no 
entiendo cómo tienen esa memoria tan especí-
fica. Generalmente puedo tocar de memoria mi 
próximo recital, el que he estado trabajando ac-
tivamente. La ausencia de partitura siempre va a 
ser un reto emocional e intelectual para cualquier 
pianista.

¿Cómo te preparas?
A.M.O.: Antes de un concierto viene un 

ritmo intensivo, dependiendo del recital: un re-
pertorio difícil de piano solo, que es de memo-
ria, requiere mucho tiempo. Si es ensamble o un 
concierto de música de cámara en que se puede 
utilizar la partitura es menos difícil. 

Ana María es muy ansiosa. Comienza a es-
tudiar un concierto desde el mismo instante en 
que la convocan para hacerlo. Graba sus ensayos, 
lee sobre el compositor, lo que la obra significó 

Siempre he respetado muchísimo 

al público: hay que mirarlo, 

agradecerle que esté ahí dispuesto 

a escuchar, a vivir ese momento.
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para él, contextualiza la pieza en el momento en 
que fue escrita, y la traduce en ideas para inter-
pretar, en formas para explorar. 

En Iowa llegó a practicar entre 3 y 6 a.m., 
pues el edificio de Música permanecía abierto. 

La pianista hace ejercicios de meditación, 
aprendidos de su convivencia con otros músicos. 
Por ejemplo, la proyección, que le permite ubicar-
se mentalmente en el espacio donde va a tocar. 
Asimismo, por su formación, consciente de la im-
portancia del factor atlético, ha practicado nata-
ción y yoga y ha corrido maratones. (De hecho, 
el único riesgo que corren sus manos es el de una 
caída en patinaje, en el patinódromo o la ciclovía).

Antes del concierto, ¿dónde están tu mente 
y tu alma?

A.M.O.: ¡Estoy cogiendo un taxi! Me en-
canta la historia de [Vladimir] Horowitz: hace 
muchos años, antes del concierto, lo pillaron co-
giendo un taxi detrás del Carnegie Hall, se iba 
a volar. Siempre llego a ese momento, pero lo 
controlo. La partitura me da tranquilidad, res-
piro profundo, a pesar de la ansiedad logro estar 
en un lugar mental y emocional cómodo. Si estoy 
muy ansiosa, trato de recordarme que no es el 
fin del mundo, que la perfección es mucho más 
amplia de lo que uno cree, que se trata de comu-
nicar algo.

Interpreto en tu ansiedad una preocupa-
ción por el público…

A.M.O.: Trato de ser cercana al público: eso 
es un problema para la ansiedad, porque a los pia-
nistas a quienes no les importa el público les es 
más fácil tocar. Siempre he respetado muchísimo 
al público: hay que mirarlo, agradecerle que esté 
ahí dispuesto a escuchar, a vivir ese momento. 
Trato de sonreír como una forma de agradeci-
miento porque estén ahí y no viendo una tele-
novela en la casa. Trato de sentirlos cerca, de que 
estén en la historia que estoy contando. Busco ser 
muy descriptiva, una pianista con mucha imagi-
nación. Exploro distintos tipos de colores y sono-
ridades que puedan expresar la atmósfera de un 
pasaje. Trato de que una persona que oiga de ver-
dad entienda, así no domine el lenguaje musical. 
Intento tener un discurso claro, como las palabras, 
como si alguien estuviera contando una historia.

¿Siempre hay una historia?
A.M.O.: Sí. Siempre trato de que haya imá-

genes, sensaciones, la experiencia temporal que 
es la música: uno tiene que seguir con ella, no 
se puede devolver, ni adelantar, ni saltar. Es algo 
que vivimos juntos, al mismo tiempo: es una de 
las cosas más bonitas y al mismo tiempo más 
difíciles de la música. En otras expresiones ar-
tísticas, la temporalidad es personal: si miras un 
cuadro desde distintas perspectivas, en la explo-
ración se descubren cosas con temporalidades 
distintas. En la música está la cadencia, cómo la 
viviste, vamos juntos a la siguiente frase, al si-
guiente movimiento, es una vivencia mutua. Si 
pierdes a la persona que te está escuchando, es 
muy difícil que recupere la vivencia. Hay quienes 
viven la música como una banda sonora, ponién-
dole imágenes atrás, o puramente sensorial: sien-
ten frío, calor, ansiedad, calma. 

En algún momento de tu vida has tocado 
en lugares donde la gente habla mientras tocas: 
un bar, una fiesta…

A.M.O.: Sí, es muy horrible, es una pelea in-
terna, tratar de convencer a la gente de que si le 
da un segundito [a la música], lo podemos hacer 
juntos. He tocado mucho en partes informales; 
en Iowa lo hacía en iglesias y en asilos [de ancia-
nos] porque me gusta contar la música en otros 
espacios. Cuando la música se cuenta en el espa-
cio contemporáneo, muchas veces es muy críti-
co, es muy difícil conectarse con todo el público. 
Además, todo lo comercial. Imagino que así era 
un poco en el pasado, cuando un pianista se vol-
vía una estrella (Liszt, Chopin y todos ellos), hay 
algo un poquito superficial en el público que va a 
oír la música. Buscar espacios que no están per-
meados por esa superficialidad es una experiencia 
bonita para el artista, pero al mismo tiempo uno 
encuentra que hay gente menos dispuesta. Si le 
llego solo a uno, si soy capaz de contarle algo solo 
a uno: vale la pena. 

Si presiono shuffle en tu iPod, ¿qué 
encuentro?

A.M.O.: ¡No tengo iPod! [Risas]. La úni-
ca música que oigo es la clásica. En el historial 
de música que he oído esta semana vas a encon-
trar mucho Debussy, uno de mis compositores 
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favoritos, mi gran amor, es el que más disfruto al 
tocar, enseñar y escuchar, me parece que es fas-
cinante, absolutamente hermoso e interesante. Si 
uno lo visita y revisita siempre está descubriendo 
cosas nuevas. Me gusta Prokofiev, otro gran amor. 
Nunca toqué mucha música latinoamericana, es-
toy empezando a explorarla con compositores co-
lombianos: Carlos Vieco y Adolfo Mejía, que tiene 
unos pasillos absolutamente hermosos para piano. 
De los clásicos, Haydn, Mozart y Beethoven.

Y música más contemporánea, digamos 
John Cage…

A.M.O.: Me gusta Stravinsky. De John 
Cage hay cosas que me parecen muy efectistas, 
me da un poco de dificultad seguir la narrativa 
cuando es efecto tras efecto. Lo disfruto si es-
toy con la concentración para hacerlo. Me gusta 
muchísimo Alfred Schnittke, lo conocí estu-
diando en una clase de música contemporánea. 
El minimalismo también me agrada, pero en 
dosis controladas. Me parece que Philip Glass, 
por ejemplo, tiene cosas muy interesantes pero 
lo prefiero orquestal. De la segunda Escuela 
Vienesa, disfruto enseñando a [Alban] Berg, 
[Anton] Webern, porque así los conozco de una 
manera más profunda, son muy densos, necesi-
tan un poco más de conocimiento.

Intérpretes…
A.M.O.: De los que están vivos me gustan 

muchísimo Martha Argerich, pienso que es uno 
de los personajes más importantes del piano; 
András Schiff; [Murray] Perahia, me parece que 
es un poeta; [Pierre-Laurent] Aimard es genial, 
especialmente para Debussy y música contempo-
ránea, como [Oliver] Messiaen, me gusta mucho 
pero no todo. El pianismo de Artur Schnabel 
me encanta. De los famosísimos, están [Evgeny 
Igorevich] Kissin, muy sólido, un niño prodigio 
de los setentas; y [Daniel] Barenboim, muy buen 
pianista y director.

Es casi imposible hablar de Barenboim sin 
pensar en los dones. ¿Aquello del músico “pri-
vilegiado” con el oído absoluto será cierto?

A.M.O.: Aquí hay un poco de tabú con res-
pecto a lo del oído absoluto. Lo único que da el 
oído absoluto es el reconocimiento inmediato 

Instrumentos 
con historia
La Universidad de Antioquia ha sido poco 
rigurosa en el registro de la historia de sus 
instrumentos; el inventario solo incluye un 
número de identificación y la persona a 
cargo. El propósito actual es que cada pia-
no de cola del Alma Máter cuente con una 
placa que cuente su historia.

Ana María Orduz respondió parte 
de esta entrevista en un piano Steinway 
& Sons de los años sesenta (cotizado en 
70 mil dólares en el mercado america-
no). Entre el rector y la decanatura apor-
taron los fondos para que el lutier Mario 
Donadío lo rescatara: “Quedó como uno 
de los mejores pianos de la ciudad”, asegu-
ra la pianista.

La universidad tiene varios pianos en 
sus diversos escenarios. “No se trata solo 
de tenerlos sino de mantenerlos”, concluye 
Orduz.

Fotografía: Klein
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del timbre que se está oyendo. Eso puede ser 
una ventaja o una desventaja en ciertos contex-
tos, pero no garantiza que el desarrollo del nivel 
del músico sea superior. Yo tenía una compañera 
griega que me decía que todos los griegos tienen 
oído absoluto; ella investigó y es algo genético. Es 
una habilidad que ayuda a la memoria, al recono-
cimiento estructural de una obra.

Para mí esto es una cosa (pongo mi mano 
sobre el piano), pero para ti debe ser algo 
distinto.

A.M.O.: Es un objeto fascinante con posibi-
lidades infinitas en cuanto a la sonoridad, lo artís-
tico, lo emocional.

¿Qué es imperdonable en un pianista? 
A.M.O.: Que toque mucho y no diga nada.

En la academia formas músicos. ¿Es posi-
ble formar audiencias?

A.M.O.: Soy la directora artística de una 
serie de conciertos en el Pequeño Teatro, para 
formar audiencias en un espacio distinto al de la 
universidad. Formar audiencias no es fácil, espe-
cialmente en la música clásica. Pero no es impo-
sible. La estrategia que estoy utilizando es poner 
a tocar mucho a los estudiantes y que inviten a 
toda la familia: si uno permea a los jóvenes se vive 
la música de una manera más cercana. Sí me pre-
ocupa, pero tengo esperanzas. La música clásica 
es tan fascinante que la mayoría de la gente que 
no la disfruta es porque no la entiende. Es muy 
difícil competir con la música popular contem-
poránea, que es muy simple; las personas tienen 
estándares auditivos muy distintos: para pasar de 
un reggaetón a Ravel, es un camino muy largo. La 
música clásica no ha sido de masas, ¡aunque Lang 
Lang llenó el estadio de China!

En lo pedagógico, ¿qué queda de tus 
maestros?

A.M.O.: Es una pregunta muy compleja. Lo 
más importante en la música, más que las univer-
sidades, son las personas que lo han tocado a uno 
en su trayectoria. Por ejemplo, Cecilia Espinosa 
ha sido una figura muy importante para mí, una 

inspiración de alguna manera; recuerdo muchos 
de sus regaños: “¡Póngase las pilas!, ¿¡Usted para 
dónde va!?”. Más que ideas pedagógicas específi-
cas, que obviamente tengo muchas, son los per-
sonajes quienes me dejan más que el conocimien-
to de la música como tal: cómo enseñarla, cómo 
abarcarla, qué no hacer. ¿Figuras importantes? 
Cecilia Espinosa y Andrés Posada, en Eafit; mi 
amor por la teoría comenzó en Memphis. Una 
profesora muy importante que me ha ayudado 
muchísimo a ser mejor pianista y profesora es 
Paulina Zamora. Todavía somos muy cercanas, 
estuve viajando por muchos años a California 
para estudiar con ella, después de que se fue de 
Eafit. La forma en que yo enseño está muy in-
fluenciada por su figura. La persona con quien 
fui a estudiar en Iowa, René Lecuona, también 
influenció mi modo de enseñar.

Ya a punto de verla partir para clase, noto 
un brillo singular en los ojos de la pianista. No es 
una alusión poética: es el reflejo desordenado de 
los haces de luz exterior sobre sus lentes de con-
tacto (para el astigmatismo y la miopía). Detesta 
las gafas que le impiden ver la totalidad del plano 
en el cual se desplaza.

Con la voz ronca —sensual huella de un res-
friado pasajero—, Ana se niega a la prueba máxi-
ma: cantar. “Tengo la voz de mi mamá, un timbre 
de tarro”. Solo lo hace en privado, después de ha-
ber participado en coros durante muchos años: 
“Estaba ahí para afinar a las contraltos”.

Mientras recuerdo las palabras de Ana, vuel-
vo a un escrito de Walter Benjamin: “Hoy en día, 
nadie debe empecinarse en aquello que ‘sabe ha-
cer’. En la improvisación reside la fuerza. Todos 
los golpes decisivos habrán de asestarse como sin 
querer”.

Ana María Orduz no es la partitura inmuta-
ble, ni el modelo clásico, sujeto al canon, que cree 
ser. Que dice ser.

♫ No. Tal vez, no lo es. ♪

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad 
Eafit.
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Fragmentos
a su imán

Si no fuera porque Derek Walcott nació vein-
titrés días después de terminado 1929, ten-
dríamos un grupo de cuatro poetas amigos 

que representarían, cada uno, por nacimiento, 
una década del siglo xx, consecutivas las cuatro. 
Miłosz, el polaco, profesor de la Universidad de 
California, en Berkeley, vino al mundo el 30 de 
junio de 1911. Walcott, el caribeño, ya mencio-
nado, profesor de Harvard, vio la luz en enero de 
1930. Heaney, el irlandés, profesor de Oxford, 
nació en abril de 1939. Y Brodsky, el ruso del 
grupo, profesor de Michigan, llegó a la vida en 
1940.

HEANEY 
y sus amigos

Juan 
Fernando 
Gutiérrez



68 Ir a contenido >>

Con la reciente muerte de Seamus Heaney, 
estas palabras son un homenaje a la poesía y a la 
amistad. Heaney y sus amigos, el ruso (muerto en 
1996), el polaco (fallecido en 2004) y el antillano 
(el único vivo de los amigos), permiten reconocer 
bellas cualidades en grandes poetas, porque los 
cuatro lo fueron, con obras que han enriquecido 
las literaturas inglesa, polaca y rusa, si hablamos 
de lenguas. Pero también la tradición del Caribe 
y las tradiciones americana y europea. Y, por en-
cima de todo, han ampliado el lugar de la poesía, 
demostrando que las palabras siguen disponibles 
para decir verdades de manera bella y conmove-
dora, por terribles que sean esas verdades.

Heaney, porque es él el protagonista de 
esta historia (pero también sus amigos), nació 
en Irlanda del Norte, en el Condado de Derry. 
Estudió literatura y fue testigo de las disputas en-
tre el sur y el norte, entre protestantes y católicos, 
y en muchos de sus poemas quedaron registradas 
estas realidades de su país. Católico. Admirador 
de Yeats, el poeta más famoso de su país. Vivió en 
Dublín, donde murió. Sus últimas palabras, como 
lo registraron muchos medios de comunicación 
del mundo, fueron para su esposa Marie: “Noli 
timere”. En latín. “No tengas miedo”. 

A Marie le dedicó bellos poemas, como uno 
en donde ambos corren por una estación del me-
tro de Londres para llegar a un concierto, mien-
tras caen los botones de la chaqueta de ella. Al 
final del poema, Seamus nos cuenta cómo él, de 
la misma manera que Hansel, regresa recogien-
do cada botón, y nos hace saber que está atento 
por si los pasos de Marie lo siguen, pero “antes 
muerto que mirar atrás”, recordando el mito de 
Orfeo y Eurídice. Es un homenaje al amor. No 
mira hacia atrás, mientras su amada lo sigue. Y 
este poema, si se quiere, remite a sus últimas pa-
labras para Marie. Sigue. “No tengas miedo”. No 
mires atrás. Sigue que yo, ten fe en mis palabras, 
seguiré tus pasos.

El amor ocupa buena parte de su páginas. 
Pero también la realidad cotidiana, la misma poe-
sía y algunos hechos de la historia de Irlanda en 
el siglo xx. Y la amistad, predecible en un hombre 
que se destacó por su generosidad, su amabilidad 
y su gusto por el diálogo. En muchos lugares se 
recuerdan su sonrisa, su aspecto de hombre sabio, 
sus palabras sobre otros poetas y sus consejos. Se 

recuerda, seguramente, su amistad, igual que su 
poesía. Y la amistad es la ruta de esta historia. 
Heaney y tres de sus amigos. Heaney y los ras-
gos que tiene su obra en común con la obra de 
esos amigos. Porque, como se puede decir a par-
tir de algo ya dicho largamente, dime con quién 
conversas, a quién visitas y lees, a quién quieres y 
admiras, y te diré de qué hablas y de qué escribes.

Pero antes de comenzar a hablar de Heaney 
y de Miłosz, de Heaney y de Walcott, y de 
Heaney y de Brodsky, quiero imaginar una cita 
en Nueva York donde Heaney visita a Brodsky 
y se encuentra con Walcott (se han registrado 
algunas). En un apartamento están los tres, ha-
blando de Auden, poeta al que admiran. Elogian 
su perfección métrica y su capacidad de escribir 
poemas modernos, hablando de carros y de se-
máforos como si Keats hablara de dioses grie-
gos o Milton del paraíso perdido. Joseph fuma. 
Seamus y Derek se ríen de alguna ocurrencia del 
ruso. Tocan la puerta. Alguien abre y es Miłosz, 
con algunas gotas de lluvia en su chaqueta. El re-
cién llegado se une a la conversación, luego de 
algunos saludos emotivos. Poco a poco, Derek y 
Seamus se percatan de que han pasado dos años 
desde la muerte del que ha llegado. Y, si esto es 
así, también han pasado diez años desde la muer-
te de Joseph, quien los hace reír en ese instan-
te. No temen. No es momento de pensar en eso. 
Pero sí en otro vodka, que Joseph sirve con una 
mueca de ternura y de éxtasis. 

La ética (Heaney más Miłosz)
Heaney llegó a decir, en algunos momentos, que 
Czesław Miłosz fue el poeta más representativo 
del siglo pasado. Como argumento declaraba, en 
ensayos y entrevistas, que Miłosz vivió muchos de 
los momentos más significativos del siglo, descri-
biéndolos con una poesía de gran profundidad y 
belleza. En un retrato hecho y publicado en la re-
vista Letras Libres, Seamus escribe que uno de los 
fantasmas constantes en la obra de Miłosz es “el 
sintagma ‘el siglo’”. El siglo donde la poesía privi-
legió la subjetividad al extremo, con un lujoso río 
de quejidos y de miserias personales —de los mis-
mos poetas—, en libros y libros y libros (y él nunca 
sucumbió ante esto, a pesar de las cosas vividas).

La visión del mundo que Miłosz expresa en 
sus poemas es clara, y se rige por un principio: no 
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exagerar. El poeta polaco trató en sus ensayos y 
poemas los asuntos del hombre del siglo, el mis-
mo hombre de siempre: sus delirios, sus miedos, 
sus creencias, sus odios, sus pasiones, sus guerras, 
sus envidias, sus soledades. En otras palabras, to-
madas de uno de sus poemas: su “extravagante 
naturaleza”. Miłosz describe, verso a verso, todas 
estas acciones, con cada uno de sus resultados 
monstruosos o bellos. En la voz de Heaney, su 
amigo Czesław reconoce en sus poemas la im-
predecible naturaleza del hombre, pero, aun con 
esta verdad, deja presente una verdad más necesa-
ria: a pesar de las circunstancias, existe un “man-
dato inmemorial que nos conmina a la firmeza 
moral y de espíritu”.

Esta misma sombra ética respira en la poesía 
de Seamus Heaney. Para el poeta irlandés existía 
un compromiso espiritual con su realidad, sin que 
esto significara olvidarse de que la poesía es hija 
de la fantasía, como lo planteó Miłosz. A propó-
sito de esto, es preciso recordar una entrevista con 
Heaney para un documental del canal Film & 
Art. El escritor explica que la responsabilidad del 
poeta es amplificar y analizar la “música de lo que 
sucede”, “la mejor música del mundo”, palabras 
tomadas de una historia clásica irlandesa. Y, en esa 
misma respuesta, recuerda que aunque debe existir 
este compromiso con lo real, también está la otra 
música: “la música de las sirenas (…) la música de 
lo que podría suceder y la música del deseo”.

Seamus escribió en muchas ocasiones poe-
mas para analizar y amplificar la realidad de 
Irlanda del Norte, que se parece a otras realidades 
de la Tierra. Pero siempre tuvo claro que, por en-
cima de cualquier situación política, está la poesía 
desnuda, sola y a ciegas ante el mundo, sin obli-
gaciones ni banderas ni proclamas. En la misma 
línea de su maestro y amigo polaco Czesław, es-
tuvo seguro de que la poesía solo se debía a su 
magnífica libertad, sustentada en la empresa de 
cavar (para usar un verbo que es un lugar común 
cuando se habla de su obra), cavar en el lenguaje 
y nombrar el mundo. 

La fe (Heaney más Brodsky)
Muchos lectores ya conocerán la repetida mitolo-
gía de anécdotas en torno a Joseph Brodsky, poeta 
ruso que murió en Nueva York. Brodsky, como ya 
lo recordó una gran poeta polaca, era un hombre 

al que le gustaba llamarse a sí mismo “Poeta”. Sin 
más. Además, supo desde siempre, desde sus dis-
tantes años juveniles, que lo único a lo que quería 
dedicarse era a su fe en las palabras, por lo que fue 
acusado y condenado en su país, y luego expulsado. 
Estuvo temporalmente en Europa hasta encontrar 
su residencia definitiva en Estados Unidos, donde 
se convirtió en un poeta admirado y leído, y en un 
compañero y maestro maravilloso de otros poetas.

Pocos hombres y poetas han tenido una 
creencia casi sagrada, a ciegas e inmodificable, en 
el poder de las palabras, como la que tuvo Brodsky. 
En un texto escrito por Seamus tras la muerte 
repentina de Joseph se lee: lo que más apreciaba 
en la poesía era “la capacidad del lenguaje para 
ir más rápido y más lejos de lo esperado”. Y jus-
tamente este rasgo lo comparte Heaney con él. 
No es gratuito que en el artículo ya menciona-
do el poeta irlandés recuerde que cada encuentro 
con su amigo polaco era una “renovación de la 
creencia en las posibilidades de la poesía”. Joseph 
siempre fue firme con sus apreciaciones: la pala-
bra es el fuego necesario, y solo la lengua puede 
abrirnos otras realidades y darnos explicaciones 
de lo incomprensible.

Ese poder de las palabras y el lenguaje es re-
conocible en los mejores poemas de Heaney. Él, 
de la misma manera que su amigo ruso, evidenció 

Seamus escribió en muchas 

ocasiones poemas para analizar 

y amplificar la realidad de Irlanda 

del Norte […]. Pero siempre 

tuvo claro que, por encima de 

cualquier situación política, 

está la poesía desnuda, sola 

y a ciegas ante el mundo, sin 

obligaciones ni banderas ni 

proclamas.
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la necesidad de conocer la cocina (palabra usada 
por Seamus) de la poesía. Existe la técnica y es 
necesaria para lograr que el lenguaje se abra y se 
exprese con grandeza, según el pensamiento de 
Joseph. Tal como sucede en la poesía de Heaney: 
poemas donde lo maravilloso ocurre entre lo ru-
dimentario, y donde se avistan campos nuevos 
para el entendimiento. Todo posible gracias a la 
fe en las palabras, al conocimiento y el respeto 
por la tradición y el oficio. 

Para Joseph, la poesía debía engrandecer el 
lenguaje. Este hombre, que dividía sus años entre 
Nueva York y Venecia, creía que el poema —esto 
lo dice Heaney en unos versos elegíacos dedica-
dos a su amigo— debía medir “el dolor y la ra-
zón”. El ruso tenía la convicción que poseen mu-
chos hombres y mujeres en su interior, aunque no 
sean dedicados lectores de versos: que la poesía es 
un argumento contra la degradación de los com-
portamientos humanos. Seamus lo compartió y 
lo elogió, y lo practicó en su obra, dejándonos 
duraderas lecciones sobre nuestros sentimientos 
y razones, nuestras acciones y dudas.

La furia (Heaney más Walcott)
Derek Walcott, un negro de ojos claros nacido 
en el Caribe, ganó el Premio Nobel en 1992. 
Cuando esto ocurrió, fue unánime y recurrente 
una opinión: con el galardón se destacaba a uno 
de los mejores de la lengua inglesa, en lo que el 
mundo lleva de mundo y la literatura es literatu-
ra. Entre las muchas grandezas que elogian sus 
críticos y lectores, está el perfecto dominio de la 
narración poética, que lo ha llevado a revivir la 
épica en nuestros días, con libros emblemáticos 
como Omeros. Igualmente admiran la textura de 
su lenguaje, que le ha impreso al inglés los ritmos 
y los colores de las Antillas. 

El escritor David Huerta, en una entrevista 
con el poeta, comienza su escrito con una frase de 
Brodsky: Derek “es el hombre gracias al cual vive 
el idioma inglés”. Las palabras del ruso son enfá-
ticas con un solo propósito: recordar las labores 
que los versos de Walcott han hecho por el inglés 
en las últimas décadas. Sus cadencias, sus colores, 
sus mezclas, sus referencias, todo proveniente de 
la música del mar y del aire del Caribe. Todo esto 
—bien ejecutado y con un talento grandioso con 
las palabras— ha derivado en un enriquecimien-
to del idioma. Los mejores libros de Walcott le 
han regalado al mundo, como lo hicieron con sus 
obras Shakespeare o Dickinson, un inglés reno-
vado. Brillante y furioso. Mágico. Como el mar, 
su mar en Santa Lucía. 

Seamus y Derek son poetas sinfónicos. En 
sus lenguajes habitan muchas voces. Y una buena 
definición de esta empresa son dos versos muy ci-
tados de Walcott, pertenecientes al poema Goleta 
Flight (también citados por Huerta). En dos líneas 
el poeta da las claves que han llevado a muchos 
hombres y mujeres a escribir poemas grandiosos: 
la multiplicidad de voces, la memoria de la sangre 
y el eco de otros. “Hay en mí del holandés, del ne-
gro y del inglés / Y: o soy nadie o soy una nación”. 
Y, más que una nación, la poesía de Derek es una 
Literatura, en mayúscula, como quería Pessoa y lo 
dejó expresado en su Libro del desasosiego. 

“La gramática es una forma de historia”, 
escribió Walcott en un ensayo sobre el ami-
go Joseph. Palabras perfectas también para su 
obra y la del amigo irlandés de ambos, el que-
rido Seamus. Lo importante en la poesía son las 
palabras, lo que ellas dicen en una combinación 
única y que de otra manera no lo dirían. Por lo 
que Walcott consignó en el mismo ensayo que 
Brodsky busca que “la acción crezca a partir de la 

Seamus Heaney
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sílaba”. Lo que han hecho los poetas más ejem-
plares, internarse en el lenguaje y desde el cora-
zón más profundo de este inaugurar un universo 
y levantar ante los lectores una acción magnífi-
ca. Porque de esos hombres, incluidos nuestros 
amigos, se puede decir lo siguiente, tomado del 
mismo texto anterior: un hombre que “mastica y 
digiere el pasado de manera audible”. 

Postscript
Hay un poema de Seamus titulado “Postscript”. 
En él, el poeta describe un paseo al lado de aguas 
“color gris pizarra”. Inspirado por este poema, 
imagino un nuevo encuentro de estos cuatro ami-
gos. Seamus, Derek, Joseph y Czesław ocupan un 
carro tal como se menciona en los versos. Es el 
otoño de 1995, y Seamus será el Premio Nobel de 
ese año. La casualidad los tiene en tierras irlande-
sas, y viajan hacia algún lugar que los cuatro de-
sean ver. El viento va y viene, y danza, como en el 
poema, en una lucha asombrosa con la luz. Quien 
conduce es Andrew, un periodista joven, gradua-
do en Londres y editor de revistas académicas. 

Me aventuro a pensar que Seamus, en un 
instante de silencio en el carro, cree que aquel 
fragmento del día merece un “Gracias”. Llega a 
su mente el primer verso del poema “Don” de 
Miłosz: “Qué día tan feliz”. Y el resto, como en 
el poema, es enumerar las maravillas que da la 
jornada: levantarse, ver la niebla, escuchar pá-
jaros y exclamar que no hay nada en la tierra 
que se desee tener, ni alguien que valga “la pena 
envidiar”. 

Me aventuro a pensar que Joseph, en el mis-
mo instante de silencio, convoca a su cabeza ver-
sos de Derek, porque el agua y el viento le han 
recordado la música de su amigo. Se recuerda a sí 
mismo las líneas en las que Derek hace hablar a 
un hombre de mar, quien exclama que ve, de re-
pente, a un hombre parecido a él, quien llora “por 
las casas, las calles, por toda esta isla de mierda”. 
Aunque no son las aguas del Caribe, estas aguas 
le reviven a aquel hombre, y su voz declarando 
que escribirá algo de todo lo que ve, y que cuan-
do lo haga “cada verso estará empapado en sal”, 
y entonces su “lenguaje ordinario será el viento”. 

Me aventuro a pensar que Derek, cuando sus 
compañeros observan el paisaje en silencio, mira 
a Joseph, quien va a su lado en la parte de atrás. 

Trata de recordar con precisión algunas líneas de 
su amigo ruso. No sabe por qué se le vienen a la 
mente, pero ahí están: 

Death be not proud, though some have called thee 
/ Mighty and dreadfull…

 (No seas, muerte, orgullosa, aunque algunos 
te hayan / llamado poderosa y atroz…) 

Es la música de las palabras asaltando a un 
lector, la música de su amigo de “inteligencia casi 
sublime”, como él lo ha llamado.

Me aventuro a pensar que Czesław, en un 
breve silencio con sus amigos, se encuentra ante 
una realidad magnífica: es parte, junto con otros 
tres hombres, de un lugar en el que podría suce-
der un poema que ha leído y lo ha emocionado. 
Czesław, en compañía de otros cuatro hombres, 
está ahí, en el “lugar del poema”, y sabe que la 
realidad no es la misma. Nunca. La luz no es la 
misma (aunque parezca), ni el viento ni los cis-
nes ni la agitación de sus alas. Pero el poema lo-
gra reunir muchos momentos distintos, del ayer 
y del futuro, para recordarnos una lección: con 
la poesía no se puede detener la historia, como 
lo ha dicho el francés George Steiner, pero sí 
comprenderla. 

Me aventuro a pensar que el conductor de 
turno, Andrew, intenta imaginar, en el momento 
de silencio, qué pasará por la mente de cada uno 
de los viajeros. ¿Un verso? ¿Una mujer? ¿Una 
canción? Y, con una sonrisa, se dice a sí mismo 
que el único pensamiento deleznable podría ser 
el suyo, pero la felicidad más ardiente también. 
Felicidad por servir a esos amigos que hablan y 
han escrito cosas emocionantes, y que minutos 
más tarde se reirán de un mal chiste irlandés 
mientras él los conduce a la noche, dejando atrás 
un crepúsculo de fuego.

Juan Fernando Gutiérrez (Colombia)
Periodista de la Universidad de Antioquia. Graduado con 
la tesis Palabras Maestras, multimedia sobre la vida y obra 
del poeta José Manuel Arango, que recibió el primer puesto 
en el Premio a la Investigación Universitaria 2010, catego-
ría Ciencias Sociales y Humanas de esta misma universidad. 
Desde el 2011 es el coordinador del área de Comunicaciones 
del Museo Universidad de Antioquia (MUUA) y editor de la 
revista Códice. 
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EXTRAÑA FRUTA

Yace aquí su cabeza, como desenterrada calabaza.

Cara oval, piel de ciruela, piedras de ciruela por dientes.

Desataron el helecho mojado de su pelo

Y mostraron su rizo,

Dejaron al viento su belleza de tantos años.

Cuerpo de sebo, tesoro que ya fue:

Su rota nariz es oscura como tierra de turba,

Y sus ojos vacíos como las aguas viejas de las casas.

Diodoro Sículo sintió

La calma creciente ante las cosas de siempre:

Muerta, olvidada, anónima, terrible

Niña decapitada, contemplando el hacha

Y la bendición, contemplando

Lo que comenzaba a vivir como reverencia.

Seamus Heaney
Traducciones de Simón Andrés Villegas
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Poesía

POSDATA

Y algún tiempo lleva al tiempo dirigirse

Adentro al condado de Clare, al lado de la costa de Flaggy,

En septiembre o en octubre, cuando el viento

Y la luz mutuamente se golpean

De modo que en algún lugar el mar se enfurece

Con espumas y fulgores, y en el campo entre las piedras

El rostro de un lago plateado de pizarra destella

Por el relámpago aterrado de una bandada de cisnes,

Sus plumas erizadas y violentas, blanco entre blanco,

Sus altas y como testarudas cabezas

Escondidas o erguidas o desesperadas bajo el agua.

Sin sentido pensar que te detendrás y observarás 

Más profundo. No estás ni aquí ni allá,

Una prisa en la que cosas conocidas y raras se suceden

Como grandes y suaves sacudidas que toman el carro de lado

Y atrapan el corazón de repente y entre un soplo lo abren.

Seamus Heaney
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ALUMBRAMIENTOS 

VIII

Cuentan las crónicas: cuando los monjes de Clonmacnoise

Estaban congregados en el oratorio,

Un barco se reveló en el aire sobre ellos.

El ancla tras él penetró tan hondo

Que quedó aferrada al altar

Y luego, como el gran casco se estremeció inmóvil,

Un marinero descendió por la cuerda

Y forcejeó para liberarlo. Pero en vano.

“Este hombre no puede aquí soportar nuestra vida y se ahogará”

Dijo el abad, “a menos que lo ayudemos.” Una vez que

Lo hicieron, el barco ya libre navegó, y el hombre trepó de nuevo

Lejos de la maravilla que había conocido.

Seamus Heaney

Ir a contenido >>
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EL METRO

Allí corriendo en el cóncavo túnel1 íbamos los dos,

Tú adelante con tu abrigo que se iba yendo

Y yo, yo detrás como un dios afanado

En alcanzarte antes de verte hecha junco2

O algún retoño de flor blanca mojado de rojo

Mientras el abrigo se alborotaba violento y botón tras botón

Se iba aflojando y se quedaba en el piso

Entre el metro y el Albert Hall.3

En luna de miel, andando bajo la luna, tarde para los Proms,4

Nuestros ecos mueren en ese corredor y ahora

Me regreso como Hansel sobre las piedras llenas de luna5

Rehaciendo el camino, recogiendo los botones

Solo para terminar en una fría estación de lámparas iluminada,

Los trenes ya idos, la húmeda vía

Desnuda y tensa como yo, toda mi atención 

En tus pasos que me siguen, condenados si me vuelvo a mirar atrás.6

Seamus Heaney

Ir a contenido >>

http://es.wikipedia.org/wiki/Modernidad


76 Ir a contenido >>

Seamus HeaneyCAVANDO

Entre mis dedos y mi pulgar

El tieso bolígrafo aguarda, ajustado como un arma.

Bajo la ventana, un limpio y terco sonido

Allí donde el azadón se hunde en la tierra de siempre:

Mi padre, cavando. Miro abajo

Hasta que su espalda entre las macetas

Se encorva lenta, bajo veinte años

De agacharse al ritmo de los surcos de la papa

Allí donde él cavaba.

Las viejas botas acurrucadas en los pies, y el mango

Levemente firme contra la rodilla.

Él quitaba las malezas, y enterraba el brillante filo

Para sembrar las nuevas papas que escogíamos,

Su fría dureza tan querida en nuestras manos.

Oh, Dios, el viejo sí que aguantaba el azadón.

Así como su viejo.

Mi abuelo arrancaba más tierra en un día

Que cualquier otro hombre en el pantano de los Toner.

Una vez le llevé su leche en una botella

Tapada no más que con papel. Se irguió

Ir a contenido >>
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Seamus Heaney
Y se la bebió, y luego volvió 

Sobre la tierra a hurgarla, cargando 

Terrones sobre su hombro, yendo y yendo

Abajo por la buena tierra. Cavando.7

El frío olor de la tierra de papa, el ir y venir

Sobre el abono mojado, los cortes de aquel filo

Entre las latientes raíces despiertan en mi memoria.

Pero no tengo ningún azadón en el campo como el de hombres así.

Entre mis dedos y mi pulgar

El tieso bolígrafo aguarda.

Y con él cavaré.

Notas:
1 El metro de Londres es subterráneo.
2 La mayoría de los críticos concuerdan en que estos dos últimos versos pueden hacer referencia 
al mito de Pan y la ninfa Siringa, narrado por Ovidio en sus Metamorfosis: aquel, furiosamente 
enamorado de esta, decide correr en su persecución; la ninfa, viéndose acorralada, a la orilla de un 
río, es transformada en junco por intercesión de sus hermanas.
3 El Royal Albert Hall es un teatro y salón de conciertos de Londres, uno de los más emblemáti-
cos, ubicado en el corazón de la ciudad.
4 Cada verano, en el Albert Hall, se presentan los Proms: conciertos orquestales de música clásica. 
5 En el cuento de Grimm, Hansel, enterado de que sus padres piensan abandonarlos, a él y a 
su hermana, en el bosque, decide recoger tantas piedritas blancas como le quepan en la mano. 
Mientras son llevados al bosque, Hansel va soltando las piedritas por el camino. Abandonados en 
la noche, los dos niños siguen el rastro de las piedritas, que brillan bajo la luna, y regresan así a casa. 
6 Orfeo, en el mito griego, baja al Inframundo por el alma de su esposa Eurídice. El dios de los 
muertos, conmovido por la música de Orfeo, le permite irse con su mujer, con la condición de que 
Orfeo vaya al frente y no vuelva los ojos atrás sino hasta estar de regreso en la tierra.
7 Los pantanos han sido usados históricamente en Irlanda como fuentes de combustible. De este 
modo, la turba, la tierra más profunda y rica en nutrientes, es extraída y quemada en el fuego. El 
Toner’s bog puede hacer referencia a un pantano propiedad de una familia irlandesa, los Toner, de 
antigua tradición. Así que en el poema se descubren dos formas distintas de trabajar la tierra: el 
cavar para sembrar las papas y el cavar para extraer la turba, representadas por el padre y el abuelo, 
respectivamente. 

Simón Andrés Villegas (Colombia)
Nació en 1991 en La Ceja, Antioquia. Estudiante del pregrado en Letras: Filología Hispánica 
de la Universidad de Antioquia. Asistente editorial de la revista Lingüística y Literatura de la 
Facultad de Comunicaciones de esta institución. 
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Es posible plantear, de la misma forma en 
que lo hacemos con el reino animal, una 
taxonomía de los objetos? En el reino de 

los objetos parecen existir rasgos que los agrupan 
por géneros o especies. Es más, algunos de ellos 
tienden a extinguirse, mientras otros se multi-
plican e incluso producen nuevas especies. Hay 
otros cuya presencia llega a ser tan cotidiana que 
pasan por nuestra vida con el mismo grado de 
recordación que las palomas, las moscas o las cu-
carachas. Y hay otros, en cambio, cuya extrañe-
za llega a ser de tal magnitud —la cafetera de 
Charles Teyssier es un buen ejemplo de ello— 
que sus formas, colores o conducta se escapan 
a cualquier disposición preconcebida. En fin, es 
probable que gastemos nuestros días tratando de 
proponer una estructura taxonómica tan rigurosa 
y elegante como la de Charles Linneo corriendo 
a cada momento el riesgo de no pasar de ser un 
John Wilkins.

Carlos 
Andrés 

Salazar

Una taxonomía 
para los objetos

¿
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Crítica

En una cita que Claude Lévi-Strauss hace 
del etnógrafo Arnold van Gennep, este confirma 
que “una sociedad ordenada clasifica no sólo a sus 
miembros humanos, sino también a los objetos y 
a los seres de la naturaleza, unas veces según sus 
dominantes psíquicas, otras veces según su uti-
lidad alimenticia, agraria, industrial, productora 
o consumidora” (2009: 235). Según esto, y si lo 
pensamos de manera detenida, podríamos propo-
ner una taxonomía de un objeto como las tarjetas 
plásticas, fijando su distribución al momento en 
que estas aparecen en nuestra vida —sumergién-
donos, de un modo cada vez más profundo, en 
una vida dictada por las leyes del gasto y el con-
sumo—. La lista es larga. Deberíamos empezar, 
siendo rigurosos con el orden, por los caramelos, 
el carné del colegio, las credenciales, las posta-
les, las sim cards, las tarjetas amarillas o las rojas, 
la licencia de conducción, la cédula, las tarjetas 
de invitación, las tarjetas de millas o de puntos y 
hasta los recordatorios fúnebres o los obituarios. 

Pero este tipo de especulaciones no suelen 
ser productivas. Será mejor, entonces, tomar de 
todo el espectro aquellos objetos que gozan de un 
particular interés para la ciencia y la tecnología 
y cuya participación es tan clara en la vida social 
que no cabe ninguna duda acerca de sus rasgos. 
Los estudiosos nos hacen saber que los artefactos 
técnicos y las herramientas tienen un rasgo par-
ticular: que, sin excepción, han pasado primero 
por la mente de un diseñador, de un ser humano 
que los imagina, los forja, los materializa y cuya 
manipulación, luego, estará sujeta a las conside-
raciones de los usuarios. Más allá de eso, y como 

lo sostiene Diego Lawler: “los artefactos técnicos 
son tratados como textos que tienen que ser leí-
dos, esto es, textos escritos por la pluma de di-
señadores y productores para ser descifrados por 
las interpretaciones de sus potenciales usuarios y 
compradores” (2003: 52).

Un ejemplo de lo anterior procede de un tex-
to inusitado y merece una consideración profun-
da descubrir de qué manera se asocia con nuestro 
asunto. 

En medio de su tortuoso y anhelado regreso 
a Ítaca, Ulises, estando en casa de Hades, tiene 
un encuentro providencial con Tiresias, el famo-
so adivino ciego para quien no hay nada oculto. 
En la conversación que sostienen, Tiresias le hace 
a Ulises algunas advertencias y señala, a renglón 
seguido, que no existe otra forma de apaciguar 
a Poseidón que la de ir hasta el lugar donde el 
dios no puede ejercer su poder, para ofrecer allí 
los sacrificios debidos. Ahora bien, la pregunta 
por la extensión geográfica de los dominios de 
Poseidón es la misma que podría plantearse con 
respecto a cómo identificar la frontera que separa 
a una civilización de otra. De esta forma, el gran 
adivino griego no tendrá reparo en demostrar que 
es posible establecer dichos límites a través no de 
la geografía, sino del nombre y el uso que cada 
cultura le otorga a sus artefactos. La siguiente es 
la indicación que le da Tiresias a Ulises para re-
conocer dicho límite:

Toma al punto en tus manos un remo y 
emprende el camino hasta hallar unos hom-
bres que ignoren el mar y no coman alimento 
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ninguno salado, ni sepan tampoco de las naves 
de flancos purpúreos ni entiendan los remos 
de expedito manejo que el barco convierte en 
sus alas. Una clara señal te daré, bien habrás 
de entenderla: cuando un día te encuentres al 
paso con un caminante que te hable del biel-
do que llevas al hombro robusto, clava al pun-
to en la tierra tu remo ligero y ofrece al real 
Poseidón sacrificios… Éstas son las verdades 
que anuncio (Homero, 1995: 182).

Trasladándonos al presente, es factible en-
viar a alguien con un computador y decirle que 
se detenga en cuanto alguien le pregunte por el 
“aparato” que lleva entre sus brazos. Como proba-
ble habría sido también enviar a un soldado de la 
Segunda Guerra Mundial con un rifle Springfield 
entre sus manos e indicarle que parara en cuanto 
le preguntaran por su “Mauser modificado”. Sin 
embargo, muy pocos objetos en la actualidad go-
zan de un uso diferente de aquel para el cual fue-
ron fabricados; así, para Baudrillard, los objetos 
dejan traslucir claramente su finalidad (2010: 16). 
Esta salvedad hace posible que la recomendación 
de Tiresias a Ulises para encontrar los confines 
de Poseidón sea el término que recibe el obje-
to que él lleva en su hombro, el cual tendrá un 
nombre en dicho lugar y, más importante aún, un 
uso diferente. Mientras el remo sirve en los mares 
para propulsarse, ese mismo remo es, para quien 
no haya tenido contacto con el proceloso mar, un 
bieldo, una herramienta útil en las faenas agríco-
las y para el cual es imposible, desde su perspec-
tiva, concebir otra funcionalidad. Acaso no exista 
una manera más clara de encontrar el lugar don-
de Poseidón no siente sus dominios. 

No existe pues, en suma, forma más sencilla 
de reconocer dónde comienza otra civilización, a 
medida que avanzan las jornadas, que verificando 
en cada punto de su geografía las singularidades 
de sus habitantes. Qué diferencias aguardan de-
trás de sus hábitos alimenticios, sus oficios o el 
uso que hacen de sus herramientas. Con todo, 
¿qué es lo que diferencia, en el mundo globaliza-
do, a una sociedad de otra? ¿Es la cultura hoy en 
día un factor determinante para establecer dicha 
identidad? El hecho de que no sea plausible esta-
blecer una diferencia tan radical como la confiada 
por Tiresias a Ulises no permite aventurar una 
respuesta satisfactoria a tan urgentes preguntas.

Para seguir adelante, pues, necesitamos di-
ferenciar, dentro de los artefactos técnicos o las 
herramientas, dos clases: el objeto o artefacto in-
dustrial y el objeto o artefacto artesanal. La dife-
rencia es notoria y así lo hace saber Baudrillard: 
“lo que caracteriza al objeto industrial por con-
traposición al objeto artesanal es que lo inesencial 
ya no se deja al azar de la demanda y de la eje-
cución individuales, sino que en la actualidad lo 
toma por su cuenta y lo sistematiza la producción” 
(2010: 7). De nuevo, son pocos los artefactos que 
terminan desempeñando en el mundo contem-
poráneo una función diferente a aquella para la 
cual fueron concebidos. Por más que llenemos las 
neveras —y ahora hasta los portátiles— de calco-
manías, no realizarán una función diferente a la 
que motivó su diseño. De hecho, para muchos de 
los artefactos de alta tecnología nos vemos en la 
obligación de descargar el manual, el aplicativo de 
instalación y el tutorial para que sea posible rea-
lizar aquello para lo cual los compramos. Desde 
la distancia, todos los fabricantes nos constriñen 
a cumplir sus protocolos.

Sería egoísta, en todo caso, pensar que todo 
este asunto con los artefactos modernos está mo-
tivado exclusivamente por la industria o la socie-
dad de consumo. Bien dice Asdrúbal Valencia 
Giraldo, en su libro De la técnica a la modernidad, 
que el objeto de la tecnología es la transforma-
ción de la realidad, y de allí se desprende, pre-
cisamente, que la tecnología ha sido quien se ha 
labrado su propio destino. Rompiendo, incluso, 
con las fronteras trazadas por las civilizaciones 
a lo largo de los años, y que hacían parte, a no 
dudarlo, de lo que conocemos como “el mundo 
fáctico”. El que ahora los límites no sean lo su-
ficientemente claros es una herencia de esa ín-
tima correspondencia entre tecnología y cultura, 
entre las herramientas y los seres humanos. ¿Qué 
sería de un artefacto como la Estación Espacial 
Internacional si no compartiéramos las mismas 
necesidades y el mismo lenguaje tecnológico?

La relación entre los humanos y sus herra-
mientas es tan estrecha que modifica incluso 
su forma de pensar la realidad, más allá de que 
esta última imponga, en la mayoría de los casos, 
el desarrollo de esa herramienta. De entre todas 
las revelaciones de André Leroi-Gourhan en su 
libro El gesto y la palabra, a propósito de cómo la 
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evolución de los seres humanos ha estado supedi-
tada, y aun motivada, por el uso de artefactos téc-
nicos, una de las más sugerentes tiene que ver con 
la forma como “la sinergia operatoria del útil y del 
gesto supone la existencia de una memoria en la 
cual se inscribe el programa del comportamiento” 
(Leroi-Gourhan, 1971: 233). Es necesario consi-
derar, por tanto, que entre los artefactos propues-
tos por Tiresias en su afán por brindar ayuda a 
Ulises, más que una diferencia en la designación, 
encontramos una marcada distancia en el gesto 
necesario para que el uso de dicha herramienta 
se adecúe a las necesidades de una sociedad es-
pecífica. Dichos gestos, por supuesto, afectan el 
programa que está disponible en la memoria para 
propiciar su uso. Por ejemplo, ¿quién dentro de 
los centros urbanos de Antioquia sabe utilizar de 
manera eficiente el hacha “que nuestros mayores 
nos dejaron por herencia”? Prácticamente nadie 
lo sabe y es que ese gesto en particular desapare-
ció hace mucho de nuestra memoria; ha sido ne-
cesario reprogramar los gestos en beneficio de un 
mundo en el que las civilizaciones se confunden.

El gesto necesario para propulsar una barca 
es muy diferente al que demanda hacer surcos en 
la tierra. Desarrollar la técnica necesaria en am-
bos gestos exige un aprendizaje que cada comu-
nidad ha construido por décadas. Como sucede 
en el caso del conocimiento botánico que las co-
munidades indígenas traspasan de generación en 
generación. David Brooks señala, con respecto a 
este punto, que:

El cerebro se adapta al río de conoci-
mientos y sus muchos afluentes y corrientes, y 
existe como criatura de ese río igual que existe 
una trucha en un riachuelo. Nuestros pensa-
mientos están profundamente moldeados en 
este largo flujo histórico, y ninguno de noso-
tros existe, por su propio esfuerzo, aislado de 

aquél. Así pues, incluso un recién nacido po-
see este rico legado, y está hecho para asimilar 
más y contribuir a su vez a esa larga corriente 
(2012: 53).

Para muchas personas fue realmente com-
plicado asimilar el uso de un dispositivo como el 
mouse, cuya historia, por demás interesante, está 
ligada a uno de los desarrolladores de artefactos 
modernos más famoso: Steve Jobs (Gladwell, 
2011). Fue Steve Jobs, mediante sus modificacio-
nes al artefacto original, concebido por Douglas 
Engelbart y desarrollado por Xerox PARC, quien 
introdujo un gesto que ahora es común a todos 
los usuarios de los computadores. Y definitiva-
mente, confirmando así la propuesta de David 
Brooks, el mouse es mucho más fácil de usar para 
los niños que para los adultos. No muy lejos de 
este ejemplo se encuentra la actual masificación 
de las pantallas táctiles.

La historia del mouse demuestra que un ar-
tefacto no surge de la nada y que, más allá de los 
créditos que se puede llevar cualquier persona 
por su creación, la influencia de la sociedad en el 
desarrollo y manejo de este es una fuerza inma-
nente. Para el desarrollo de herramientas como el 
bieldo, el remo o el mouse es necesaria la coope-
ración de toda una comunidad. Se requiere de su 
capacidad de observación, de su disposición para 
asumir el compromiso de llevar a última instancia 
el proyecto, se necesita de un trabajo multidisci-
plinario. Es necesario, en la mayoría de los casos, 
construir las herramientas que servirán para la 
fabricación de los artefactos; incluso hasta para el 
más simple de ellos:

Para fabricar una herramienta talla-
da eficaz, no basta con golpear contra una 
piedra hasta que eso salga; nos hemos dado 
bien cuenta de ello el día que intentamos 

Más que sentirse en casa, es sentirse con los objetos, con 

los artefactos que hemos dejado y que a nuestra vuelta son a 

quienes corresponde recordarnos quiénes o cómo somos, qué 

gestos nos definen.
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reproducir los principales tipos de herra-
mientas prehistóricas. Entonces —obser-
vando la misma técnica que aún poseían los 
indígenas— descubrimos la complicación de 
los procedimientos indispensables que van a 
veces hasta la fabricación preliminar de ver-
daderos “aparatos de cortar”: martillos con 
contrapeso para controlar el impacto y su di-
rección, dispositivos amortiguadores para evi-
tar que la vibración haga estallar en pedazos 
el resto del objeto. Se necesita además un vas-
to conjunto de nociones sobre el origen local, 
los procedimientos de extracción, la resisten-
cia y la estructura de los materiales utiliza-
dos, un entrenamiento muscular apropiado, el 
conocimiento de la “habilidad manual”, etc. 
(Lévi-Strauss, 1996: 81).

Lo que es innegable con respecto a los obje-
tos es que, aparte del destino que les ha sido im-
puesto desde su fabricación, cada persona se los 
apropia al momento de su compra o adquisición. 
A los objetos y a los artefactos —igual que sucede 
con las palabras— les es transferible algo de esa 
personalidad sin la cual no sería posible definir a 
su dueño. Es preciso recordar que la prueba para 
que Ulises se recordara dueño de casa debía darse 
a través de la manipulación de un artefacto:

Pero, ¡ea!, entregadme a mí el arco, que 
aquí ante vosotros haga prueba de brazos y 
fuerzas y vea si conservo la pujanza de antaño 
en mis miembros flexibles o puso fin a todo mi 
vida errabunda y la falta de cuidos (1995: 357).

Al regreso, más que sentirse en casa, es sen-
tirse con los objetos, con los artefactos que he-
mos dejado y que a nuestra vuelta son a quienes 
corresponde recordarnos quiénes o cómo somos, 
qué gestos nos definen. En Caminos del reconoci-
miento, Ricoeur advierte que reconocer las cosas 
es identificarlas, en gran medida, por sus rasgos 
genéricos o específicos; empero, “algunos objetos 
familiares poseen para nosotros una especie de 
personalidad que hace que reconocerlos sea sen-
tirnos con ellos en una relación, no sólo de con-
fianza, sino también de complicidad” (2005: 75).

Pese a no haber realizado el viaje sugeri-
do por Tiresias para ganar la indulgencia de 
Poseidón, alguien, en algún momento, de un lado 
o del otro, realizó dicha travesía y de esa manera 
promovió el progreso de la cultura y una civiliza-
ción global. Ahora no es posible sostener, como 
lo hace Lévi-Strauss, que cada una de las culturas 
que pertenecen a lo que se conoce como la civi-
lización mundial preserve su originalidad. De no 
ser por las —cada vez más escasas— comunida-
des indígenas que fabrican sus propios artefactos 
y, por supuesto, de la apropiación individual que 
cada uno de nosotros hace de sus propios objetos, 
estaríamos ante las mismas formas y condiciones 
de apropiación. Es, en definitiva, esto último lo 
único que otorga a los objetos el rasgo que les 
hace falta para escapar de cualquier tipo de cate-
gorización, pese a que en su condición de recur-
sos ellos sean el mejor ejemplo para comprender 
la ausencia de fronteras.

Carlos Andrés Salazar (Colombia)
Magíster en Hermenéutica literaria de la Universidad 
Eafit. Ingeniero de control. Docente e investigador de la 
Universidad Eafit. Miembro del grupo de investigación en 
modelado matemático.

Bibliografía
Baudrillard, Jean (2010). El sistema de los objetos. México: Siglo 

Veintiuno Editores.
Brooks, David (2012). El animal social. Barcelona: Ediciones B.
Gladwell, Malcolm (16 de mayo de 2011). Myth creation. The 

New Yorker. Disponible en http://www.newyorker.com/
reporting/2011/05/16/110516fa_fact_gladwell

Homero (1995). La odisea. Barcelona: Planeta-DeAgostini.
Lawler, Diego (2003). Las funciones técnicas de los artefactos 

y su encuentro con el constructivismo social en tecnolo-
gía. Revista Iberoamericana de Ciencia, Tecnología y Sociedad. 
Buenos Aires, pp. 27-71.

Leroi-Gourhan, André (1971). El gesto y la palabra. Caracas: 
Universidad Central de Venezuela.

Lévi-Strauss, Claude (2009). El pensamiento salvaje. México: 
Fondo de Cultura Económica.

——— (1996). Raza y cultura. Madrid: Cátedra.
Ricoeur, Paul (2005). Caminos del reconocimiento. Madrid: 

Trotta.
Valencia Giraldo, Asdrúbal (2004). De la técnica a la moderni-

dad: Construcciones técnicas, ciencia, tecnología y modernidad. 
Medellín: Editorial Universidad de Antioquia.

http://www.newyorker.com/reporting/2011/05/16/110516fa_fact_gladwell
http://www.newyorker.com/reporting/2011/05/16/110516fa_fact_gladwell


83 Ir a contenido >>

En un almacén de la pequeña lo-
calidad italiana de Pordenone 
fue encontrada en agosto de 

2013 la película inacabada Too much 
Johnson. Nada menos que la ópera pri-
ma de Orson Welles, una pieza roda-
da por el director norteamericano tres 
años antes de filmar El ciudadano Kane 
(1941) como parte de los preludios de 
una obra de teatro. La película, que 
todos daban por perdida, y que según 
Welles pereció en el incendio de su 
casa de Madrid, apareció de forma in-
sólita en un poblado que se caracteriza 
por su pequeño festival de cine mudo. 
Si la mayor parte de las películas del 
período silente se han perdido, estamos 
ante la continua posibilidad de experi-
mentar los cruces y desencuentros más 
apasionantes. La bisnieta de Georges 
Mèliés, por ejemplo, encontró películas 
del genio francés en un gallinero belga. 
Pero hay más. Podríamos empezar una 
historia similar de la siguiente manera: 
En 1981, Derek, el tímido y pelirrojo 
jardinero temporal del sanatorio men-
tal Kikemark Sykehus de Oslo, busca 
en el armario del conserje unas tijeras 
para podar rosales. Al retirar un par 
de cajas metálicas llenas de tornillos y 
tuercas, descubre al fondo de la parte 
superior varias latas de películas de 35 
mm llenas de polvo. Con cuidado las 
saca y las deja en el piso. 

Jacobo 
Cardona 

Echeverri 
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Todas las latas están rotuladas con un nom-
bre escrito en danés. El jardinero no duda en 
informar acerca del descubrimiento a su supe-
rior. Las latas son enviadas al Instituto de Cine 
Noruego y después de tres años se da a conocer la 
noticia. Los rollos de celuloide contienen una co-
pia del primer montaje de la película, del original, 
sin censuras ni recortes, y en perfecto estado, de la 
obra maestra de Carl Dreyer, La pasión de Juana de 
Arco (1928). Hasta aquel momento todo era parte 
de la leyenda: una pieza cinematográfica sobre el 
proceso judicial que se llevó a cabo en contra de 
la santa heroína francesa, una joya del cine mudo 
en la que actuó Antonin Artaud y en la que des-
lumbró con su representación de pucelle d’Orléans 
la francesa María Falconetti, quien años después 
de la ocupación nazi huyera a Buenos Aires, don-
de terminaría sus días como maestra de canto y 
baile. Después de su estreno en Copenhague y su 
exhibición en Francia, en 1928, la película em-
pieza a desparecer. Las presiones del arzobispo de 
París y la censura impuesta en Gran Bretaña por 
la forma en que son representados los ingleses, 
obligan a los productores a editarla, a pesar de 
las resistencias de su realizador. Después de este 
primer contratiempo, el negativo de la película se 
pierde durante un incendio en los estudios UFA 
de Berlín. Dreyer sucumbe a la desolación de una 
obra destruida y mancillada y muere en 1968, tras 
rodar unas pocas películas más en las que no dejó 
de preguntarse, con lucidez y melancolía, por el 
miedo, la locura y la fe. Pero, ¿cómo llegó la pe-
lícula al sanatorio mental en un país donde ja-
más fue exhibida? ¿Qué hacía en el armario del 
conserje? 

La belleza del misterio que entraña un en-
cuentro imprevisto depende, sin lugar a dudas, 
de la singularidad del objeto extraviado y de las 
particulares condiciones en que es hallado. No es 
lo mismo encontrar una carta de Oscar Wilde en 
un viejo guardarropa que los poemas o novelas 
archivados en el disco duro del computador de 
Roberto Bolaño. La carta, que puede ser subasta-
da en miles de libras, posee un aura intransferible 
que nunca podrá ser alcanzada por la brillante 
edición amarilla de Anagrama. La condición ma-
terial de ese objeto —ese y no otro—, más que 
su propio contenido, es lo que produce, la mayo-
ría de las veces, tanta algarabía entre fanáticos y 

coleccionistas. El encuentro con lo que se creía 
perdido o, lo que es más emocionante, aquello 
que se halla y no se sabía que había existido, hace 
parte de una de las experiencias más placenteras y 
a la vez más escasas en la historia de amor entre el 
ser humano y los objetos, sobre todo cuanto más 
nos adentramos en los vericuetos hipermediales 
de una época que se recrea en el eco virtual de 
una consistencia opaca. La casualidad, lo fortui-
to, la coincidencia o lo accidental del reencuentro 
acrecientan el deslumbramiento. Y, tal vez por 
eso, este ajuste de cuentas entre tiempo y olvido 
se resuelve en la literatura con un subgénero, el 
del manuscrito hallado, una suerte de compendio 
de elementos narrativos que rozan lo detectivesco 
y lo mágico. Este artificio literario apela a la ex-
cepcionalidad del presunto manuscrito, tratado, 
libro o pergamino, para incrementar el interés o 
mérito de lo contado.

De los manuscritos hallados, la pieza funda-
cional de la novela moderna, El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, se erige como el tratado 
más audaz y provocador a la hora de llevarse por 
delante, entre pitos y zarpazos, cualquier separa-
ción ontológica entre realidad y ficción, además 
de ampliar la perspectiva que permita fijar a los 
egomaníacos escritores metaficcionales (enfants 
terribles cincuentenarios), tipo Bret Easton Ellis, 
como simples escribientes de telepronter. La no-
vela coral de Miguel de Cervantes Saavedra, en 
la que lo narrado hace parte de la transcripción, 
comentada y modificada, de un manuscrito origi-
nal escrito en árabe, allana el camino que tomará 
El nombre de la rosa, una copia de un manuscrito 
del siglo xiv que cayó en las manos de Umberto 
Eco, en el cual se alude, paradójicamente, al libro 
II de la Poética de Aristóteles, obra desaparecida 
en la Edad Media.

Otros tantos manuscritos dejan entrever el 
carácter de objeto extraviado a partir del título. 
Escritos que el azar ha puesto en las manos de un 
lector desconocido o anónimo, el único transcrip-
tor verdadero de unas imágenes que desbordan el 
juego de lecturas entre el autor, el ser ficticio que 
lo escribió y el personaje o confidente que lee. El 
manuscrito encontrado en una botella que tanto 
impresionó a Poe, esa crónica en primera persona 
del trayecto errático y onírico de un gigantesco 
barco ocupado por una tripulación arruinada por 
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los cataclismos delicados del tiempo que ya nadie 
cuenta con los dedos o los calendarios, comporta 
la complicidad del lector que debe reconocer las 
claves del imaginario asociado a los mensajes en-
viados desde islas solitarias por náufragos espe-
ranzados, y que hoy en día podría imponerse como 
un nuevo subgénero, tanto de los mensajes reales 
hallados en playas de California o Marruecos, 
como de aquellos recibidos y respondidos aleato-
riamente por viajeros intrépidos que lúdicamente 
lanzan botellas al mar con mensajes que ponen a 
prueba la longitud de los hilos que unen a los se-
res humanos con más rigor romántico que los en-
cuentros casuales por Facebook. Tal vez también 
tengan su espacio en este apartado las cartas que 
llegan décadas después a sus destinatarios, esas 
postales intercontinentales destinadas a países 
ya desparecidos o esos reclamos jurisdiccionales 
suscitados por la Revolución Francesa que nadie 
sabe cómo responder mediante un e-mail. 

El manuscrito hallado en el bolsillo, des-
cubrimiento que hace Cortázar de la puesta en 
juego de las coincidencias a modo de ceremonias 
eróticas en el metro de París, donde “cada esta-
ción era una trama diferente del futuro”, o enla-
ces de una gran cadena en la que el hombre que 
escribió el texto podía hallar a la mujer necesaria, 
aquella que eligiera las sendas topográficas de su 
itinerario secreto, se convierte en comentario ur-
bano de los desencuentros oceánicos y proyección 
literaria del espacio-tiempo cuántico, donde todo 
lo que nos pasa ya está escrito de antemano. No 
hay elecciones, y si las hay, obedecen a un diseño 
superior, ineludible. El doble juego del manuscri-
to que Cortázar encuentra en el bolsillo hace del 
lector una pieza más del entramado que lo con-
voca a realizarse en la lectura, a asumir su senda.

Aquel otro manuscrito encontrado en el 
libro de Joseph Conrad, tira de papel donde 
Borges leyó “El mundo es unas cuantas tiernas 
imprecisiones/El río, el primer río. El hombre, 
el primer hombre”, hace de los libros un extenso 
diagrama, más indefinido que los bordes del mar 
y menos señalizado que la estación Châtelet-Les 
Halles del metro de París. Un plano compuesto 
de partes disímiles que puede leerse con todas las 
fotografías, versos, listas y fórmulas médicas que 
los lectores en todo el mundo han dejado olvi-
dados entre sus hojas. Misivas donde termina de 

entenderse lo que el autor del libro quería decir o 
quería ocultar. Abordajes en líneas no numeradas, 
parajes abisales. 

Por otro lado, la obra de Enrique Vila-Matas 
constituiría una variante de este subgénero, por 
decir lo menos, pues su ambición metaliteraria ha 
derivado en todo tipo de indagaciones estilísticas, 
desde la autoficción hasta las memorias o diarios 
falsos de otros escritores como Virginia Woolf, 
Franz Kafka o Sergio Pitol. Y si eso es poco, ¿por 
qué no pensar en la precocidad literaria, un si-
glo antes de Rimbaud, de Thomas Chatterton, 
suicida a los diecisiete, que compuso la égloga 
Eleonure y Juga, haciéndola pasar con notable éxi-
to por un manuscrito del siglo xv? Su presunto 
autor, el monje medieval Thomas Rowley, fue uno 
de los primeros heterónimos de la historia.

En el campo del cine puede hablarse tam-
bién de un artificio similar al literario, aunque 
menos sofisticado, el found footage (metraje en-
contrado), subgénero con tintes autorales de 
raigambre posmoderna en el que se recurre a la 
supuesta veracidad de la película hallada para 
potenciar los atributos de su contenido. Estos 

La belleza del misterio 

que entraña un encuentro 

imprevisto depende, sin lugar 

a dudas, de la singularidad 

del objeto extraviado y de las 

particulares condiciones en 

que es hallado. No es lo mismo 

encontrar una carta de Oscar 

Wilde en un viejo guardarropa 
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archivados en el disco duro del 

computador de Roberto Bolaño.
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sucesos aparentemente reales, que fueron gra-
bados ya sea de forma amateur o con fines do-
cumentales (mockumentary), ponen a prueba los 
límites de la ficción, al menos en sus primeros 
años de consolidación, apelando a los recursos 
técnicos sobre los cuales se asienta el régimen 
de verdad de la sociedad occidental de finales de 
siglo xx. El predominio del sentido de la vista 
a la hora de establecer lo verdadero de lo falso 
—tradición grecolatina y medieval—, y la im-
plementación de una estrategia formal anclada 
en los códigos del documental como la utiliza-
ción de la cámara al hombro, la simulada espon-
taneidad de la puesta en escena, la iluminación 
natural y un reparto desconocido, agudizan la 
sensación de que lo observado ocurrió alguna 
vez. Holocausto caníbal (Ruggero Deodato, 1980), 
película italiana que narra el descubrimiento de 
unas cintas de cine en las que aparece el sacrificio 
de varios reporteros lujuriosos a manos de unos 
caníbales de las selvas orientales de Colombia, y 
que contó con la participación momentánea de 
un joven Salvo Basile (la parte más macabra), 
es considerada la precursora del género. Objeto 
de una gran controversia y acusada de presentar 
los asesinatos reales de algunos actores (aunque 
sí es cierto que se muestra en pantalla la cruel 
matanza de seis animales), la película fue con-
fiscada y prohibida en muchos países (incluso su 
director fue encarcelado por varios días), lo que 
redundó positivamente en la taquilla. El proyecto 
de la bruja de Blair (Daniel Myrick y Ed Sánchez, 
1999), la película más exitosa de la historia en 
cuanto a la relación entre presupuesto invertido y 
taquilla conseguida, y que contaba la historia de 

unos cineastas que son asediados en un bosque 
por presencias sobrenaturales, supuso el impulso 
de un género que terminó por consolidarse en 
términos comerciales con Actividad paranormal 
(Oren Peli, 2007) y sus tres secuelas. Las con-
diciones materiales que facilitan la apropiación 
audiovisual de cualquier cosa con un simple ce-
lular propicia la producción irreflexiva de las na-
rraciones más absurdas e inanes. De las cintas en 
35 mm encontradas en un poblado Yanomami, a 
la grabación digital de un demonio realizada con 
las cámaras de vigilancia instaladas en el interior 
de una casa en San Diego, el catálogo es, por lo 
menos, descabellado: el secuestro de una familia 
de Montana por extraterrestres, reporteros pa-
rasicólogos en busca de fantasmas en un mani-
comio clausurado, la crónica de una devastación 
zombi, los destrozos de un monstruo gigante en 
Nueva York, exorcismos, brutalidad militar en 
Irak, cazadores de trolls, grabaciones desclasifi-
cadas del último viaje del hombre a la luna, el 
relato de unos superhéroes ordinarios, una fiesta 
de adolescentes que se sale de control. 

Pero ¿sería acaso rentable una película en la 
cual se narre la forma en que se descubre la co-
pia original de una producción danesa compues-
ta de primeros planos de gente que no para de 
hablar sobre si era o no era la voz de un ángel lo 
que una loca francesa escuchaba, como es el caso 
de la película de Dreyer? Tal vez no, aunque la 
historia, real en este caso, es hermosa. Hermosa 
como la conciencia de la desaparición irreversi-
ble de las cosas. 

Por otro lado, la búsqueda de una película 
perdida puede ser el argumento de una buena 
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aventura. El capítulo Cigarette Burns, dirigido 
por John Carpenter, de la serie Masters of Horror 
(2005-2007), trata sobre un tipo que intenta en-
contrar La fin absolue du monde, una película que 
lleva asociada una larga lista de crímenes y que, 
según se cuenta, fue destruida después de que su 
primera proyección desencadenara una ola de 
asesinatos.

La novela de Ramsey Campbell, Imágenes 
malditas, desarrolla una idea similar, pero en esta 
ocasión se trata de una producción que supues-
tamente nunca ha sido vista, La torre del miedo, 
una película interpretada por Boris Karloff y 
Bela Lugosi.

La realidad histórica, la cotidiana y veraz, sin 
embargo, está exenta de tales excesos y, como en 
al caso de La pasión de Juana de Arco, los descu-
brimientos de cintas suelen abarcar requiebres 
paradójicos, tan solo evidentes para quienes se-
pan hurgar más allá de los ajustes burocráticos. 
En 2009, Steve Russell, director del Archivo 
Cinematográfico de Nueva Zelanda, informó a 
sus colegas en Los Ángeles sobre decenas de pe-
lículas estadounidenses que databan de las déca-
das de los años diez y veinte y que habían sido 
abandonadas por los productores, pues los estu-
dios consideraron que el flete de regreso era muy 
caro. Entre las películas se encontraba Upstream, 
la última película muda de John Ford, una sin-
gular producción de una hora de duración en la 
que se narra la crisis de identidad sexual de un 
actor. La película, que no figura en la biografía 
del director, se erige como el único acercamien-
to al tema de la homosexualidad de quien se ca-
racterizó por proyectar la imagen del tipo duro 

americano, el mismo que se ufanaba de decir ante 
el Comité de Actividades Antinorteamericanas 
“soy John Ford. Hago westerns”. Incluso algunos 
llegaron a afirmar que la desaparición de la pe-
lícula de los archivos de la Fox fue premeditada. 
Como deliberado fue el robo de las bobinas origi-
nales de Invasión (Hugo Santiago, 1969), película 
vanguardista de ciencia ficción escrita por Jorge 
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares que terminó 
reflejando el estado de opresión y paranoia de la 
sociedad argentina tras el golpe militar de 1976. 
Prohibida, proscrita y desaparecida, en 2004 se 
descubre una copia en 35 mm que permitió de 
nuevo su divulgación.

La recuperación de fragmentos también es 
motivo de alegría para los detectives de películas. 
Metropolis (Fritz Lang, 1927), la obra más cara 
del cine mudo, fue estrenada en 1927 con una 
versión de 157 minutos que luego se perdió. Los 
montajes posteriores tuvieron un 25% menos que 
el metraje original. Este hecho la convirtió en una 
de las películas más buscadas de la historia, hasta 
que en 2008 se encontró una copia completa en 
la colección privada del Museo del Cine Pablo 
Ducrós Hicken, de Buenos Aires. En ella apare-
cen imágenes imprescindibles para la compren-
sión total del filme. ¿Pero cómo llegó esta copia 
a Argentina? Simple, por mar. La llevó en 1928 
Adolfo Z. Wilson, director de la distribuidora 
Terra. Los amantes del cine bailan en una pata 
con lo que consideran el santo grial de las pelícu-
las perdidas, un patrimonio de la humanidad, la 
joya de la corona del expresionismo alemán. 

Pero si los sorpresivos encuentros de pelícu-
las del período mudo causan alborozo y regocijo 
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por la naturaleza limitada de sus copias, qué po-
dríamos decir de las películas de la época de la 
reproductibilidad casera. Wake in Fright, película 
dirigida por Ted Kotcheff, quien años después se 
encargaría de la puesta en escena de Rambo (First 
Blood), fue estrenada en Cannes en 1971, y a pe-
sar de un estimulante recibimiento —perturba-
dora e inquietante, según Scorsese—, fue poco a 
poco apartada de los grandes circuitos hasta casi 
su virtual desaparición. Este clásico aussie presen-
ta el alucinado viaje de un profesor de escuela al 
interior semidesértico de Australia. La crudeza 
de varias escenas y el acercamiento visceral a los 
habitantes de estas regiones causaron tanta repul-
sión como adoración. Nick Cave, quien escribió 
el guion del áspero western The Proposition ( John 
Hillcoat, 2005), llegó a decir de Wake in Fright 
que era la mejor y más terrorífica película sobre 
Australia jamás filmada. Sin embargo, por in-
creíble que pueda parecer, la película despareció. 
Fuera de circulación y prácticamente imposible 
de encontrar en VHS o DVD, el filme parecía 
destinado al olvido hasta que en 1996 Anthony 
Buckley, el montador original de la película, de-
cidió embarcarse en la búsqueda de los negativos 
originales para llevar a cabo una restauración. Y, 
finalmente, los encontró, en Estados Unidos, al-
macenados en un sótano de la CBS y marcados 
con la etiqueta For destruction. La película se pre-
sentó de nuevo en Cannes, convirtiéndose, junto 
con La aventura (Antonioni, 1960), en las dos 
únicas producciones en tener ese honor. 

Pronto será imposible que alguna película 
pueda perderse, que los manuscritos no puedan 
volver a leerse. Ahora las imágenes circulan por 
todos lados, son almacenadas, copiadas, modifi-
cadas. Lo que se ve ya no es obligatoriamente lo 
real, los trucajes digitales han contribuido a des-
encantar lo falso de lo verdadero. El prestigio de 
la pieza única se convierte en un anacronismo más 
allá de los cerrados círculos de los coleccionistas 
o los magnates del arte. Crimen y castigo o El ciu-
dadano Kane, transformados en códigos binarios, 
sobrevivirán a las inútiles quemas de libros y bi-
bliotecas, a los terremotos y guerrilleros musul-
manes, a los insectos y la humedad. Almacenados 
en discos duros, replicados de un lugar a otro, 
serán protegidos de la erosión, de la arena que 
borra las letras y nos brinda la satisfacción de los 

malentendidos. Nos libraremos del misterio, de 
los encuentros insospechados. Todo estará en su 
sitio, expuesto, tras la anulación completa de la 
intimidad, de los secretos. Un momento de la 
civilización que ahora debe odiar Jerry Lewis, 
quien por vergüenza trató de ocultar su película 
The Day the Clown Cried (1972), la historia de un 
payaso recluido en un campo de concentración 
nazi que para sobrevivir decide aceptar la tarea de 
conducir a los niños judíos a las cámaras de gas. 
La esperanza de Jerry Lewis es que fuera olvida-
da, que nunca se proyectara, que no se volviera a 
hablar de ella. Pero su deseo no fue respetado.

Un fragmento de siete minutos de esta pelí-
cula puede verse ahora en You Tube.

Jacobo Cardona Echeverri (Colombia)
Antropólogo y magíster en Estética. Ganador del Concurso 
Nacional de Poesía Universidad Industrial de Santander 2012.
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Lo que no tiene nombre 
o el éxito a toda costa

Asbel 
López

Ilustración: Daniel Segura

Leyendo el libro de Piedad 
Bonnett sobre el suicidio de 
su hijo Daniel sentí una inten-

sa solidaridad y respeto hacia el dolor 
que causó la enfermedad mental y la 
muerte trágica del joven en sus padres 
y hermanas. La escritora ha demostra-
do un gran coraje al publicar el relato 
de esa experiencia extrema. Lo que no 
tiene nombre, en este sentido, me con-
movió como hace mucho tiempo no lo 
hacía una obra literaria. 

Libros
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Pero el libro también me produjo cierto ma-
lestar. El pasaje al que me refiero es el momento 
en que la familia debe decidir si lo alienta o no a 
regresar a Bogotá en lugar de seguir estudiando 
en la Universidad de Columbia. 

El episodio se remonta a octubre de 2010, 
dos meses después de ingresar en esa universi-
dad y siete meses antes del desenlace fatal. Es una 
decisión muy difícil porque Daniel ha batallado 
muy duro para llegar ahí. Pero al mismo tiem-
po padece nuevas visiones paranoicas y se torna 
evidente que la enfermedad mental, que parecía 
controlada, no lo está. 

En octubre, el dilema de la familia es 
atroz: ¿debe Daniel regresar a casa? Yo opi-
no que no es del caso que vuelva, acobardado, 
triste, vencido, después de una batalla de un 
año para llegar a donde está, a vivir como un 
hijo de familia, a ser maestro de adolescentes, 
a resignarse a no hacer un estudio de posgra-
do. Ni siquiera le planteamos esa posibilidad.

Estamos ante el dilema de una profesora que 
lleva treinta años enseñando literatura en una 
universidad y que no concibe que su hijo pueda 
ser profesor de arte en un colegio. ¿Por qué una 
escritora que ha dedicado la mitad de su vida a 
la educación considera que fijarse como destino 
“enseñar a jóvenes” constituye una derrota y un 
motivo de tristeza? 

La narradora también se expresa con desdén 
sobre los hijos que viven con los padres cuando ya 
son mayores y considera imperativo obtener un 
diploma de posgrado en una universidad presti-
giosa norteamericana. 

¿Cuál es el origen de esta forma de pensa-
miento que solo considera un camino, es decir, ser 
profesor pero universitario, estudiar un posgrado 
pero en Estados Unidos, vivir con los papás pero 
hasta cierta edad? ¿Por qué esta jerarquización?

Porque la narradora es profunda y devota-
mente moderna. 

Muy probablemente como usted y yo. Así 
es, todos, en grados distintos, tenemos algo de 
Piedad Bonnett. Cada uno porta consigo las ideas 
que ella predica. Denominaré a ese discurso “la 
búsqueda de la excelencia a toda costa” siguien-
do la terminología del filósofo francés Michel 
Lacroix en su libro Filosofía de la realización 

personal, construirse en la libertad (Robert Laffont, 
2013). El punto de partida de este modo de pen-
samiento es la idea moderna de “potencialidad”. 

Soy una promesa de posibilidades 
La modernidad constituye una extraordinaria 
liberación de energía. En la medida en que los 
puestos en las sociedades democráticas no están 
fijados de antemano por títulos de nobleza, cual-
quiera puede, en teoría, aspirar a un destino ex-
cepcional. Para ello, por supuesto, hay que contar 
con las dotes necesarias. Aquí es donde intervie-
ne la idea de potencialidad. Uno de los primeros 
en evocar esta noción es Heidegger. 

El filósofo alemán acuñó una bella fórmu-
la: “El hombre es una promesa de posibilidades”. 
Ahora bien, quien dice promesa, dice también 
compromiso. Michel Lacroix lo explica en estos 
términos: 

Lo propio de una promesa es que hay 
que cumplirla. Tengo por tanto el deber de 
hacer fructificar mis posibilidades, tengo la 
obligación de utilizar mi potencial. Heidegger 
consideraba con razón que este reajuste sobre 
sí mismo constituye una de las marcas carac-
terísticas de la modernidad.

¿Cuál es la “promesa de posibilidades” de 
Daniel? Su entorno piensa que es un artista. Por 
eso sorprende a muchos que, cuando puede irse 
a estudiar a la Universidad de Columbia, no 
escoge Arte sino Administración Artística. O 
que se pase de Bellas Artes a Arquitectura en la 
Universidad de los Andes. Esas decisiones son 
percibidas como una manera de eludir su poten-
cial. La madre aspira en cambio que su hijo se 
entregue de lleno a la pintura y logre “enfrentarse 
con su talento”.

La narradora “fantasea” con que algún día 
partirá con su hijo a “vivir a la playa, a una casa 
hermosa pero dotada sólo con lo esencial, don-
de él no tendrá que pensar en arquitectura ni en 
nada que se le parezca, sólo se dedicará a pintar 
mientras yo escribo mis poemas y mis novelas”. 
Así se lo dice al joven después de que este sufre 
una dramática crisis psicótica. 

Por desgracia, Daniel se suicidará el 14 de 
mayo de 2011 lanzándose de un quinto piso en 
Nueva York. La madre emprende entonces la 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

91 Ir a contenido >>

indagación sobre las causas que puedan explicar 
la tragedia. Necesita argumentos y explicaciones 
para no sentirse desamparada ante el descomu-
nal drama.

El individuo, entre lo limitado  
y lo ilimitado 
El punto de partida de la indagación de Piedad 
Bonnett es que Daniel “tiene talento y es intelec-
tualmente brillante”. ¿Tiene razón en pensar ella 
de este modo? Por supuesto que sí. Es deber de 
los padres mostrar una gran confianza en las ap-
titudes de los hijos. De esta manera multiplican 
las oportunidades de éxito. Este respaldo es fun-
damental para luchar contra aquello que Lacroix 
considera el escollo mayor para la realización per-
sonal: la “represión de la motivación”, es decir, en-
cadenar las aspiraciones personales, prohibirse a 
sí mismo soñar, operar una suerte de autocensura 
a los propios gustos y pasiones. 

Pero la idea de potencialidad también pue-
de causar estragos. Hay un reverso de la medalla. 
El problema con esta noción son los excesos a 
los que pueda dar pie. A este propósito Lacroix 
apunta lo siguiente: 

Existe el riesgo de fijar en el espíritu de 
los individuos la idea quimérica de que po-
seen recursos ilimitados y que por lo tanto la 
perfección está a su alcance. A este respecto 
es revelador que el eslogan del movimiento 
del potencial humano en el decenio de 1950 
era un versículo del Génesis: “Seréis como 
los dioses”. Esta auto-celebración, esta auto-
divinización, halaga nuestros fantasmas pero 
también produce efectos colaterales. Estas 
ideas tienen un costo psicológico que se tra-
duce muy a menudo en una presión sobre 
el individuo. “Debes alcanzar la excelencia”. 
“Tienes inmensas posibilidades: no tienes por 
tanto derecho a dejarlas sin cultivar, como un 
terreno baldío”. Hay inclusive una frase muy 
conocida y a la moda: “Podrías disfrutar una 
vida intensa, rica y creativa pero estás vege-
tando en la mediocridad”. Es una frase am-
bigua, insidiosa, perversa, que nos hace pasar 
del calor al frío, ya que subraya a la vez nues-
tra riqueza y nuestra insuficiencia. Esta frase 
en forma de double bind pone en juego una 

suerte de tiranía de la excelencia que está en 
el extremo opuesto de los pensamientos limi-
tantes ya que invita a lo “ilimitado” pero sus 
repercusiones, al final de cuentas, son igual de 
nocivas. Bajo su influencia, la realización per-
sonal deja de ser una mera invitación que se le 
hace al individuo. No es solamente una pro-
mesa que se le hace. No es solamente un dere-
cho que se le garantiza sino que toma el cariz 
desagradable de una conminación. Adquiere la 
forma imperiosa del “hay que”. “Tienes impe-
rativamente que realizarte”.

Daniel duda de su talento. “Siente miedo 
a su propia potencia”, escribe la narradora. Su 
universo, al mismo tiempo, está plagado de “hay 
que”: hay que perseverar en el Arte; hay que huir-
le a la arquitectura y a todo lo que se le parezca; 
hay que ser artista; hay que dejar obra; hay que 
ser profesor universitario; hay que devengar un 
buen sueldo; hay que especializarse; hay que irse 
de Colombia, país de incertidumbres; hay que 
quedarse a vivir en Nueva York, ciudad plural; 
hay que hacer una maestría en una universidad 
de alto nivel de Estados Unidos como las dos 
hermanas y varios compañeros del colegio y de 
la universidad. 

La Universidad de Columbia, especie de 
“Catedral de la Excelencia”, forma parte de lo que 
la narradora llama “los caminos trazados por una 
sociedad que determina cuáles son las formas de 
éxito”. Los esfuerzos para llegar allá son enormes 
pero es el precio que hay que pagar para evitar que 
ante la “insufrible amenaza del examen público”, 
Daniel carezca de un atuendo digno de mostrar. 

Los atletas de la realización personal 
El telón de fondo de la postura que jerarquiza 
de esta manera los destinos es el elitismo. En el 
libro da la impresión, por momentos, de que para 
realizarse en Colombia hay que gravitar en torno 
a la órbita de los Andes, ya sea trabajando en la 
universidad como la narradora, su hermana, su 
cuñado y muchos de sus amigos, o habiendo es-
tudiado en ella, como el marido y los tres hijos. 

Pero no se trata de denunciar aquí un elitis-
mo típicamente colombiano, propio de una clase 
media acomodada bogotana, sino de inscribir el 
fenómeno dentro de la historia del pensamien-
to moderno. Concretamente lo que ha ocurrido 
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durante los siglos xix y xx. Durante ese lapso, 
hemos asistido a lo que Lacroix llama un “roman-
ticismo de la grandeza”: 

Los modelos de realización que eran 
célebres en esos siglos, Napoleón, Lyautey, 
Saint-Exupéry, etc., eran personajes que ha-
bían hecho grandes cosas en la vida. Todos 
ellos inscribieron su nombre en la Historia. 
Eran auténticos atletas de la realización per-
sonal. Por su parte, los escritores y filósofos 
que se interesaban en la realización personal 
desarrollaban de manera complaciente esta 
temática aristocrática y elitista. Ellos no ocul-
taban su atracción por los seres superiores, los 
individuos excepcionales, las personalidades 
fuera de lo corriente, los genios.

La narradora se inscribe en este movimiento. 
Ella confiesa, por ejemplo, que ha cumplido con 
el “secreto deber” de visitar las tumbas de gran-
des escritores donde, “más allá de la superstición 
literaria”, ha experimentado “emociones variadas 
y sinceras”. Esta devoción hacia la grandeza está 
muy presente a lo largo del libro. Tras el deceso 
de Daniel, por ejemplo, la narradora trata de bus-
car consuelo haciendo la lista de grandes perso-
najes de la historia que murieron relativamente 
temprano como su hijo: Keats (25 años), Sylvia 
Plath (30), Schubert (31), Alejandro Magno (32) 
y Alejandra Pizarnik (36). 

Excelencia, la nueva cadena 
Ante este modo de pensamiento —en el que, in-
sisto, todos estamos inmersos— estimo pruden-
te atemperar los ánimos. No debemos perder de 
vista que las proyecciones que los padres hacemos 
sobre nuestros hijos también son el resultado de 
una presión desmedida del entorno social. Por 
nuestra boca también puede estar expresándose 
la época. Es aconsejable, por tanto, permanecer 
con los pies sobre la tierra y guardar la cabeza 
fría para resistir a la insidiosa avalancha de fan-
tasmas y malentendidos que rodean la realización 
personal. 

El primer paso es identificar ese discurso y 
tomar distancia de él. A este respecto, la compa-
ración que hace Michel Lacroix entre la situación 
psicológica del individuo actual y la del individuo 
del siglo xix puede ser muy útil: 

No debemos perder 

de vista que las 

proyecciones que los 

padres hacemos sobre 

nuestros hijos también 

son el resultado de una 

presión desmedida 

del entorno social. 

Por nuestra boca 

también puede estar 

expresándose la época.
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El aplauso 
Quisiera terminar con una anécdota de Daniel en 
el colegio donde fue profesor. Para ello, no voy a 
recurrir al libro, donde se menciona muy breve-
mente, sino al relato que hizo Piedad Bonnett du-
rante la presentación de la obra en compañía del 
escritor Héctor Abad Faciolince en la Fundación 
Gimnasio Moderno. En el video puesto en línea, 
el momento más conmovedor fue precisamente 
cuando ella evocó el episodio.

Daniel fue maestro en un colegio y lo 
hizo muy bien. Maestro de niños, maestro de 
arte. Lo querían mucho. El día que yo fui a 
ese colegio —él todavía no se había matado, 
fue unos meses antes— yo les dije: “Estoy 
muy contenta de estar aquí porque mi hijo fue 
profesor en este colegio”. Yo fui invitada como 
escritora pero no como la mamá de Daniel. 
Y los muchachos que estaban ahí, que eran 
de décimo y once, me preguntaron: “¿Cómo 
se llama tu hijo?” Y yo dije: “Mi hijo se llama 
Daniel Segura”. Y todos irrumpieron en un 
aplauso tremendo. Y a mí me dio una emoción 
tremenda. Él ya estaba en los Estados Unidos. 
Yo le dije: “Lindo, fui a tu colegio y todo el 
mundo aplaudió cuando oyó tu nombre (so-
llozos) Y él me dijo: “Ay, mamá, qué boleta”.

Héctor Abad interviene para precisar que 
ella escribe en el libro “Qué oso”. Entonces ella 
se corrige: “¡Qué oso, mamá, qué oso!”.

El aplauso de los adolescentes —espontáneo 
y sincero como solo puede venir de ellos— fue 
tal vez el mayor reconocimiento social que tuvo 
Daniel en vida. Su mayor logro puede estar en 
la acción modesta que llevó a cabo durante al-
gún tiempo enseñando a jóvenes antes de viajar 
a Estados Unidos. El amor por el arte que pudo 
haber despertado en algunos de ellos constituye 
quizá su mayor legado. Las lecciones que impar-
tió tal vez fructifiquen en algunos de los que le 
expresaron tanto cariño y admiración delante de 
su madre en esa ocasión. 

De ser así, sería la consagración póstuma del 
profesor Daniel Segura. 

Asbel López (Colombia)
Cali, 1966. Periodista en Radio Francia Internacional (París) 
desde 1994.

En el siglo xix, el individuo estaba pre-
ocupado, incluso obsesionado, por la oposi-
ción entre Bien y Mal, y esta última estaba 
ligada a menudo a la figura del “pecado de 
la carne”. El individuo temía cometer trans-
gresiones, vivía bajo el temor de franquear 
la línea roja de las prohibiciones sexuales y 
se debatía con un lancinante sentimiento de 
culpabilidad. La situación psíquica del indi-
viduo del siglo xxi es muy diferente. El in-
dividuo actual no teme tanto transgredir las 
prohibiciones como no estar a la altura de las 
exigencias, a veces exorbitantes, que se impo-
ne a sí mismo. Por lo general, tiende a fijar la 
barra de lo exigible a un nivel exageradamen-
te elevado. Es un ser atormentado por la idea 
de permanecer por debajo de sus posibilida-
des, por dejar sin explotar su potencial, por 
vegetar en el registro de lo “limitado” cuan-
do resuena en torno suyo el llamado de lo 
“ilimitado”. El individuo moderno teme no 
lograr estar a la altura de la imagen ideal de 
un hombre capaz, siempre joven, siempre en 
forma, optimista, positivo, “al máximo”, dis-
puesto a enfrentar todos los retos profesiona-
les. Es un hombre que se siente espiado, in-
terpelado, juzgado por un yo absoluto que se 
levanta por encima de él como una suerte de 
Comendador. Antes, la oposición Bien/Mal 
era predominante. Hoy, ha sido reemplaza-
da por la oposición Excelencia/Mediocridad. 
Antes, el hombre se preguntaba: ¿cómo esca-
par a la culpabilidad? En cambio el hombre 
actual se pregunta: ¿cómo huir a una vida 
mediocre?

El enemigo de los padres de hoy es la ideo-
logía de la superación personal. El lema de nues-
tro escudo familiar reza: “No serás un mediocre, 
hijo mío”. Nuestro purgatorio es la tiranía de la 
excelencia. Nuestro cepo es pensar que hay un 
estilo de vida superior a los demás. La voz de la 
época es tan ruidosa y omnipresente a este res-
pecto que puede silenciar la legítima aspiración 
de los muchachos. De ahí mi interés en Lo que no 
tiene nombre: porque la narradora expresa el dis-
curso dominante de una manera transparente, en 
cierto modo ingenua y en todo caso con escasa 
autocrítica.
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La transformación urbana de Medellín: 

el tranvía de Ayacucho
Fotografías del autor

La ciudad se aleja de nosotros, deviene en otra 
ciudad, otra cosa que una ciudad: aún busca-
mos su medida, y el saber que hace falta para 

pasar por ella y alejarse con ella. 
Jean-Luc Nancy

Luis Fernando González Escobar
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Arquitectura
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La ciudad es dinámica por principio. Las 
transformaciones materiales y sociales son 
hechos inherentes a ella. Cualquier ciudad 

del mundo pasa por procesos decadentes o de 
esplendor; en unas, con ciclos cortos, y en otras, 
con procesos más largos. No hace muchos años, 
Nueva York colapsaba por su situación crítica en 
términos de criminalidad, problemas sociales, 
déficit económico y condiciones urbanísticas, por 
eso debió reinventarse desde la última década del 
siglo xx durante las administraciones de Rudolph 
Giuliani (1994-2001) y Michael Bloomberg (al-
calde en ejercicio desde enero de 2002-2013), con 
una exitosa combinación de esfuerzos fiscales, 
crecimiento económico, reducción del crimen, 
mejor educación, nuevos espacios públicos, más 
áreas verdes y arborización, y mucha arquitectura 
de gran factura, que consolidaron a la capital del 
mundo en el siglo xx como en el siglo xix lo fue-
ra París, aunque con grandes críticas en lo social.

Salvadas las distancias, respetando las dife-
rencias demográficas, de escala, de capital econó-
mico y cultural, entre otros factores, otro tanto 
ocurría con Medellín. Por los mismos años en que 
Nueva York estaba en situación crítica, Medellín 
era globalizada literalmente a golpes del narco-
tráfico, alcanzando el clímax mundial por obra 
y gracia de narcos dementes y asesinos, con 381 
homicidios por cada 100 mil habitantes en 1991. 
Esta ciudad, enclavada en un largo y estrecho va-
llecito altoandino, también tuvo que reinventarse 
profundamente para poder superar sus realidades 
y las estigmatizaciones, que fueron configurando 
un imaginario de horror. 

Pero desde entonces se planteó el dilema en-
tre transformar y mejorar la realidad de las con-
diciones de vida de la ciudad y sus habitantes, y 
crear una imagen poderosa que proyectara una 
nueva ciudad al mundo y superara la imagen atroz 
que se había formado justa o injustamente en el 
exterior; un tanto de lo primero ha sido posible 
y un mucho de lo segundo ha sido la apuesta por 
la cual se han orientado las administraciones, ju-
gando al marketing urbano, o lo que llaman los 
especialistas el citymarketing.1 Esa dualidad se en-
trecruza permanentemente en un juego perverso, 
donde a veces es difícil separar lo uno de lo otro; 
los mismos habitantes no saben a qué asisten o en 
qué participan: si en su propia destrucción para 

mejorar la imagen de la ciudad o en la demolición 
de la ciudad para el aparente bienestar propio.

Nadie tiene dudas de que la ciudad se ha 
transformado, sentando sus bases en esa espe-
cie de pacto social que fue la formulación, en 
1995, del Plan Estratégico de Medellín y el Área 
Metropolitana 2015, pero con más resonancia a 
partir de aquel famoso lema institucional “Del 
miedo a la esperanza” con que la administración 
de Sergio Fajardo (2004-2007) cobijó toda una 
serie de obras de gran impacto urbano y de gran 
efecto internacional, que implicó reconocimien-
tos para la administración local que hoy suma 
28 galardones internacionales de diferente orden, 
como lo muestran los cuadros de los diplomas 
colgados en la galería del primer piso en la sede 
administrativa de La Alpujarra, así como pre-
mios especializados para los arquitectos y urba-
nistas responsables del diseño de muchas de ellas, 
lo cual les ha permitido alcanzar el estrellato 
dentro del mundillo local e internacional, además 
de codearse con las grandes estrellas del star sys-
tem y recibir aclamaciones cada vez con mayor 
entusiasmo. 

Sí, es completamente cierto, la ciudad de 
Medellín también supo reinventarse. Tanto que 
compitió contra la misma Nueva York en el año 
2012 por la ciudad más innovadora del mundo. 
Todavía más: le ganó a la capital del mundo y a 
Tel Aviv en ese rubro. Hoy ostenta con renovado 
orgullo mediático y popular el título de la “ciu-
dad más innovadora del mundo”. Aunque no sé 
cuántos neoyorquinos o telavivenses votaron por 
su propia ciudad para tratar de ostentar el título y 
enorgullecerse como lo hicieron los medellinen-
ses en particular y los paisas en general.

Las obras de infraestructura parecieran dar la 
razón; ahí está enclavada en las laderas de la zona 
nororiental de la ciudad la icónica, famosa, pre-
miada y publicada Biblioteca España dizque 
una de las “siete maravillas de Colombia”, se-
gún un canal de televisión internacional o la 
puerta del inconcluso Parque Bicentenario, o las 
escaleras eléctricas y el viaducto de la Comuna 
13, los paseos urbanos, los parques lineales, los 
parques biblioteca, los megacolegios, los jardines 
infantiles, los centros de desarrollo empresarial 
zonal (cedezos), las unidades de vida articula-
da (uvas)… ¿Quién puede dudar de todo eso? 
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Faltaría más poner en cuestión todo lo materia-
lizado, no importa que una biblioteca se desmo-
rone por aquí, otras se desfonden por allá, algún 
colegio amenace peligro, las paredes y cielorrasos 
de otro se deterioren o se vuelvan añicos, en fin, 
son cosas de los materiales y los constructores, 
no de la arquitectura y los arquitectos, como mu-
chos cínicamente argumentan. Además, a quién 
le importa que para construir una biblioteca se 
tuvieran que demoler algunas casas y desplazar 
sus habitantes, o que para construir un parque se 
demolieran otras tantas viviendas, se pagaran a 
precios inferiores las propiedades, y sus habitan-
tes tuvieran que salir de sus lugares tradicionales 
o que habían configurado con gran esfuerzo, pues 
al fin y al cabo son cosas del progreso y el futuro 
urbano, donde no cabe preguntar por lo que fue, 
lo que estaba allí, el inexorable pasado que debe 
ser sepultado. 

Ahora, esa aplastante visión futurista, con 
todo su esplendor y parafernalia, se vuelca so-
bre la histórica calle Ayacucho. Las imágenes 
“renderizadas”, ese nuevo y siempre conveniente 
instrumento de representación y prefiguración, 
nos muestran la manera limpia, silenciosa y sos-
tenible con que nos movilizaremos por una calle 
recuperada paisajísticamente para la ciudad. Las 
figuras simiescas que representan los habitantes-
pasajeros se mueven ordenadamente por las asép-
ticas estaciones, mientras los vehículos del tranvía 
van desde el centro de la ciudad la estación San 
Antonio de la línea A del Metro de la ciudad 
hasta las estaciones Miraflores y Oriental, donde 
los pasajeros se trasladan hacia los metrocables 
que los llevan a los barrios que cuelgan de las la-
deras del cerro Pan de Azúcar, ya por el Trece de 
Noviembre o ya por aquel famoso barrio de La 
Sierra. 

Nadie dudaría de todas las bondades que 
muestran esas imágenes. Pero la realidad es su-
cia y dolorosa. Para hacer esas obras soñadas, 
imaginadas y representadas hay que intervenir, 
demoler, excavar, congestionar, contaminar y, en 
fin, cambiar el paisaje urbano, para crear esa otra 
ciudad deseada. ¿A qué costo? No hablo sólo de 
los valores económicos que ya están previstos y 
cubiertos por los empréstitos de algún gobierno 
extranjero y sus empresas interesadas, cuyos di-
neros salen pero retornarán convenientemente 

multiplicados. Me pregunto por otras cosas más 
prosaicas en torno a la historia, la memoria o el 
paisaje urbano que, para la gran mayoría de los 
planificadores, urbanistas, arquitectos y cons-
tructores, son cosas menores, sin importancia o 
prescindibles.

El problema de la ciudad no es que se trans-
forme sino cómo lo hace. Esa condición funda-
mental la cualifica o da al traste con ella. Pues 
a la tristeza y las implicaciones históricas de lo 
que desaparece se suma, muchas de las veces, la 
pobreza de lo nuevo que se construye. Una acción 
que siendo una vez podría pasar desapercibida 
pero repetida con constancia multiplica la des-
memoria y la fealdad urbana.

Ayacucho, nombre con que se designó esta 
calle en el siglo xix, como tantas otras de la villa 
decimonónica, en recuerdo de una de las batallas 
independentistas de las repúblicas bolivarianas, 
fue un eje fundamental debido a que su prolon-
gación, más allá del antiguo convento de los fran-
ciscanos hoy el Paraninfo de la Universidad 
de Antioquia, determinó el crecimiento urba-
no hacia el oriente. En un principio fue una vía 
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de comunicación con los pueblos del altiplano 
Rionegro, Marinilla y Guarne, pero a me-
dida que fue mejorada, ampliada y convertida 
en un carretero, se desarrollaron las primeras ur-
banizaciones de la ciudad desde finales del siglo 
xix, incluyendo además villas, palacetes como el 
de Ricardo Botero hoy parte de una clínica y 
con posibilidades de ser convertida en una torre 
médica, casas tradicionales y una gran variedad 
de propuestas de arquitecturas residenciales. En 
su fachada urbana se sumaron a los edificios ins-
titucionales, como el mismo Paraninfo, la arqui-
tectura religiosa de la iglesia del barrio Buenos 
Aires; y a las casas de un piso, de tapia y teja de 
barro, con espaciosos patios interiores, siguieron 
las arquitecturas de dos pisos con formas moder-
nistas, historicistas o eclécticas construidas en las 
primeras décadas del siglo xx, con una suma de 
deliciosos y ricos detalles que iban desde el catá-
logo neoclásico hasta las apropiaciones y adapta-
ciones de elementos florales y faunísticos locales 
que aún hoy se observan en las desfiguradas fa-
chadas o en algún muñón que ha sobrevivido a 
fatales remodelaciones o al vandalismo comercial 
que los encubre.

Pero toda esa anónima y probable riqueza 
arquitectónica, no incluida en los inventarios for-
males de los bienes culturales, no resistió al asedio 
especulador urbanístico derivado del proyecto del 
tranvía. Si bien su inauguración se proyecta para 
principios del 2015, las expectativas derivadas 
de su ejecución ya despertaron el apetito voraz 
de especuladores inmobiliarios, constructores y 
todos aquellos que han hecho de la ciudad una 
mercancía en su propio beneficio, de tal manera 
que en los dos últimos años casas y casonas fue-
ron demolidas para dar paso a los ya arquetípicos 
edificios de apartamentos: torres de veinte o más 
pisos, de formas repetitivas, monótonas y poco 
creativas, abundantes en grises o con algún epi-
dérmico maquillaje, con lo que se encubren co-
rredores interiores desapacibles y apartamentos 
mínimos, cicateros en espacios. Arquitectura de 
la mínima inversión y la máxima ganancia priva-
da, que no cualifica la ciudad, sino que la aprove-
cha y le multiplica los problemas. 

Si las autoridades no hacen el más mínimo 
esfuerzo por recuperar las plusvalías derivadas de 
las inversiones públicas millonarias ganancias 

entregadas sin esfuerzo a los privados, menos 
probable es que se preocupen por un patrimonio 
que no es monumental sino contextual, en lo que 
tendrán la conveniente disculpa de que, como no 
es parte de los inventarios, no podrá protegerse.

Ahora bien, la acción de tumbar casas, por 
más valiosas que sean, se extenderá a las calles 
aledañas. El bonito y límpido paisaje urbano 
de las presentaciones audiovisuales en 3D no 
incluye, por supuesto, a las calles contiguas de 
Bomboná y Colombia, a donde se trasladará el 
tráfico automotor que ya no circulará por la ca-
lle Ayacucho. Esto no solo implica que las calles 
tranquilas, con poco ruido y más baja contami-
nación, ahora deberán soportar las emisiones de 
gases, los frenazos y pitidos, sino que además los 
propietarios estarán sometidos a la presión de la 
especulación inmobiliaria que ya ronda por allí. 
Casas valiosas, de gran factura arquitectónica y 
con valor histórico, desconocidas en la ciudad y 
aun para la misma historia urbana, ya están sen-
tenciadas. Otro paisaje condenado indefectible-
mente a su desaparición.

Con ellas serán cercenadas o demolidas otras 
casas todavía más anónimas que quizá no tienen 
cualidades estéticas excepcionales pero sí forman 
parte de esa arquitectura elemental, sin preten-
siones, plena de riqueza en los detalles de car-
pintería en puertas, ventanas, columnas y techos, 
generosas en sus espacios, en los largos corredores 
que unen esos espacios, en donde la luz rever-
bera y se tamiza en baldosas de colores, patios 
refrescantes y jardines interiores, como la casa 
de don Luis Horacio Agudelo, habitada por él 
hace treinta años, pero con cerca de cien años de 
construida. Espacios de domesticidad, de vida si-
lenciosa y perezosa, donde don Luis Horacio vive 
el final de sus días en medio de sus recuerdos per-
sonales y cuadros queridos, pinturas originales de 
Jorge Cárdenas y Gustavo Ramírez; una pinaco-
teca personal hecha de la amistad con los artistas 
en tanto fue su marquetero, de ahí que en el solar 
de la casa todavía preserve el taller de carpintería, 
con sus equipos, herramientas y olores, no sim-
plemente como recuerdo sino como posibilidad 
de uso por él o sus hijos. Es esa historia personal 
y esa vida cotidiana amenazada las que los plani-
ficadores no ven, no presienten y no se imaginan 
cuando trazan sus rectas vías o cuando calculan 
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Para hacer esas obras soñadas, 

imaginadas y representadas hay 

que intervenir, demoler, excavar, 

congestionar, contaminar y, en fin, 

cambiar el paisaje urbano, para crear 

esa otra ciudad deseada. 

la movilidad urbana. Cuando cercenen 
la fachada para ampliar la sección vial 
de la calle, en el escenario menos malo, 
o cuando la demuelan, lo más factible, 
el olvido del progreso se apoderará del 
que un día fuera el mundo cotidiano 
de don Luis Horacio. La ciudad esta-
rá feliz, ensimismada en su vértigo de 
progreso, con la convicción de que ha 
mejorado a pesar de que ha destruido 
el microcosmos de sus habitantes; ¿y 
quién o cómo reconstruirá ese acumu-
lado de días y de espacios de cotidia-

nidad en un apartamento impersonal, frío, minúsculo en el que como 
compensación tal vez se trasladará a don Luis Horacio? Se celebrará el 
cambio de su paisaje urbano y se sepultarán los encantos del hábitat de 
muchos habitantes, que deberán reconstruir sus vidas y rumiar recuer-
dos en otros entornos menos placenteros, pero ¿a quién le importará?

La gran paradoja es que con las obras del nuevo tranvía se de-
muele la ciudad del siglo xx y se redescubren algunos vestigios de la 
ciudad de fines del siglo xix. En una esquina calle Ayacucho con 
Villa, debajo de dos casas derruidas para darle espacio a la plaza 
de una de las estaciones, se encontraron por accidente unas eviden-
cias de obras construidas en ladrillo. Silenciosos, los contratistas de 
la demolición apresuraban el trabajo para vender todo el material que 
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ya tenían negociado, como puertas, ventanas, es-
caleras, tejas, ladrillos, etc., que luego serán utili-
zados en casas nuevas con cierto aire antiguo. El 
soplo de un vecino acucioso a unos estudiantes 
de arquitectura en trabajo académico despertó los 
rumores de lo que se escondía debajo de las casas, 
en una especie de sótanos. La prensa y los medios 
multiplicaron los rumores, desbordando la imagi-
nación de lectores, escuchas y televidentes sobre 
aquella probable ciudad subterránea, al punto que 
muchos de ellos corrieron en las noches en busca 
de las guacas y los tesoros que supuestamente se 
enterraron allí. 

Algún ingeniero español, contratista de las 
obras del tranvía, frente a las denuncias de los que 
pedían investigar y preservar los vestigios, solo 
supo balbucear de manera tonta, en un renovado 
eurocentrismo, que eso no valía la pena pues no 
eran ruinas antiguas y que, en la misma España, 
donde sí había antigüedades, ni se les prestaba 
atención cuando de obras de infraestructura se tra-
taba. Semejante estupidez, como si nuestras ciuda-
des no fueran jóvenes o como si el valor patrimo-
nial de ellas se midiera solo por la antigüedad.

Lo cierto es que, obligados los responsables 
del proyecto del tranvía a valorar esas evidencias 

y a hacer un seguimiento con un trabajo de ar-
queología urbana e investigación histórica, se 
pudo comprobar que se trataba del “desarena-
dor” del acueducto sur, mandado a construir por 
el municipio en 1896, mediante un contrato con 
el ingeniero y arquitecto Antonio J. Duque. Era 
redescubrir la manera como la ciudad de fin del 
siglo xix se proveía de agua, la distribuía y la tra-
taba, en ese denodado esfuerzo por mejorar sus 
condiciones higiénicas y de salud, algo que ha-
bía comenzado desde finales del siglo xviii con 
la instalación de la primera pila de agua en la 
plaza mayor. El “desarenador” era un hito en el 
proceso de higienización urbana, que mostraba 
que las prácticas alrededor del agua ya eran im-
portantes para esta época, con sistemas para su 
manejo y tratamiento algunas décadas antes de 
la construcción del acueducto central y los pro-
cedimientos de potabilización. De esas huellas 
surgen memorias fundamentales para la historia 
urbana y para la arquitectura, en la medida en que 
los materiales y las técnicas constructivas aplica-
das en la obra eran similares a las desarrolladas 
para las principales obras de arquitectura religio-
sa, civil, comercial y residencial a finales del siglo 
xix. Ante la evidencia y el valor de lo hallado, se 
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replanteó el proyecto de diseño de la plaza de la 
estación que ahora involucrará los vestigios, con 
lo cual este espacio público tendrá un plus adicio-
nal y sin duda se convertirá en un referente.

Se conservará algo singular pero el resto del 
paisaje urbano a lo largo del corredor del tran-
vía cambiará dramáticamente. De esta manera se 
cumple uno de los designios fundamentales en 
el desarrollo urbano de Medellín: conservar algo 
puntual mientras el conjunto desaparece. Con 
una obra excepcional que se conserva se expían 
las culpas por lo demolido. Obviamente servirá 
para el marketing urbano, y la ciudad incluirá un 
nuevo referente en el mapa de la industria cul-
tural y enriquecerá su oferta para el turista. Tal 
vez la plaza como espacio público servirá de lugar 
de encuentro a los grupos de estudiantes de las 
instituciones educativas aledañas, a las nuevas tri-
bus urbanas o a algunos residentes de las nuevas 
edificaciones que se aventuren por el lugar y su-
peren el síndrome de seguridad de sus torres gri-
ses. Obviamente, pensarán muchos, no podemos 
detenernos en cosas románticas cuando la ciudad 
suma una nueva y gran pieza en su permanente 
renovación y reinvención, en la que no cabe la his-
toria y la memoria sino en porciones dosificadas. 

Muy probablemente el municipio se ganará al-
gún premio para engrosar la galería de grandes 
reconocimientos internacionales por la movili-
dad, el paisajismo, la innovación o cualquier otra 
cosa, pero, ¿esto podrá compensar lo perdido y no 
valorado? No habrá forma de comprobarlo, todo 
estará sepultado y desmemoriado, como se hizo 
con el antiguo tranvía que corría precisamente 
por donde hoy va el nuevo. Igualmente, don Luis 
Horacio, con su casa, sus espacios y sus cuadros, 
serán polvo del tiempo. Entonces diremos con 
Borges: “La ciudad que vemos ya no existe”.

Luis Fernando González Escobar (Colombia)
Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, Facultad 
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede 
Medellín).

Nota:
1 Nueva York y Medellín comparten la crítica al modelo de ciu-
dad en donde la premisa “desarrollo urbanístico igual a progreso 
económico” ha dominado para beneficio de promotores inmo-
biliarios y rentistas del suelo urbano, en detrimento de una so-
ciedad que no supera su inequidad. Se considera que en Nueva 
York vive el mayor número de millonarios del mundo pero con 
un 20% de la población bajo la línea de pobreza. Medellín, se-
gún el último informe de ONU-Hábitat para América Latina, 
es la ciudad con mayor desigualdad e inequidad del país, debido 
al acaparamiento de la riqueza por algunos sectores de la elite.
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Sol 
Astrid 

Giraldo

El sombrero

de Beuys

La exposición Desidium de la artista Adriana Marmorek 
en el Museo Universitario de la Universidad de Antioquia es 

una incursión inédita en el imaginario del placer.

Rojo
como el deseo

El oscuro objeto del deseo es oscuro y 
es objeto… como lo es la mujer en un 
imaginario patriarcal. Por eso la exposi-

ción Desidium1 de la artista bogotana Adriana 
Marmorek plantea una significativa transgresión. 
Marmorek hurta la representación del deseo a 
quien ha sido milenariamente autorizado a de-
tentarla, llevándolo a la palestra pública desde 
su perspectiva de mujer. Y este gesto no es de 
poca trascendencia. Aunque la artista no tiene 
una postura abiertamente crítica ni realiza una 
contragramática del deseo como la que han em-
prendido algunas artistas de la escena internacio-
nal como Lynda Benglis, Cosey F. Tutti, Barbara 
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Plástica

Rojo
como el deseo
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Hammer o Nan Goldin, el solo hecho de cambiar de punto de 
vista en una tradición ortodoxamente androcéntrica como la co-
lombiana es bastante provocador. El deseo es un tema casi inédito 
en nuestro medio, sin lugar, relegado frente a otras urgencias como 
las políticas, explorado apenas por figuras masculinas como Luis 
Caballero, y muy esporádicamente por artistas mujeres como Flor 
María Bouhot en la década de los noventa. Esta curaduría, sin em-
bargo, se sumerge de cabezas en estos agitados territorios.

Para emprender el viaje, la sala del Museo Universitario se 
abre como una gran matriz donde tiene lugar un contrapunto de 
imágenes cliché, espejos y tejidos de antiguas y nuevas narraciones. 
El aséptico cubo blanco se transforma con los colores del cabaret, 
los bares, las casas de citas, la piel o el delirio. Figuras arquetípicas 
como Medusa con todas sus cabezas y secretos, Afrodita, salida 
de un mar inconmensurable, Pandora imprevisible, Penélope fiel o 
Molly Bloom prosaica dejan escuchar allí sus voces venidas desde 
relatos milenarios que, sin embargo, siguen dándole forma a lo fe-
menino en la actualidad. Se escuchan así los murmullos del deseo 
de las mujeres que lo asumieron siguiendo el viejo juego patriarcal, 
o de aquellas antiheroínas como Medea, convertida en bruja por la 
leyenda, como castigo por el pecado de haberse atrevido a desear 
sobre todas las cosas, incluso sobre la maternidad, para la que pare-
cía estar destinado exclusivamente el cuerpo femenino.

En los terrenos húmedos y primordiales del deseo es al hom-
bre a quien se le concibe (desde la historia, el mito, el cine, la publi-
cidad, el psicoanálisis) como el sujeto deseante, mientras a la mujer 
le ha quedado el papel del objeto deseado. Él mira, ella es mirada.2 
Él idealiza, ella es idealizada. Él nombra, ella es nombrada. Él po-
see el lenguaje, ella está en sus márgenes, al lado del misterio, lo 
oscuro, lo telúrico, lo eternamente reprimido. Lo femenino, como 
dice Griselda Pollock, “en el plano del lenguaje, la filosofía y el arte 
sólo significa la diferencia negativa del hombre o la fantasía de su 
otro”.3 No existe como sujeto autónomo sino como el otro ficcio-
nalizado frente al cual el hombre se constituye discursivamente. El 
asunto de su inexistencia, solo resuelta cuando una mirada mascu-
lina la crea a ella y la saca del vacío de la no presencia, no ha variado 
mucho desde que Zeus raptaba a Europa, episodio celebrado épica 
y profusamente por el arte, hasta el imaginario de las vallas publici-
tarias de nuestra ciudad donde la mujer solo existe si es mirada con 
deseo por un sujeto masculino. Gran máxima de este sistema: las 
mujeres no desean, solo desean ser deseadas, tema que precisamen-
te ha explorado entre nosotros una artista como Maripaz Jaramillo 
con su serie de mujeres convertidas en un gesto de seducción.

Y desde este punto de vista, que es político, cultural, social, pero 
también epistemológico, el universo patriarcal ha quedado ordena-
do por los siglos de los siglos. ¿Una mujer que desea? Los paráme-
tros se desbaratan hasta que llegan las categorías tranquilizantes de 

Sesenta y nueve caricias
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las prostitutas, la femme fatale de la novela 
negra, las brujas, las perdidas. Todas ellas 
merecedoras de redenciones, castigos o 
simplemente invisibilizaciones. No estamos 
pues solas y solos frente a nuestros cuerpos 
y nuestros deseos, como no lo estuvieron ni 
siquiera Adán y Eva. El deseo tal como lo 
conocemos es una construcción patriarcal, 
una zona normada y legislada, terreno para 
los interdictos divinos y humanos. También 
para los mitos, la literatura, el arte, la publi-
cidad, narraciones desde donde se afianza, 
se recrea y se impone. 

Entre la negación de los cuerpos de 
la religión católica (objetos de pecado) y 
la exacerbación mediática de las corpora-
lidades femeninas seductoras y dispuestas 
(objetos sexuales), el deseo femenino sigue 
expropiado en la contemporaneidad. No co-
nocemos su palabra, ignoramos su mirada. 
Marmorek, sin embargo, subversivamente 
quiere hablar del deseo desde una perspec-
tiva femenina activa que comparte con las 
mujeres que colaboran en sus proyectos. 
Como artista, tiene una conciencia clarísi-
ma del terreno en el que se está moviendo. 
Su obra no alude a realidades esenciales, 
sino a todo lo que de artificial, construido, 
mitologizado y mediado tiene el circuito 
del desear, el deseante y la deseada. Es ese 
registro el que le interesa y decodifica. Por 
ello, paradójicamente el cuerpo casi desapa-
rece de estas obras para dejar al espectador 
al frente de su ausencia y sus fetiches. 

Un fetiche es siempre sustitución, an-
siedad, anhelo y marca de la ausencia. Y 
este es el pathos de Desidium, donde, con 
los sentidos alterados por el color rojo (el 
arquetípico color del deseo), la transgresión 
de las dimensiones, las texturas provocati-
vas, los sonidos burbujeantes o mecánicos, 
nos sumergimos en los laberintos del deseo 
entendido no como una pulsión instintiva 
sino como una construcción cultural, como 
un lenguaje con el que se comunican los 
cuerpos, como “una arquitectura”, en pala-
bras de la artista.

En Desidium la mujer no solo es 

mirada, sino que es consciente de 

que está siendo mirada. Ella mira al 

mecanismo productor de la imagen y 

este hecho la pone inmediatamente 

en una posición activa.

Sesenta y nueve caricias
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El vocabulario básico de esta gramática 
son los artilugios con los que ha sido sim-
bolizado el género femenino, es decir, todas 
aquellas prótesis que inventan el cuerpo de 
la mujer: vestidos, maquillajes, muebles, 
tejidos, espejos. Ellas aluden a un cuerpo 
femenino soñado, creado, significado desde 
una visión androcéntrica. Porque, en el jue-
go de los placeres, el hombre bien puede no 
aparecer. Basta su mirada como en el arte, 
como en las películas, como en la retórica 
publicitaria. El hombre convertido en un 
ojo ausente mira el cuerpo hiperfeminizado 

donde las mujeres se escenifican 
a sí mismas. El hombre goza, 
ella produce el gozo. El hombre 
es vouyerista, ella es exhibicio-
nista, como lo establece Laura 
Mulvey en su canónico análisis 
del placer visual producido por 
las imágenes cinematográficas.4 
Marmorek acude precisamente 
a estos restos del banquete ico-
nográfico occidental y desde su 
perspectiva los escruta y expone 
produciendo un cortocircuito 
en el engranaje plácido de las 
verdades aprendidas. Este ex-
trañamiento es necesario para 
identificar los imaginarios pa-
triarcales asumidos como natu-
rales en el sistema de las imá-
genes ancestrales o mediáticas. 

Varios espejos de vigilancia 
abren la muestra y producen el 
primer efecto de distancia. Estos 
objetos, que sirven para contro-
lar el espacio público, conviven 

aquí con otro espejo, el de la vanidad, que 
encontraremos más adentro, y muestran de 
entrada el problema de la relación com-
pleja entre cuerpo, imagen e identidad en 
el horno de los deseos que planteará esta 
curaduría. ¿Qué es una mujer? ¿Quién la 
construye, cómo lo hace? ¿Frente a qué? 
¿Cómo debe verse? ¿Cuántos discursos hay 
entre su cuerpo y su reflejo? ¿Cuántos in-
terdictos? ¿Por qué debe ser siempre desea-
ble? ¿Por qué la seducción hace parte de su 

esencia? ¿Cómo se estructura el lenguaje de 
la seducción? 

La imagen, parecen decirnos estos es-
pejos de vigilancia, no se trata solo de un 
reflejo sin comentarios. La mirada es con-
tenido, como ha dicho Mulvey. La mirada 
es control y no solo en los espacios públicos. 
En el acto más profundamente íntimo de 
una mujer, incluso en el cuarto propio que 
ansiaba Virginia Woolf, frente a su tocador 
privado, se despliega la más estricta vigilan-
cia sobre ella en una sociedad obsesionada 
no tanto con la belleza como con el control 
de los cuerpos. El espejo mide, estandariza, 
juzga, impone. El hombre porta la mirada 
y su control, la mujer la soporta. Él trae los 
significados. Ella es significada. 

Sin embargo, en Desidium la mujer no 
solo es mirada, sino que es consciente de 
que está siendo mirada. Ella mira al meca-
nismo productor de la imagen y este hecho 
la pone inmediatamente en una posición 
activa. Seguirá los parámetros de esta mi-
rada controladora, cumplirá sus códigos, 
se pintará la boca y al hacerlo la inventará, 
tratará de ajustarse a la medida del sostén, 
se asumirá en el escenario del tocador. Es 
decir, actuará. Realizará una mascarada de 
la feminidad con los labiales, los encajes, los 
tacones. Siguiendo a Judith Butler, quien 
considera que el género no expresa ningu-
na esencia sino que es una dramatización 
de una ficción social, asumirá su feminidad 
como un performance, una representación, 
un papel teatral.5 Sin embargo, en este jue-
go de roles y maquillajes, su representación 
de lo que debe ser una mujer no será pasiva. 
Y este es precisamente el punto de partida 
de Marmorek en esta exploración que la 
emparenta con una pionera como Débora 
Arango. Al revisar su estrategia para rea-
lizar retratos femeninos, se reconoce allí el 
acto transgresor de Débora, seis décadas 
atrás, pintando con ojos de mujer un cuer-
po femenino por primera vez en nuestra 
tradición. Mujer que mira a una mujer, y 
que intentan recrear los cuerpos más allá de 
la ficción patriarcal,6 aunque no siempre sea 
posible. 

Marmorek 

muestra la 

luz al final 

del túnel 

del temido 

cuerpo 

femenino. A 

su oscuridad 

opone luz; a 

su pesadez, 

liviandad. 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

107 Ir a contenido >>

Brasier



108 Ir a contenido >>

Marmorek continúa desactivando este 
circuito de la mirada y el control. Entonces 
nos recuerda que la mujer ha sido concebi-
da como un rompecabezas de deseos, una 
muñeca armada y desarmada por el ojo 
masculino, parcelada por la lógica intermi-
tente y caprichosa del erotismo. Aquí están 
sus piezas desmontables: los senos, la boca, 
la piel, un tocador-mueble que se llena de 
secretos, un tocador-hombre que narra los 
cuerpos. 

La primera pieza que nos aborda es el 
miriñaque gigante que ocupa toda una sala. 
Esa falda monumental que oculta, prohíbe 
y reserva alude al imaginario de lo femeni-
no por antonomasia, a esa parcelación del 
cuerpo con partes vedadas y prohibidas, 
como quería el discurso católico, privadas y 
públicas como quería la urbanidad y la mo-
ral, o un agujero-carencia como lo quería 
el psicoanálisis. Ese misterio, esa sexualidad 
negada para ellas y expoliada por otros, ese 
útero tan deseado y temido, esa promesa 
de paraíso y terror, se instalan con su con-
tundencia, su memoria cultural, sus adhe-
rencias simbólicas como una fortaleza que 
pide ser atacada. 

El espectador es retado a sumergirse 
en el interior de lo innombrado, en la ex-
periencia espacial y sensorial que permite 
este miriñaque-instalación. Se le invita a 
acceder al misterio de todos los misterios 
corporales: ese agujero sagrado o maldito 
donde comienza la vida y termina el len-
guaje. Es nuevamente el gran tabú al que los 
hombrecitos en la obra de Débora Arango 
se atrevían poniéndose juguetones deba-
jo de las piernas de las mujeres en obras 
como Masacre del 9 de abril o Los derechos 
de la mujer. En la propuesta de Marmorek, 
el espectador podrá entrar allí, pero para 
hacerlo tendrá que agacharse. Así, el imagi-
nario hegemónico masculino deberá hacer 
una venia para acceder a esta promesa de 
revelación en una posición corporal con la 
que comienza a perder su control. 

Ya adentro de la falda, obviamente se 
mira para arriba pero no está lo que debería 
estar según la promesa de la pieza, la lógica 
anatómica o la de la representación canóni-
ca de los cuerpos. Aparece, en cambio, una 
pantalla de video circular sobre la que se des-
pliega un cielo. Lo femenino está planteado 
pues aquí en los términos de la mitología 

Ensayo para un objero de deseo Máquinas deseantes
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tradicional como un eje entre la tierra y 
lo oscuro, lo celeste y lo ideal. Marmorek 
muestra la luz al final del túnel del temido 
cuerpo femenino. A su oscuridad opone luz; 
a su pesadez, liviandad. Pero es una claridad 
densa, cruzada por nubes y movimientos, 
tan inaprensible como el deseo.

La búsqueda de materia para los in-
tangibles imaginarios continúa. La artista 
entonces transmuta una caricia en una plu-
ma y la envasa, un deseo en una parafina y 
lo derrite, gracias a sus máquinas antifun-
cionales. En ellas, el deseo es movimiento, 
alquimia, un gasto inútil que se consume en 
sí mismo. Es el tiempo detenido y abierto 
por dentro. Es el espacio quebrado. Sus es-
culturas-instalaciones producen metáforas 
concretas para hablar de lo inasible del pla-
cer, mezclando gramáticas ancestrales con 
procesos artesanales y soluciones tecnoló-
gicas contemporáneas. Máquinas deseantes 
que también son un eco contemporáneo de 
las Histéricas, las Camas, las Bailas mecánicas 
de Feliza Bursztyn, en su mezcla de len-
guajes, su capacidad simbólica y su alusión 
al sexo y al placer.7

La obra de Marmorek choca con la 
tradición de un país y una cultura que le 
han tenido miedo proverbial al cuerpo, que 
lo han invitado a la escena casi exclusiva-
mente cuando es el cuerpo ultrajado de la 
religión o el de la violencia. Pero también 
es un discurso que es capaz de oponerse 
al monólogo de la publicidad y los medios 
masivos sobre los cuerpos femeninos en 
la actualidad. En una escena contemporá-
nea obsesionada con el conflicto, se atreve 
a ser política de otro modo: hablando de 
los múltiples controles sobre los cuerpos en 
la cotidianeidad y poniendo en escena una 
perspectiva de género en una tradición que 
no suele hacerlo. A los altares de la muerte, 
les ofrece la roja sinrazón del deseo, la carne 
y el delirio en una lógica muchísimo más 
compleja que la patriarcal, en esa búsqueda, 
apenas iniciada por las artistas colombia-
nas, de otras corporalidades femeninas.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)
Filóloga con especialización en Lenguas clásicas de 
la Universidad Nacional de Colombia y Magíster en 
Historia del Arte de la Universidad de Antioquia. Ha 
sido editora cultural de El Espectador y periodista de 
Semana y El Tiempo. Colaboradora habitual de revistas 
nacionales y latinoamericanas. Investigadora y curado-
ra independiente.

Notas:
1 La curadora Luz Adriana Hoyos reunió en Desidium 
obras que Marmorek había presentado en otras exposi-
ciones como El tocador, Clepsidra e Infinitum cuerpo: 
de corrosiones y placeres. Se trata de once instalaciones 
en formatos como video, sonido, automatismos y luces, 
que la artista ha realizado en diferentes etapas de su ca-
rrera y que son atravesadas por su relación con el deseo.
2 La teórica feminista Laura Mulvey, basándose en 
el psicoanálisis, considera el papel de la mujer en el 
cine (que aquí extrapolamos a su presencia mediática 
en general) como el de una contenedora de significa-
dos, quien sin embargo no puede, en el lenguaje del 
falocentrismo, crearlos o producirlos. La mujer como 
imagen, como objeto, como recipiente, alberga sig-
nificados, roles, estereotipos creados e impuestos por 
la cultura masculina. El hombre mira, a la mujer se 
le mira. Ver Mulvey, Laura. “El placer visual y el cine 
narrativo”, en Cordero, Karen y Sáenz Inda (comp.). 
Crítica feminista en la teoría e historia del arte, México: 
Universidad Iberoamericana, 2007, pp. 81-93.
3 Pollock, Griselda, “La heroína y la creación de un 
canon feminista”, en Cordero, Karen y Sáenz, Inda 
(comp.). Crítica feminista en la teoría e historia del arte, 
México: Universidad Iberoamericana, 2007, p. 165.
4 Ibíd.
5 Butler, Judith, El género en disputa, Madrid: Espasa 
Libros, 2011.
6 “Adriana deja la cámara en el centro y tiene una en-
trevista con la persona que está frente a ella y es a partir 
de esa conversación que se comienza a hacer un regis-
tro fotográfico y el personaje es quien va a determinar 
qué fotos se van hacer, bajo qué estética y qué elemen-
tos la van a acompañar en el registro y así ambas po-
drán involucrarse en la arquitectura del placer y formar 
la imagen del deseo, del erotismo y la sensualidad”. 
Tomado de Báez Vanessa, “La expresión del desnudo”. 
Blog La cava de la cultura. http://lacavadelacultura.
blogspot.com/2009/05/la-expresion-del-desnudo.
html. Página visitada el 30 de septiembre de 2013.
7 La exposición Máquinas Deseantes, de la curadora 
Paula Silva, presentada en mayo de 2010 en el Centro 
de Formación de la Cooperación Española (CFCE) 
en Cartagena, hizo por primera vez esta pertinente re-
lación entre la obra de estas dos artistas.

http://lacavadelacultura.blogspot.com/2009/05/la-expresion-del-desnudo.html
http://lacavadelacultura.blogspot.com/2009/05/la-expresion-del-desnudo.html
http://lacavadelacultura.blogspot.com/2009/05/la-expresion-del-desnudo.html
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Juan 
Carlos 

González 
A.

La mirada
de Ulises

Una fecha y una ciudad difíciles de 
olvidar: Washington, 28 de agosto 
de 1963. La “marcha por el trabajo 

y la libertad” reunió a más de 250.000 per-
sonas que luchaban por la protección de los 
derechos civiles y que ese día escucharon a 
Martin Luther King Jr. pronunciando un 
discurso ya mítico llamado “I have a dream”. 
Entre los oradores de esa jornada estuvo 
un hombre de 49 años, caucásico, de ojos 
azules, 1.85 metros de estatura y aspecto de 
estrella de cine. Se dirigió a la concurrencia 
para dar un breve discurso. Algunas de sus 
palabras ese día expresaban que:

Centenario de Burt Lancaster

El gigante frágil
Se conmemoró un siglo del nacimiento de uno de los actores y 
productores más singulares que ha dado Hollywood, un hombre 
que escapó a los estereotipos y ayudó a redefinir la manera de 
hacer cine en la segunda mitad del siglo xx.
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Estamos por lo tanto para siem-
pre en deuda con aquellos americanos, 
representados por el movimiento de la 
marcha de Washington, por darnos tan 
estupendo ejemplo de lo que América 
aspira a convertirse y por ayudarnos a 
redefinir en el medio de este siglo peli-
groso lo que se entiende por la revolu-
ción americana. Reconocemos que no 
solo en América se está dando la batalla 
por la libertad y la dignidad de los pue-
blos. La lucha hacia la libertad de parte 
de los previamente subyugados se está 
dando en capitales y pueblos en todo el 
mundo. Nuestro futuro y el futuro del 
mundo dependen de nuestra concien-
cia de lo que esta lucha significa y del 
grado de nuestra dedicación a ella.

Ese orador era en realidad un califica-
do vocero: estaba leyendo una declaración 
colectiva firmada por 1.500 norteamerica-
nos residentes en Francia que apoyaban la 
marcha y que le entregaron en París esas 
palabras para que él las leyera y los repre-
sentara. Sabían de su compromiso con las 
causas demócratas y liberales, y entendían 
que su positiva imagen pública amplificaría 
ese mensaje que querían dar. No estaba ahí 
en medio de esa multitud por figurar, esta-
ba ahí porque le interesaba de verdad hacer 
parte de esa lucha social.

Dos años antes, el 17 de abril de 1961, 
en Los Ángeles, este mismo hombre reci-
bía de manos de la actriz Greer Garson el 
premio Oscar por encarnar en el cine a un 
hombre que también daba discursos. “¡Y 
el ganador es… Burt Lancaster en Elmer 
Gantry!” gritó emocionada la actriz inglesa 
al anunciar al ganador. Pero esa vez el elo-
cuente orador de Washington no fue capaz 
de hablar, la alegría lo desbordó y en escasos 
treinta segundos agradeció a los miembros 
de la Academia de Hollywood que votaron 
por él y también a los que no votaron por 
él. Había interpretado en la película Elmer 
Gantry (1960) a un autoproclamado predi-
cador evangélico con bastantes máculas en 
su pasado, suficientes como para invalidar 

sus palabras de fe y salvación, en esa nece-
sitada Norteamérica rural de finales de los 
años veinte del siglo pasado. 

Al consagrarlo con el Oscar por esa 
actuación, Hollywood estaba regocijándo-
se en el histrionismo de Burt Lancaster, 
en sus facciones masculinas, en su figura 
viril, en su enorme y franca sonrisa, en su 
expresiva mirada, en esa voz rotunda, en 
sus gestos ampulosos y atléticos. Ese tipo 
de caracterización más grande que la vida 
se convertiría en su marca característica 
—hay que ver filmes como La rosa tatua-
da (The Rose Tattoo, 1955) o El farsante (The 
Rainmaker, 1956) para confirmarlo— y a la 
vez en su prisión. Contra el encasillamien-
to como actor lucharía siempre, sometién-
dose a retos permanentes, encarando roles 
mucho más exigentes y complejos, menos 
estridentes, más sutiles. Cada vez más le-
jos de Hollywood, por eso mismo. Debido 
a ello sintió la necesidad en su madurez de 
rodar en Europa a las órdenes de Luchino 
Visconti (El gatopardo, 1963) y Bernardo 
Bertolucci (Novecento, 1976) o con autores 
tan creativos y libres como John Cassavetes 
(A Child Is Waiting, 1963), Robert Altman 
(Buffalo Bill and the Indians, 1976) o Louis 
Malle (Atlantic City, 1980). Envejeció con 
una dignidad verdaderamente principesca. 
Nunca dejó de ser un gigante bendecido 
con una dosis de fragilidad indiscutible-
mente humana. 

Elmer Gantry fue la primera produc-
ción independiente de su director, Richard 
Brooks, tras trabajar muchos años en la 
nómina de la MGM. La película se ha-
bía estrenado en Estados Unidos a finales 
de julio de 1960, el mismo año que Burt 
Lancaster da por terminada su asociación 
con el agente Harold Hecht y con el es-
critor y editor James Hill. Juntos formaron 
una compañía independiente, Hecht-Hill-
Lancaster (HHL), bautizada inicialmente 
como Norma Productions al ser fundada 
en 1948. No era tan raro que los actores 
se convirtieran en productores indepen-
dientes: John Wayne, Bing Crosby y Kirk 
Douglas son tres buenos ejemplos de esta 
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tendencia, pero pocos tuvieron tanto éxi-
to como Lancaster y su HHL, que, como 
anécdota de verdad curiosa, estuvieron a 
punto de asumir la gerencia de la MGM. 

Para 1957, el 58% de las películas rea-
lizadas por los ocho grandes estudios prin-
cipales fueron producciones independien-
tes, un panorama que anunciaba el colapso 
inminente del “sistema de estudios”. HHL 
fue una buena muestra de lo que se podía 
hacer y financiar por fuera de las fronteras 
rígidas de la industria. Además de filmes 
protagonizados por Lancaster, como Mesas 
separadas (Separate Tables, 1958) y The 
Unforgiven (1960), ellos fueron los produc-
tores de Marty (1955), esa pequeña película 
con guión del genial Paddy Chayefsky que 
ganaría simultáneamente el premio Oscar 
a la mejor película y la Palma de oro en 
Cannes. También produjeron Sweet Smell 
of Success (1957), una joya dirigida por el 
inglés Alexander Mackendrick con guión 
de Ernest Lehman y Clifford Odets, cine-
matografía del maestro James Wong Howe 
y banda sonora de Elmer Bernstein (una 

nómina así pocas veces se ve en la vida). En 
este filme, que fue un fracaso de taquilla al 
momento de su estreno, nos metemos en 
los senderos más oscuros del alma de dos 
personajes consumidos por la ambición y 
la falta de escrúpulos: un todopoderoso co-
lumnista del espectáculo (interpretado por 
Burt Lancaster) y un obsecuente agente 
de prensa (un magnífico Tony Curtis). Lo 
que veremos es una de las declaraciones 
más poderosas y pesimistas que ha hecho 
el cine sobre el trasfondo de la información 
periodística y la manipulación a la que es 
sometida. Película neoyorquina hasta la 
médula, necesitaba de una ciudad hostil 
para mostrarnos las fieras que se adapta-
ron a vivir ahí. El personaje del periodista 
J. J. Hunsecker, al que Lancaster da vida, es 
un titiritero lleno de soberbia y consciente 
de su poder y de su capacidad de destruir 
carreras y vidas. Su enorme presencia, más 
que respeto, infunde miedo. Lancaster no 
se ríe nunca en ese filme.

Solo se le vio reírse una vez en su aus-
picioso debut en el cine, once años antes, en 

Contra el encasillamiento como actor lucharía siempre, 

sometiéndose a retos permanentes, encarando roles mucho 

más exigentes y complejos, menos estridentes, más sutiles.
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y estaremos produciendo nuestras propias 
películas en cinco años”.1 Aceptó. Y a través 
de Hecht escucharon y aceptaron la oferta 
del productor Hal Wallis, que en enero de 
ese año había abierto una unidad indepen-
diente en la Paramount. En enero de 1946, 
Lancaster viajó a Hollywood a hacer una 
prueba de cámara (screen test) que fue fa-
vorable y tuvo luego la fortuna de que se 
le confiara a hacer The Killers. A partir de 
ahí los éxitos se sucedieron con rapidez: al 
terminar 1950 ya había participado en once 
filmes, incluyendo Sorry, Wrong Number 
(1948) de Anatole Litvak y Criss Cross 
(1949) de nuevo para Robert Siodmak.

La década siguiente fue la de su con-
solidación: fue un alcohólico en Come Back, 
Little Sheba (1952) y estuvo al lado de Gary 
Cooper en Vera Cruz (1954) y junto a Kirk 
Douglas en Gunfight at the O.K. Corral 
(1957), dos de los westerns en los que par-
ticipó. Además se convirtió en icono eterno 
de la historia del cine por el beso apasio-
nado que le da junto a la orilla del mar a 
Deborah Kerr en la multipremiada produc-
ción De aquí a la eternidad (From Here to 
Eternity, 1953) de Fred Zinnemann. Que 
la relación entre ambos en el filme fuera ilí-
cita contribuyó sin duda a la intensidad de 
la famosa escena. 

En cuatro de los filmes que hizo en los 
años cincuenta, The Flame and the Arrow 
(1952), Ten Tall Men (1951), The Crimson 
Pirate (1952) y Run Silent, Run Deep (1958), 
Lancaster incluyó en el reparto a Nick 
Cravat, un actor al que conocía desde que 
ambos eran muy jóvenes y que sabía que iba 
a poder ayudarlo en las acrobacias que estos 
filmes requerían. Lo sabía bien, pues ambos 
crearon en los años treinta un acto acrobá-
tico llamado “Lang and Cravat” y se unie-
ron al circo Kay Brothers hacia 1932. Entre 
shows circenses, vodevil y club nocturnos 
pasaron esa década, pero en 1939 una le-
sión en una mano le impidió a Lancaster 
seguir con su acto. De ahí hasta que se 
enroló en el ejército durante la Segunda 
Guerra Mundial sobreviviría como vende-
dor y mesero. Sin embargo sus habilidades 

The Killers (1946), adaptación de un cuento 
homónimo de Ernest Hemingway llevado 
a la pantalla por Robert Siodmak, en una 
muestra del mejor film noir. En una extraña 
y contundente decisión de la estructura na-
rrativa del filme, la primera vez que vemos 
a Lancaster asomarse a una escena, inter-
pretando a Ole “Swede” Anderson, también 
conocido como Pete Lund, es para morir 
asesinado. En su rostro está la resignación de 
un hombre que se sabe condenado. Cansado 
de escapar, decide, entre las penumbras de su 
habitación, esperar la muerte. Gracias a los 
testimonios de aquellos que lo conocieron 
reconstruimos en diversos flashbacks la vida 
de este ex boxeador, enredado en negocios 
turbios, obsesionado con una mujer fatal in-
alcanzable (interpretada por Ava Gardner, 
ya entenderá el lector la obsesión del perso-
naje), cómplice de un gran robo a la nómina 
de una empresa, traidor que engañó a sus 
compinches y que terminó refugiándose en 
un pueblo remoto haciéndose pasar por em-
pleado de una gasolinera, luego de que a él 
mismo lo engañaran y le hicieran pedazos el 
corazón. La nostalgia, el remordimiento y 
la desazón son los principales sentimientos 
que refleja este hombre que nunca se ve feliz 
o satisfecho.

¿Cómo hizo un completo desconocido 
como Burt Lancaster para debutar directa-
mente en el papel protagónico de un filme 
tan exitoso como este y que de inmediato 
lo lanzó al estrellato? La respuesta está en 
el teatro Lyceum en Broadway, donde entre 
el 20 de noviembre y el 8 de diciembre de 
1945 se presentó, con nada de éxito, el dra-
ma A Sound of Hunting, de Harry Brown, y 
en donde un actor acreditado como Burton 
Lancaster interpretó al sargento Joseph 
Mooney. Allí lo vieron cazatalentos de por 
lo menos siete estudios de Hollywood, que 
impresionados por su actuación le ofrecie-
ron contratarlo. Un agente artístico de 38 
años de edad llamado Harold Hecht tam-
bién quedó impactado, y antes de la que se-
ría la última función de la obra teatral fue 
a los camerinos y le dijo a Lancaster algo 
que este quería sin duda oír: “Ven conmigo, 

http://www.tcm.com/tcmdb/person/178509%7C132626/Robert-Siodmak/
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atléticas y circenses nunca las olvidaría. En 
la película de Carol Reed, Trapeze (1956), 
por ejemplo, en la que caracteriza a Mike 
Ribble —un apesadumbrado ex trapecista 
lleno de rencor y cinismo que se retiró tras 
un accidente y que tiene ahora la oportuni-
dad de formar un discípulo—, la mayoría 
de las veces es realmente a Burt Lancaster a 
quien vemos en el trapecio y volando de un 
lado a otro. La película fue tremendamente 
popular, quizá debido a eso. 

Con Trapeze cumplía un viejo sueño: 
hacer una película sobre el mundo del cir-
co, el medio que había sido su sostén y su 
aliento. Nada mal para un muchacho que 
creció en las calles de Harlem y ahí apren-
dió a hacer acrobacias, mientras por otro 
lado se destacaba en el equipo de basquet-
bol de la secundaria. Sus habilidades atlé-
ticas le hicieron acreedor a una beca para 
estudiar en la Universidad de Nueva York, 
pero terminaría retirándose para enfrentar 

Envejeció con una dignidad verdaderamente principesca.

Nunca dejó de ser un gigante bendecido con una dosis de 

fragilidad indiscutiblemente humana. 

un futuro —a no dudarlo— incierto. No era 
ese el destino que hubiera querido para él 
su madre, Elizabeth, cuando en Nueva York 
lo trajo a este mundo el 2 de noviembre de 
1913, hace ya un siglo, pero no sabía ella lo 
que la buena fortuna le tenía reservada a su 
pequeño Burton Stephen Lancaster.

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor 
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine 
del periódico El Tiempo, crítico de cine de las revistas 
Arcadia y Revista Universidad de Antioquia, así como 
del suplemento Generación. Actual editor de la revista 
Kinetoscopio. Autor de los libros François Truffaut: una 
vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de lo im-
perfecto, el cine de Billy Wilder (Editorial Universidad 
de Antioquia, 2008) y Grandes del cine (Editorial 
Universidad de Antioquia, 2011).

Notas:
1 Kate Buford, Burt Lancaster: An American Life, Nueva 
York: Da Capo Press, 2000, p. 62.
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Payday 2. Llevando 
el esquema de las heist

movies al terreno interactivo

Payday es un shooter cooperativo, tal como lo era 
Left 4 dead, salvo que el juego que nos ocupa está 

ambientado en el mundo de los atracadores de banco, 
recordando películas emblemáticas del género, como 
Point Break, Heat y la más reciente, The Town. Como 
con la mayoría de los juegos cooperativos, su versión 
en single player resulta mecánica y repetitiva, dado que 
una vez aprehendido el esquema del modus operandi 
básico (infiltración, apagado de cámaras, defensa 
frente a los guardias y robo del dinero), el resto es mera 
ejecución del mismo patrón con variaciones mínimas. 
Así que el mayor provecho se le sacará en las partidas 
online, o cuando se comparta consola en vivo con otros 
jugadores, en una cooperación reflejada en situaciones 
que van desde salvar al compañero una vez está herido 
o esposado por la Policía, hasta repartir funciones para 
llevar a feliz término la misión.

Todo parece indicar que Overkill, el sello desarro-
llador de Payday, pretende seguir los pasos de Valve en 
varios sentidos. Como ya se dijo, su jugabilidad coope-
rativa recuerda a ambos Left 4 Dead, especialmente en 
lo que tiene que ver con ayudar a un compañero caído 
y en la básica (aunque disfrutable) modalidad de en-
frentamiento compartido de varios enemigos (ya sean 
policías o zombies), aunque hay varios elementos que 
se echan de menos, como lo es la imposibilidad para 
adquirir armas de los enemigos que se dan de baja, y 
la ausencia de un sistema de recuperación de energía 
y sangre, como los clásicos botiquines que alimentaban 
el espíritu cooperativo en el ya mencionado juego de 
zombies de Valve. De otro lado, la primera edición del 

título, The Heist, fue lanzada a través de una versión 
descargable compacta que actuaba más como demo, 
tal como sucedió en su momento con Portal, esa mo-
desta obra maestra que solo apareció como parte del 
paquete de la legendaria Orange Box.

Así pues, Payday 2, cuyo lanzamiento se llevó a 
cabo en agosto de 2013, se muestra como el desarrollo 
pleno de todo lo que la primera versión prometía y como 
la corrección de algunas de las faltas previamente men-
cionadas. Por ejemplo, los desarrolladores aseguran 
que la animación en esta nueva versión es mucho más 
elaborada y presenta mayor realismo con respecto al 
armamento, que viene configurado para que el jugador 
experimente matices en su manipulación de acuerdo al 
peso y otras características reales. Permanece el siste-
ma de recompensas y mejoras conforme se adquiere 
experiencia, como en cualquier RPG, salvo que en esta 
versión se extiende a otros escenarios, no solo a la ad-
quisición de nuevas armas. Ahora también es posible 
acumular experiencia canjeable por nuevas máscaras, 
vestuario, accesorios, patrones de voz y otras variables 
de inventario que ayudan a personalizar la experiencia 
del jugador. En esta secuela el jugador podrá escoger un 
rol dentro del trabajo de robo de bancos, teniendo la po-
sibilidad de elegir entre cuatro “profesiones” diferentes: 
Mastermind (el cerebro de la operación, encargado de 
planear el golpe), Technician (encargado de dispositivos 
electrónicos de seguridad y de implementos como tala-
dros, sierras y demás), Enforcer (el ejecutor, quien apli-
ca violencia física de ser necesario y se encarga tanto 
del control de rehenes como del combate con policías 
y miembros del equipo SWAT) y Ghost (puede tratarse 
o bien de un infiltrado que lleva meses proporcionan-
do datos a la mente maestra como empleado del lugar 
donde tendrá lugar el golpe, o alguien especializado en 
el sigilo, que prefiere las operaciones silenciosas, sin 
violencia). Como se ve, cada rol cuenta con habilidades, 
acciones específicas e instrumentos de trabajo muy 
puntuales de acuerdo con su especialidad, aunque no 
por ello el jugador se verá obligado a encasillarse ya que 
el juego le ofrece la posibilidad de mezclar profesiones. 

A diferencia de The Heist, donde el jugador irrum-
pía en los escenarios y los iba conociendo conforme los 
exploraba, aplicando la lógica de ensayo y error, en esta 
versión se cuenta, de antemano, con un plano del lugar, 
que permite acceder a una información totalizadora que 
da pie también a la opción de realizar un robo limpio, sin 
sangre ni tiroteos, más a modo de infiltración discreta 
y sigilosa. En este mismo sentido, también es posible 
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Reseñas

ahora controlar las cámaras de seguridad y usarlas en 
favor del propio robo, para vigilar a los rehenes y con-
trolar el flujo de fuerza policial. Pero además de las cá-
maras, este juego introduce nuevos y más complejos 
dispositivos de seguridad que van desde láseres que 
salvaguardan el botín de turno, hasta detectores de me-
tales y cerraduras electrónicas que harán más difíciles 
las misiones, que en esta ocasión se han ampliado de 
6 a 30, y todo indica que tendrán continuidad entre sí y 
no se manifestarán como asaltos independientes inco-
nexos, como ocurría con The Heist. 

Parte de la estrategia de promoción de esta secue-
la incluyó el lanzamiento de una serie web titulada igual 
que la primera edición del juego, lo cual revela su estre-
cha relación con el cine, conexión que su director David 
Goldfarb hace explícita al declararse fan de los llamados 
heist movies (películas de robos). Si bien era claro que 
al menos la misión con que arrancaba el primer juego 
bebía directamente de la secuencia inicial de The Dark 
Knight y que la banda sonora del mismo segmento era 
deudora de la partitura que Elliot Goldenthal desarrolló 
para Heat, en esta secuela el director confiesa su admi-
ración por películas como Dog Day Afternoon y revela 
incluso que ha sido literal al recrear escenarios basados 
en los que se muestran en estas producciones, a guisa 
de homenaje cinéfilo.

Las promesas suenan tentadoras. Solo resta espe-
rar que el juego esté a la altura de las expectativas que 
los demos, las declaraciones de prensa y los gameplays 
de la web están generando. 

Deivis Cortés (Colombia)

Los escogidos, 
memoria poética de un río 

Los escogidos
Patricia Nieto
Sílaba Editores
Medellín, 2012
110 p.

El agua es la tumba del fuego y la tumba de los hombres. 

Gastón Bachelard, El agua y los sueños, p.123

El periodismo literario actual oscila entre la ficción 
y la narración periodística de un hecho. En esta 

clase de periodismo prevalece la visión subjetiva del 
cronista para resaltar la vivencia del ser humano sobre 
el fenómeno narrado. El libro Los escogidos es uno de 
ellos, donde se impone la poesía sobre la información 
periodística. Este es un texto que conservamos vivo 
en nuestra memoria porque nos martilla una idea, nos 
canta un eco, una imagen, una metáfora. Es un libro 
hecho con poesía que fluye como un río. Es periodismo 
poético tejido con filigrana; una narración bien contada 
y con imágenes precisas y bien elaboradas. Además, 
nos da cuenta de una escritora que por medio de 
un acto de inmersión nos lleva al lugar donde está la 
materia que investiga para buscar el detalle, captar el 
gesto, la palabra, la sustancia de los personajes de sus 
historias. Es también un libro que supera el lenguaje del 
periodismo y crea un universo poético particular.

En estas historias, los habitantes de Puerto Berrío 
“escogen” un muerto como la manera de vincular la 
vida y la muerte en cada acto de sus vidas. El rito para 
la escogencia del muerto es un acto de entrega y se-
lección; de amor mutuo. Se selecciona un muerto para 
que salve al vivo de los males terrenos y el vivo a su vez 
salvará al muerto de su soledad en la muerte y de lo que 

Novedades

Apócrifos
Contra los ‘ismos’ 
dominantes
Julián Serna Arango
Ediciones Sin Nombre 
México DF, 2013
74 p.

http://www.imdb.com/name/nm0006106/
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queda de él en la tierra. Es una unión simbólica entre 
vida y muerte, fuerza y debilidad, guerra y paz, certeza 
e incertidumbre. Y lo más deslumbrante de esta última 
es la pregunta que persigue al protector al seleccionar 
su muerto: “¿A quién amaré cuando lo invoque?” (20).

Superstición y realidad
La magia de los pueblos costeros o ribereños de los ríos 
colombianos radica en sus creencias, en las explicacio-
nes supersticiosas que le dan a todos los fenómenos que 
la naturaleza presenta. Para los habitantes de estos pue-
blos los fenómenos que no explica la razón, los explica 
el corazón, pero en forma mágica. La escritora entonces 
establece un vínculo entre lo lírico y lo lógico, y para co-
municarlo recurre a la creación literaria de gran factura. 
Un ejemplo de ello es la crónica “Vuelo del alma”, cuya 
síntesis de la historia es una antítesis: “El pueblo dormía 
sin cerrar los ojos” (50). Esta crónica narra la historia del 
jugador de fútbol profesional que no llegó al estrellato 
porque le pudo más el peso de la ausencia de su familia 
en la ciudad distante que la capacidad para jugar.

Para los habitantes de estos pueblos la vida se 
sobrelleva, se entiende y se explica a partir de la su-
perstición. Es tan fuerte la convicción del personaje de 
esta historia por la “protección” de NN Mujer en su vida, 
que no percibe que no es la invocación de su protegido 
lo que lo salva de caer preso o muerto sino su propia 
fuerza física y mental las que lo alientan para obtener 
el sustento por medios ilegales: rodar y controlar unas 
canecas con gasolina por una montaña por las cuales 
le dan dinero.

Dentro de ese universo supersticioso, está la cró-
nica que más resalta el fenómeno: “Darles un hogar”. La 
mujer que protagoniza esta historia llega hasta el delirio 
de pensar que son las ánimas quienes le determinan 
sus actos: la castigan, la maltratan, le forman su carác-
ter, hablan con ella. El inicio de la crónica es la manifes-
tación cimera de ese delirio: “Soy devota de las ánimas 
desde que nací” (54) .La locura es la razón para comuni-
carse con su escogido porque tenerlo es establecer un 
vínculo entre realidad y superstición.

Para la protagonista, el rito más importante para 
adoptar un protegido es contarle su vida. Además, está 
convencida de que el causante de sus pérdidas labo-
rales no es su mundo “real” como trabajadora de finca 
que malgasta el salario en licor, sino el “olvido” en el 
cual tiene a su protegida al no hacer peticiones a los 
santos por ella, ni volverle a rezar; dejar la oración per-
dida, la novena iniciada.

Periodismo poético
En este libro lo más destacable es el tono con el cual 
se narran las crónicas. Hay en ellas una aprehensión y 
apreciación poética del fenómeno. Cuando no son me-
táforas o unidades poéticas incrustadas en los intersti-
cios de lo narrado, es en el inicio de alguna de ellas o 
en la expresión con la cual finalizan otras. En la titulada 
“Volver a nombrarte” hay una carga poética propia de 
un poema en prosa. Es un soliloquio donde el yo poético 
invoca al protegido de quien no conoce ni el nombre, 
pero lo nombra como Milagros. “Vuelvo a ti, Milagros, 
esta tarde de lunes”. “Siento ganas de sacarte del silen-
cio, Milagros, pero no tengo fuerzas” (73). En esa comu-
nicación el yo lírico se responde con un símil: “…una 
vida no se rearma como se ordenan las estaciones” (75). 
Finaliza esta crónica con el verso que se clava como la 
flecha disparada que da en el blanco: “Dime, por favor, 
cómo llamarte para volver a nombrarte” (75).

Por otra parte, “El niño está herido” es la crónica 
que narra poéticamente el hecho más nefasto de la his-
toria colombiana reciente: los falsos positivos. La narra-
ción se inicia con el proceso de formación de un esque-
leto en las manos de una antropóloga. Hay en la historia 
un hecho simbólico: mientras la antropóloga le da forma 
al esqueleto, emerge, en forma paralela, la narración de 
la madre contando cómo nació su hijo. Afirma la pro-
tagonista que instantes antes del parto sintió “…un río 
de agua bajando por sus piernas” (78). Se conjugan en-
tonces nacimiento y muerte atravesados por las aguas. 
Un doble nacimiento: el original, el parto; y el que viene 
desde la muerte, armar el esqueleto.

Este segundo nacimiento se expresa con una antí-
tesis. Median apenas unas palabras entre la fragilidad y 
la fortaleza: “La delgadez de las costillas me sorprende… 
Nuestra caja fuerte es demasiado débil” (80). Son apenas 
24 huesos que guardan la válvula de la vida y la celda del 
amor. Es una descripción admirable de cómo se arma 
un esqueleto y cómo en esa estructura guardamos esa 
dualidad: fragilidad tal vez con el amor y fortaleza con el 
corazón que es la válvula de la vida, o viceversa.

Aunque sabemos que desde la muerte no se revi-
ve a nadie, la narradora nos afirma otra certeza: la ma-
dre acunó los huesos durante 12 horas desde cuando 
lo encontró hasta donde llegó para que lo armaran en 
huesos. No para darle vida, sino para nombrarlo otra 
vez: “…devolverle el nombre” (81).

En esta crónica el lector asiste al nacimiento de un 
muerto desde sus huesos porque “los huesos hablan 
pero es necesario saber interrogarlos” (82). La precisión 
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para describir el proceso de formación del esqueleto 
es una manera de verlo “nacer”. Con este nacimiento 
la narradora se imagina el mundo de los vivos que a 
Róbinson le tocó vivir: qué hacía, cómo trabajaba, qué 
cargaba en sus hombros en el trabajo y, tal vez, cómo 
llegó a amar para tener un hijo que también es testigo 
del “nacimiento” de su padre en huesos. Mientras la an-
tropóloga arma la mano de Róbinson, la narradora se 
devuelve en la historia del muchacho. Las manos que 
alguna vez amasaron harina para el pan, redondeó bu-
ñuelos, batió tortas; hizo la vida. 

En estas crónicas el recuerdo de cada muerto es 
vivirlo en la dimensión de lo que fue: cada hueso re-
cuerda, habla y mide la distancia entre el asesino y la 
víctima. Como en otras crónicas, son mordaces las úl-
timas palabras para mencionar el dolor de la madre del 
muchacho cuando ya el esqueleto está completo: “…su 
propio vientre fue asesinado” (89).

“La mamá volvió a la casa” es otra crónica que 
ahonda en la búsqueda por el ser y la vida, pero des-
de la muerte. Aquí se narra la tragedia del campesino 
colombiano y se manifiestan las paradojas de la exis-
tencia; los hijos se convierten en padres de los muer-
tos que vuelven a casa hechos huesos o los padres se 
vuelven hijos para recuperar el pasado de sus muertos. 
Como le sucedió a Nelson para recuperar a su madre 
muerta. “Se arrodilló para contener la energía que le 
partía el vientre como si él fuera la madre y le estuvieran 
lacerando a un hijo” (96).

Conclusión
En Los Escogidos se conectan elementos cosmogóni-
cos de la existencia del hombre: agua, memoria y muer-
te. Los muertos pertenecen al agua y es el río el que los 
conduce a la última morada. En algunos casos los muer-
tos son salvados de las aguas, pero ¿cuántos seguirán 
el curso del río? Los muertos se purifican en el recorrido 
solitario hasta cuando llegan al puerto. El escogido exis-
te para los habitantes de los pueblos ribereños en el 
momento de ser nombrado, así como nombramos las 
cosas para que existan.

La violencia de tantos años ha convertido nues-
tros ríos en hilos de sangre donde arrojamos los muer-
tos. En el río de estas historias el vientre de algunos 
muertos está formado de piedras porque ellas son he-
chas de silencio. Además, las aguas de nuestros ríos 
han dejado de acunar la vida, de ser útero y alimento 
para la vida y han cedido todo a la muerte; no pesca-
mos peces sino muertos.

Un libro son muchos libros, y en este libro un 
muerto son todos los muertos. El recorrido de la narra-
dora por cada tumba es trascurrir por nuestro territorio 
(en términos de tierra) y por nuestra piel; geografía don-
de guardamos nuestros mejores sueños. La periodista 
nos introduce en las experiencias de los vivos, pero a 
través de los muertos. Ella se devuelve sobre los pasos 
de cada escogido y no solo lo revive con las palabras 
sino que lo resucita con sus vivos en el dolor y en los 
sueños de cada uno. 

Es un libro que nos remite a los clásicos de la lite-
ratura que han hecho de la existencia humana un canto 
a la memoria de la humanidad: Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, algunos cuentos de García Márquez y Antígona 
de Sófocles. Es un texto fronterizo entre literatura y pe-
riodismo donde la que reina es la palabra. El pueblo de 
donde salen las historias no es Comala, pero se respira 
el mismo aire, el vaho que trae cada muerto. Existe un 
Abundio (el arriero de Comala) en cada escogido por-
que él es quien señala el camino de sus ascendientes 
o descendientes para hablar con ellos y reconocerlos 
en su historia, en la voz de sus huesos y en el eco que 
habita en cada uno. En ellos vive la voz de un padre, de 
un hijo, de un hermano, de una madre que reconoce a 
su hijo hasta en los huesos y viceversa. Cada muerto es 
memoria y con este libro la perpetuamos.

Tener un escogido es encontrar el trozo de amor 
al que nos aferramos para no naufragar en el diluvio de 
la soledad o la locura. También puede llegar a ser un 
delirio porque la locura es la razón para comunicarse 
consigo mismo, con el mundo o con su muerto, porque 
tener el suyo es establecer un vínculo entre la muerte 
y la vida, la fragilidad y la fortaleza, la locura y la razón.

Por otra parte, es un texto escrito con el dolor y 
la ira de las víctimas de la impunidad. Es un poema he-
cho con el ardor del duelo para denunciar la muerte. 
Con estas crónicas descubrimos las vísceras de nuestra 
tierra y aprendemos a “apartar la tierra parte a parte” 
—como nos lo enseñó Miguel Hernández— para descu-
brir la memoria poética en el espejo de un río. 

Además, con la dedicatoria, la escritora nos insi-
núa un camino: si buscamos y narramos con poesía el 
encuentro de nuestros muertos, nos amaremos más los 
vivos. Es también una manera de hurgar en la impu-
nidad de sus muertos, una denuncia o un arrojo para 
señalar victimarios. El apéndice es un poema porque 
la poesía nos despierta y nos salva. Ojalá entonces sea 
ella quien pueda exhumar “libres” nuestros muertos.

Joaquín Arango R. (Colombia)








