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Corona, Bajo Putumayo, elaborada en fibra vegetal y plumas de guacamayo.
Coleccion de Antropologia Museo Universidad de Antioquia. Esta coleccion tuvo sus origenes en 1943,
gracias al trabajo del profesor Graciliano Arcila Vélez.
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A la medida

PALOMA PEREZ SASTRE

Pleno de existencia
para la intimidad y sus ritos. ..

Fernando Arrabal, Clitoris

1 afio pasado, por esta

época, escribi una mi-

niiscula sobre la ablacién
de clitoris y otras castraciones
simbdlicas. Hoy vuelvo sobre el
tema, impulsada por la historia
que hace poco le of a una tera-
peuta conocida:

La paciente era una mu-
jer joven. Lleg6 remitida por
un médico para que le hicie-
ra drenaje linfdtico por moles-
tias en el abdomen después de
varias cirugias estéticas: senos,
nariz, labios, abdomen, nalgas y
“vulvoplastia”. A su compafie-
10, 0 sea, su apoderado o su... ni
sé cémo llamarlo: el proveedor
de sus gastos, le gustaba verle el
clitoris cuando estaba desnuda,
y le hizo recortar los labios vagi-
nales. Las molestias después de
la cirugfa eran una tortura por
el roce con todo: la ropa interior
y la ropa tan pegada que usa.
Hablar de esto es como hablar
de las mujeres de la mafia y to-
dos los dias se ven esas cosas...



Esa forma tan extravagante
de “plastia” —como si las otras
no lo fueran— le faltaba a mi
repertorio. El relato me produ-
jo rechazo e indignacién, pero
también, y extrafiamente, piedad
frente al padecimiento de esa
mujer atormentada. Usar la ciru-
gia para solucionar un problema
funcional, reconstruir un dafio o
corregir un defecto fisico es una
forma loable del alivio y la cura;
pero redisefiar un cuerpo con
pardmetros raciales ajenos, con
el fin de borrar los rastros indi-
genas o negroides, es algo que
lesiona la identidad y la cultura.
Otro asunto es castrar, porque
significa degradacién y despojo
—de la dignidad, en primer lu-
gar—. Una vez reducida, la presa
queda a merced de su duefio.

Ellas lo hacen gustosas e in-
conscientes, hipnotizadas por la
fantasia del estereotipo refor-
zado por los medios: la modelo
mis “bella”, la més deseada por
todos. Ser como ella a cualquier
precio. En una sala de espera of
hablar a una mujer, muy ufana,
sobre su fascinacién por estar en
una mesa de cirugia recibien-
do anestesia; decia que no veia la
hora de volverlo a hacer. Como
ella hay en Colombia infinidad
de rubias postizas de pelo plan-
chado, forradas en cebra, culebra,
leopardo o cocodrilo; hembras
en serie que, si no fuera por la
huella digital, podrian prestarse
los documentos de identificacién
unas a otras para suplantarse en
bancos o aeropuertos.

A esas hipermujeres las ve-
mos a diario montadas en ca-
mionetas, desempefando el
mismo papel de la camioneta:
adornarlo 4 /. “A los hombres
les gusta una mujer cuando les

resulta divertida y, cuando les
gusta, la sacan de paseo y asi va
la cosa”, dice Dorothy Parker en
Una rubia imponente. Con tal de
resultar divertidas, se quitan o se
ponen lo que sea en el cuerpo o
en el alma. Y lo hacen por amor
—qué va uno a saber—, por de-
bilidad, por dinero o por amor al
dinero. Atrapadas en el consu-
mo, no se dan cuenta de que la
mercancia son ellas mismas y de
que lo consumido, incluidas las
cirugias, no es més que la ma-
teria prima para la autofabrica-
cién de un producto “bello”, un
objeto que €l posee, modifica,
abusa y luego descarta. Pero los
desechos envejecen mal, y, como
Hazel Morse, la rubia de Parker,
perdidas en adicciones, delirios,
manias, depresiones.

Sé que mis palabras son du-
ras y que podrian usarse para
demostrar cuinto competi-
mos y nos odiamos las mujeres;
pero aunque me siento inc6mo-
da e incapaz de mirar a la cara a
quien se cubre con una masca-
ra, no es a ellas a quienes dirijo
mi enojo. Sino hacia aquello que
valida y tolera tantas formas de
agresion; a veces hasta con argu-
mentos de la “cultura”.

Al menos para las de mi
edad, es inevitable asociar los
genitales femeninos en su con-
junto con palabras como capullo,
nido y cueva y, sobre todo, con la
metéfora floral que compara los
labios con los pétalos, cuya fun-
cién es proteger el 6rgano mds
delicado, el pistilo. Cortar los
labios para descubrir el clitoris
significa despojar a su duefia de
aquello que resguarda y cuida lo
mids intimo: desnudar mis alla
del desnudo. Obsceno. Ella que-

da inerme, sin piel, al servicio

de una pulsién que no se detie-
ne en la integridad del otro, y
castrada para siempre. Perdido
el placer, la tnica funcién del 6r-
gano diminuto, garantizado el
sufrimiento. Esta serd la marca
de posesién del duefio, la misma
del hierro de su ganado.

Es ofensivo, pero viéndolo
bien, nada que disuene con la
soberbia que campea en un pais
donde escasea el aprecio por la
vida. El ser4 la envidia de to-
dos: posee una mujer a la me-
dida de su deseo. Me falta un
dato: fue una mujer quien prac-
ticé la cirugia.

bastreperez@gmail.com|

Profesora de la Universidad
de Antioquia

Muertes cotidianas

ANDRES GARCIA LONDORNO

na de las consecuencias

de vivir entre los trépi-

cos es que la naturaleza
nos brinda una imagen donde la
muerte estd mucho mds ausente
que en otras partes del planeta.
La vida parece la condicién
dominante del paisaje, natural,
casi eterna. No importa el dia
cuando salgamos a caminar,
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veremos mas o menos las
mismas plantas, con pequefias
variaciones de color, con nue-
vas flores, que no generan mas
cambios en nuestra apreciaciéon
del paisaje que los que generaria
un cambio ocasional de maqui-
llaje de la misma y bella mujer.
No hay sensacién de cambio
mayor, ni sensacién de muerte
a menos que un agente externo
modifique los elementos del
paisaje, bien sea el hacha de un
lefiador, la pala mecanica de la
oficina de planificacién urbana,
o un bosque que es segado para
construir un andén o una nueva
autopista. En ese sentido, y al
menos en relacién con el paisa-
je, solo con violencia se puede
morir en los trépicos.

Fuera de los trépicos, la rea-
lidad es distinta. El invierno
representa la muerte de gran
parte de todo lo vivo. Y lo que
no se muere se apaga, hasta el
dia mismo, que se reduce por
meses a seis horas de un sol que
no calienta, mientras que la no-
che lo domina casi todo. Pero
incluso durante la primavera
esa muerte anual estd presente.
Al salir a caminar en abril por
las calles de cualquier ciudad
del hemisferio Norte se ven
muchas flores, muchas plan-
tas, pero se sabe también que
no son las mismas que estaban
antes: esas bellas rosas que tan-
to nos deleitaron el afio pasa-
do murieron ya hace meses, tal
como estas nuevas cuyo aroma
respiramos morirdn antes de un
afio. Han sido cultivadas, ven-
didas y plantadas con una sola
funcién: sobrevivir por algu-
nos meses como adorno en una
acera antes de que el invierno
acabe con ellas.

Ahora, ¢qué cambios puede
generar en la psique esa con-
ciencia de que nada de lo que
se ve es eterno? En este caso,
antes que perderme en laberin-
tos sociol6gicos que hablen del
consumo de bienes y cosas como
ejemplo de las consecuencias
de la certeza de lo temporal en
toda vida natural, prefiero recor-
dar que el estado natural del ser
humano es la inconciencia de la
propia muerte, aunque la sepa
como un dato. Es decir, sabemos
que un dia ocurrird, porque to-
dos los seres humanos mueren y
nos sabemos humanos, pero lo
sabemos como un dato mis, tal
como aprendimos en la escue-
la y luego olvidamos la fecha de
una batalla de hace dos siglos
que en poco nos afecta. No es
una sensacion consciente, vivi-
da, como si lo son comprender
que uno se ha enamorado o que
se tiene hambre. O lo que es lo
mismo, es un saber racional, en
lugar de un saber consciente. Y
un gran ejemplo de esa incons-
ciencia natural es que podemos
ignorar por completo las muer-
tes cotidianas dentro de nuestro
propio cuerpo. Nuestras células
estdn programadas para morir
dentro de un periodo especifi-
co, que varia segin su funcién.
Y esa muerte nos habita —y nos
cubre—, ¢pero reflexionar so-
bre ello cambiard algo de nues-
tra percepcién?... Hagamos la
prueba.

El término apoptosis se re-
fiere a las células que cada dia
mueren simplemente porque asi
estd escrito en su “programa’ ge-
nético, mientras que el término
necrosis se refiere a las células
que mueren porque un agen-
te externo ha dafado el tejido.

Cada dia, entre 50 y 70 mil mi-
llones de células mueren en el
cuerpo de un adulto, mientras
que en el de un nifio de 8 afios
“s6lo” mueren entre 20 y 40 mil
millones de células. Ese progra-
ma de “muertes planificadas” es
importante para que el cuerpo
pueda deshacerse de las células
que se van dafiando y asi evi-
tar el cdncer, entre otros males,
o para permitir que los érganos
se desarrollen de forma correc-
ta (por ejemplo, sin un proceso
apoptético, los dedos no con-
seguirfan separarse en un em-
brién). Ademas, ciertas células,
como las de la sangre y las de la
piel, deben renovarse completa-
mente en periodos ciclicos. Las
células rojas de la sangre sobre-
viven entre 100 y 120 dias antes
de “envejecer” y de que el cuer-
po recicle sus componentes. Las
células de la epidermis son ain
mds notorias: en un adulto viven
alrededor de 50 dias y son des-
plazadas por las que se han crea-
do bajo ellas, en un proceso en
el que a cada célula le toma alre-
dedor de un mes alcanzar la su-
perficie. Pero lo mas interesante
es que las células de la capa mds
externa de la piel ya estdn muer-
tas, precisamente porque su in-
tencién es la de ser un escudo
que proteja al cuerpo. Cada afio,
un ser humano promedio pro-
duce cerca de cuatro kilos de
células de piel muerta, que va
dejando caer al piso o bota por
el desagiie de la ducha y que,
obviamente, compone gran par-
te del polvo que hay que limpiar
en cualquier casa.

Ahora, ssaber los anterio-
res datos nos cambiard en algo?
Podemos saber de la muerte co-
tidiana de nuestras células, pero



eso no afectard nuestra vida co-
tidiana, mds alla de que quiza
miremos con otros ojos el polvo
acumulado en nuestro hogar. Y
sin embargo, la contemplacién
del paisaje si puede generar toda
una serie de reflexiones en quien
lo experimenta, algo de lo cual
este articulo mismo es una prue-
ba. Esto no solo es una muestra
de nuestra naturaleza visual sino
también de la escala en que nos
ubicamos en el mundo: aquello
que consideramos que estd en
nuestra misma escala nos afecta
mis que aquello que sucede a un
nivel microscépico o macroscé-
pico, como las estrellas. Si el sol
fuera humano se encontraria en
la treintena, poco antes de llegar
a la mitad de su posible espe-
ranza de vida, pues si no suce-
de nada inesperado, un dia no
demasiado lejano en una esca-
la césmica, mds o menos den-
tro de seis mil millones de afios,
el sol mismo morird. ;A quién
miraria él si tuviera conciencia?
Quién sabe, asi como quién sabe
a quién mirarian nuestras célu-
las. Lo que si es seguro es que
de tener ojos o conciencia el sol
miraria a alguien, a quien fuera,
atomo, flor o nebulosa, para no
sentirse solo o sin sentido, sino
parte integral del gran ciclo...

Y luego de mirar, olvidaria, para
poder brillar un dia mais.

agarlon@hotmail.com

Un paraiso blanco

IGNACIO PIEDRAHITA

ace cien anos, un

empresario ferroviario

de apellido Mackenzie
se propuso explorar los terri-
torios del noreste de Canada.
Pretendia no solo establecer alli
nuevas rutas comerciales para
sus trenes, sino ademds fundar
minas en posibles yacimientos
de hierro. Con ese fin buscé
un gedlogo que se internara en
aquellas tierras gélidas, y dio
con un joven norteamericano
recién graduado llamado Robert
Flaherty. Una década después,
este Gltimo no seria ya el inge-
niero que empezaba una carrera
en la prospeccién de minerales,
sino el célebre director de la
pelicula Nanuk, el esquimal, uno
de los hitos mds importantes de
la historia del cine documental.

El cambio en el destino de

Flaherty estuvo marcado por las
costumbres de los pueblos na-
tivos. A medida que cartogra-
fiaba la zona, hizo amigos entre
los esquimales y recogié sus
historias, pensando que luego
esas notas podrian convertirse
en una novela. Flaherty esta-
ba recién casado con una es-
critora, y en su tiempo libre se

interesaba mds en las letras que
en el cine. La motivacién, sin
embargo, seguian siendo los po-
bladores Inuit. Le parecia que

su lucha por sobrevivir mos-
traba una poética combinacién
de la rudeza salvaje del hombre
hijo de la naturaleza y la nobleza
propia del ser humano. Cuando
Mackenzie observé el gran in-
terés que estas gentes le suscita-
ban a su ingeniero, le sugirié que
se llevara una cimara de cine y
plasmara sus impresiones con
esta nueva técnica.

Flaherty le hizo caso y se
compré una pequefia cdmara
portitil, y esta vez se marché a
una expedicién que ya no tenia
como objeto las minas de hie-
rro sino las costumbres primiti-
vas de aquel paraiso blanco. Por
primera vez no regresaba con
muestras de minerales en sus
manos, sino con 30 mil pies de
pelicula listos para revelar. Lo
que ocurri6 en la sala de edicién
en Toronto es una de esas anéc-
dotas que parecen inventadas
para mayor grandeza de sus pro-
tagonistas: una colilla de cigarri-
llo cay6 sobre los negativos y los
consumi6 en cuestién de segun-
dos. La copia final, sin embargo,
sobrevivid, pero Flaherty no es-
taba contento. Decia que las se-
cuencias filmadas no conseguian
contar una historia que pudiera
entusiasmar al publico.

El joven director, en vez de
renunciar a un cine que hacia
intuitivamente y regresar a la
certeza de su ingenieria de mi-
nas, consiguié financiacién de
una empresa francesa de pieles y
partié de nuevo para los terri-
torios Inuit, con el fin de filmar
otra vez todo lo que ya habia
filmado. En esta ocasién, como
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estrategia, decidié seguir a una
familia de esquimales en su co-
tidianidad, hasta que tuviera su-
ficiente material de calidad para
montar una buena historia. Se
llevé consigo dos cdmaras pro-
fesionales, ademds de un equipo
de revelado y otro de proyec-
cién, para ir mirando lo que ro-
daba y mostrirselo a los actores
naturales durante el proceso.

En este nuevo guidn, el pro-
tagonista se llamaria Nanuk, y
el pequefio circulo familiar que
viajaba con él serian los ac-
tores secundarios. El antago-
nista no podia ser sino uno, la
agreste naturaleza de la hela-
da tundra. Con el fin de ha-
cer mis interesante el drama de
Nanuk, Flaherty hizo casting y
us6 la puesta en escena en cier-
tos pasajes. Por ejemplo, hay un
momento en el que Nanuk y su
familia se arriesgan a morir si
no encuentran donde pasar la
noche y, por fortuna, hallan un
igld abandonado que los salva
de la tragedia. Dicho igld, ade-
mids de haber sido puesto alli
para dichos fines dramaticos,
estaba ademads cortado por la
mitad, de manera que la cimara
pudiera filmar como si estuviera
en su interior.

Aun asi, con puestas en es-
cena y secuencias actuadas, la
gran lucha de Nanuk por sobre-
vivir cautiva al piblico de una
manera que genera a la vez ad-
miracién y ternura. El frio per-
manente, la bisqueda continua
de comida y los pocos recursos
que el nativo tiene a su alrede-
dor constituyen la forma mas
pura y original de las relacio-
nes del hombre y la naturaleza.
Basta ver a Nanuk muerto de
risa después de pasar por las

8

mads duras pruebas contra bes-
tias de hielo y de mar, para que
el espectador sienta que ain
duerme en el ser humano un
hombre de otro tiempo, capaz
de vencer la fuerza de los ele-
mentos. No en vano, Flaherty
se niega a que Nanuk use un ri-
fle para matar al oso o a la mor-
sa, aun cuando esa herramienta
ya se habia introducido en las
costumbres locales.

Suena paradéjico, pero des-
pués de esa primera versién ba-
sada en una mera exposicién de
acciones cotidianas sin hilo ni
trama, era el romanticismo de
Flaherty el ingrediente que ne-
cesitaba su pelicula. Agregando
drama a sus imdgenes docu-
mentales, el material no deja-
ba de ser verdadero, sino que se
convertia en una manera mads
poderosa de narrar lo real. Sin
embargo, no se trataba de cual-
quier asunto dramatico, sino
del problema tnico y mds pro-
fundo de la existencia, la lucha
por sobrevivir que siempre cau-
tivé al autor y que lo acompa-
fiaria en sus mejores peliculas.
Con Nanuk, Flaherty le mos-
traba al mundo que, mis alld de
todas las luchas del hombre ci-
vilizado, solo la que lo enfrenta
a la fuerza de la naturaleza es la
que puede mostrar su verdade-
ra medida.

agromena@gmail.com

Como un trotskismo
neurotico en comic

ALvARO VELEZ

rndn Cirianni es ya de por

si un ser humano com-

plejo, que posee multiples
identidades nacionales: una ar-
gentina, por nacimiento y por es-
tar viviendo en Argentina, ahora,
en su etapa de adultez; una
mexicana porque sus padres, an-
tiguos militantes del movimiento
revolucionario Montoneros,
tuvieron que migrar en la dé-
cada de los setenta a ese pais, y,
finalmente, una europea (para
mds sefias italiana), gracias a
sus antepasados que migraron a
Argentina; aunque, siendo mds
o menos honesto, el europeo en
Ernan Cirianni se le nota mas
bien poco, escondido entre ese
acento de crianza mexicano y su
recuperado dejo portefio.

Este caleidoscopio que es
Ernan Cirianni cuenta con otros
espejos, como que es trotskista
acérrimo, defensor de las cau-
sas revolucionarias a favor de
la pronta llegada al poder del
proletariado, presente siempre
en los mitines de los diferen-
tes movimientos de izquierda
en Argentina y critico acérrimo
de la oposicién de centro y, por
supuesto, de derecha (mds atn,



llega a tener la autoridad moral,
que su trotskismo parece darle,
para criticar a “apéticos” e “indi-
ferentes” a la causa como, segin
él, los anarquistas).

Tiene un hijo, estd divorcia-
do, parece estar medicado, es ba-
1rigén, bajito, feo y, para colmo
de males, es hincha de Huracén,
un equipo que en la liga de fut-
bol de Argentina parece mds
bien un vientecito de costado, un
poco molesto pero inofensivo.

Todo esto, y mucho mis, co-
nozco de Ernan Cirianni porque
he leido sus libros: Grosso mal
(Editorial Loco Rabia, Buenos
Aires, 2009) y Algo imposible
(Ediciones Noviembre, Buenos
Aires, 2012), porque le he segui-
do la pista por algunos afios en
revistas latinoamericanas de c6-
mics y en su propia publicacién:
Cdbula, que retne algunas de sus
historietas con las de otros auto-
res latinoamericanos e, incluso,
del orden mundial. Ademads por
su blog de cémics: decomome-
hicericoyfamoso.blogspot.com.

A pesar de tantos matices
que posee nuestro autor, que,
valga la pena decir de una vez,
es también su personaje en his-
torietas (por lo menos asi lo he
podido entender yo como lec-
tor), Cirianni parece tener una
vida miserable. En Algo imposi-
ble, que es una larga y divertida
charla entre dos personajes (uno
de ellos es Ernén, por supuesto)
acerca de un montén de temas
que pasan por la medicacién
con pastillas, poder tener por fin
sexo, hacer o no ejercicio fisi-
co, las posibles visitas al sicélogo
(¢o serd siquiatra?), el instin-
to, el animal salvaje, etc., Erndn
Cirianni nos devela que es un
tipo normal:

Tipos normales que casi lle-
gan a los 40, divorciados, con
un hijo, que viven en lo de su
madre, que tienen un trabajo sin
futuro, que toman pastillas para
dormir y toman pastillas para
comenzar el dia feliz.

Ese es nuestro hombre, un
tipo “normal”, que dibuja con
un desparpajo enorme, en una
soltura de mano que da envidia
por la forma como va constru-
yendo la narracién en el comic y
por la velocidad con que lo hace.
Asi es su historieta, el asunto
estético aumenta la neurosis la-
tente en los personajes y lo que
van contando. Esos “mufiequi-
tos” que dibuja Cirianni pare-
cen temblar de autocompasién
cuando comentan su falta de
amor, de sexo, de fama y fortu-
na, la miserable vida del outsider.
Pero también palpitan de ra-
bia cuando son poseidos por
esa conciencia de clase, cuando
hay que defender al proletaria-
do, cuando es necesario derrocar
a los tiranos y déspotas que go-
biernan en todas las naciones de
este mundo injusto.

Eso si, el lector siempre ten-
dra algo divertido cuando lea
sus historietas. De la misera-
ble vida pasa a las justificaciones
mis insélitas, a veces ayuda-
do por teéricos de la politica, el
arte, la ciencia, el sicoandlisis,
por las citas de la literatura, la
poesia o la filosofia. Un brebaje
en cémic que da aliento al lec-
tor pero, sobre todo, da sonrisas
y, en muchos casos, carcajadas
(algo impagable en este mun-
do muchas veces triste, apético y
mediocre).

Es un dibujo poco usual el de
Cirianni y, mds interesante atn,

poco ceremonioso. Mientras
unos dibujantes miedosos usan
reglas y compds, limpian la hoja
constantemente, borran con cui-
dado y hasta “peinan” el tra-

z0, Erndn Cirianni es capaz de
dibujar sobre cualquier papel
arrugado y con el lapicero que
esté mds cerca de su mano. Eso
siempre serd gratificante que
suceda en el mundo de la his-
torieta: autores que bajen del pe-
destal esa narracién con dibujos
y la pongan en su verdadero si-
tio, en el sitio que le pertenece,
al nivel de un tipo normal.

truchafrita@hotmail.com

Esta vida

Lu1s FERNANDO MEJTA

Vengo de no sé donde,

Soy no sé quién,

Muero no sé cudndo,

Voy a no sé donde,

Me asombro de estar tan alegre.

Martinus von Biberach

€ Solo se vive una vez” es una
sentencia que todos hemos
escuchado de quienes inci-
tan al aprovechamiento éptimo
del tiempo y de las circunstan-
cias. Sin embargo, estd probado
que los gatos poseen siete
vidas, y los creyentes budistas e
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hinduistas, por ejemplo, estin
convencidos de que luego de la
muerte de una persona el es-
piritu abandona su cuerpo y se
encarna en otro, naciendo nue-
vamente, de manera ciclica. Se
habla, entonces, de la reencar-
nacién, fenémeno que equivale
a decir que los seres humanos
gozan o padecen infinitas vidas.

Que los gatos sigan con sus
siete vidas no nos afecta, pues
no somos gatos. Es un asunto
que debe preocupar a los roe-
dores. Pero que hayamos tenido
otras vidas y que como personas
nos aseguren ilimitadas vidas si
debe llamar la atencién, pues de
ser cierto se evitarian muchos
afanes presentes para cualquier
proyecto, pues para ello ya habrd
una eternidad.

Jorge Luis Borges deja la

duda cuando medita en voz alta:

“Puede ser que haya otra vida,
por qué no. Que uno, después
de todo lo que tuvo que pa-

sar, en vez de descansar, vuel-
va a nacer y siga viviendo.
Aungque no sé si es una ilusion
recomendable”. Y otro argen-
tino conocido por su seriedad,
Roberto Fontanarrosa, advertia
sobre las consecuencias de acep-
tar la reencarnacién, cuando
sostenia que “si crees en la reen-
carnacioén, no te rias de la feal-
dad del sapo”. Transcendental o
juguetona, la discusién sobre el
tema nunca se cierra, aun para
aquellos a quienes no los des-
ampara la fobia al futuro.

Se estaria a favor de la teo-
ria de la reencarnacion si los
bipedos humanos al nacer no
se comportaran, todos, como
novatos, exploradores de un
mundo desconocido. No nacen
unos mas veteranos que otros.
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Nadie nace con mil afios de ex-
periencia acumulada y otros
con cien afos de base y otros
con quinientos aflos ya vividos,
por decir algo. Por esto no hay
guarderias para nifios sin expe-
riencia, para parvulos con poca
experiencia y para infantes con
muchos mundos trajinados. No,
las guarderias albergan nifios
con cero pasados personales, so-
ciales y judiciales. A los recién
nacidos no se les ven los afios
aunque se miren con una lupa
gigante. Si acaso, se reconocen
en su rostro algunas sefiales de
preocupacion.

Por eso no se oye decir que
ayer nacié un fulanito con mu-
cha, mediana o ninguna sa-
biduria. Nadie parece haber
acumulado destrezas para otra
u otras vidas. Si ello fuera asi, el
ser humano se ahorraria cuan-
tiosas dificultades en su exis-
tencia pues aprenderia de su
pasado. Seria, entonces, mara-
villoso tratar con seres que han
disfrutado o sufrido cien vi-
das, individuos que se saben
casi todas las respuestas a to-
das las preguntas, seres capaces
de anticiparse a los percances o
personas, sin estridencias, aveza-
das en la ponderacién de los fe-
némenos humanos.

No obstante, el escepticismo
sobre la idea de la reencarna-
cién, en caso de ser cierta, seria
bienvenido para exigirle a cual-
quiera que aspire a ser dirigen-
te, no la hoja de vida sino todas
las hojas de vida a su haber, en
las cuales se pueda descubrir,
mids que sus antecedentes la-
borales, los pasos andados en
otras culturas que lo califiquen
como un individuo comprensivo
con la diversidad. Igualmente,

se podrian encontrar registra-
das las acciones solidarias frente
a las acciones mezquinas en su
interaccion con sus semejantes,
lo cual permitiria entregar bue-
nas calificaciones a las personas
que en sus Gltimas reencarnacio-
nes puedan demostrar mds ac-
tos generosos que egoistas, pues
podria ser sintoma de una ten-
dencia a mejorar como persona.

Por supuesto, revisar hojas
de vida de miles de afios es una
tarea dispendiosa que podria
aliviarse con un buen programa
computacional con un antivi-
rus que lo blinde absolutamen-
te de los fisgones servicios de
inteligencia, que estarian muy
preocupados por las mas diver-
sas practicas, como saber si fu-
lano fumé marihuana cuando
estaba chiquito, si zutano fue
homosexual en alguna época, o
sl mengano en cierto momen-
to apoy6 la despenalizacién del
aborto. Mirada especial tendrian
los que alguna vez dispararon
flechas y ya viejos seguian sien-
do escuchados, pues ahi podria
haber un germen terrorista.

Si se logra avanzar en el con-
cepto de la reencarnacién con
evidencias probatorias, per-
fectamente documentadas por
expertos, la primera accién es-
tarfa encaminada a investigar el
pasado de los individuos res-
ponsables de su demostracién
cientifica, porque si en otras
vidas fueron sefialados como
estafadores, sus certezas se des-
plomarian y todo quedaria
reducido a un atractivo malabar
mégico, que por supuesto tam-
bién tiene su valor.

Tantas disquisiciones sobre la
reencarnacion pueden finalizar
cuando se escucha con cuidado



a Woody Allen: “s6lo se vive una
Vvez, pero una vez es més que su-
ficiente si se hace bien”. Aunque
puede sobrar la expresién “si se
hace bien”.

Ifmejia@udea.edu.co

El Mutis que yo lei

Luis FERNANDO AFANADOR

umberto Villa me ha-

blé por primera vez de

Alvaro Mutis Y, antes
de perderse en la bruma de la
delincuencia, me regalé Summa
de Magroll El Gaviero, en la
edicién de Seix Barral, de cara-
tula azul, preciosa, con prélogo
de Juan Gustavo Cobo Borda,
que atn conservo. Era el final
de la década de los setenta. No
sé cudntas veces lei y relei ese
libro. Lo cargaba en la mochila.
Lo queria comentar con todo
el que se me atravesaba. “;Oh
Sefior! recibe las preces de este
avizor suplicante y concédele la
gracia de morir envuelto en el
polvo de las ciudades, recostado
en las graderias de una casa
infame e iluminado por todas
las estrellas del firmamento”.
Yo también queria morir asi.
O, al menos, salir de “la furiosa

adolescencia” de la cual se ha-
blaba en otro poema.

Pero no fue solo que esa poe-
sia se acomodara como anillo al
dedo a mi desesperanza juve-
nil. Habia algo mds que poco a
poco iba comprendiendo: “Esta
noche ha vuelto la lluvia sobre
los cafetales. /Sobre las hojas de
plitano, /sobre las altas ramas de
los cambulos, / ha vuelto a llover
esta noche un agua persistente y
vastisima/ que crece las acequias
y comienza a henchir los rios/
que gimen con su nocturna car-
ga de lodos vegetales. /La llu-
via sobre el zinc de los tejados /
canta su presencia y me aleja del
suefio /hasta dejarme en un cre-
cer de las aguas sin sosiego, / en
la noche fresquisima que cho-
rrea /por entre la béveda de los
cafetos /y escurre por el enfer-
mo tronco de los balsos gigan-
tes”. La lluvia de ese nocturno
me devolvia inmediatamente a
Altamira, la finca cafetera de mi
padre. A un pasado que estaba
en mi y el cual yo no creia que
tuviera un valor literario. Mis
cafetales, mis paseos al salto, mis
primas, también eran un parai-
so. La poesia de Mutis fue mi
“magdalena” en una época en la
que, por cierto, habia empezado
a leer a Proust sin entenderlo.

En 1981, la Biblioteca
Bisica de Colcultura publicé
Poesia y prosa de Alvaro Mutis,
una edicién a cargo de su hijo
Santiago. Alli lei “La muer-
te del estratega”, ese bello re-
lato que cuenta una historia de
amor en los ultimos dias de la
caida de Bizancio; “Diario de
Lecumberri”, el testimonio de
su estancia en prisién —para
algunos su mejor obra—y “La
desesperanza”, una conferencia

que habia dado en la Casa del
Lago, en la UNAM, en 1965,y
que resume su visién de mun-
do. Tal vez no es una propuesta
novedosa: lo que hace alli Mutis
es adherirse a la “filosofia” de
Conrad y de Pessoa. Sin em-
bargo, es mucho lo que le debo
a ese texto: me ayudoé a superar
en forma definitiva una culposa
simpatia que entonces tenia por
cierta izquierda radical. “Pero

lo que define su condicién so-
bre la tierra es el rechazo a toda
esperanza mds alld de los mas
breves limites de los sentidos,
de las mids leves conquistas del
espiritu”.

Ese mismo afio —habia
empezado a trabajar como li-
brero en la libreria Nacional—
descubri jubiloso a Caravansary,
editado por el Fondo de Cultura
Econémica. Alli, en un bre-
ve texto titulado “La nieve del
Almirante”, me encontré con la
primera semblanza de Magqroll
El Gaviero: “Una tabla de ma-
dera, sobre la entrada, tenia el
nombre del lugar en letras ro-
jas, ya destefiidas: ‘La nieve del
Almirante’. Al tendero se le
conocia como El Gaviero y se
ignoraba por completo su origen
y su pasado. La barba hirsuta y
entrecana le cubria buena par-
te del rostro. Caminaba apoya-
do en una muleta improvisada
con tallos rojos de bambu. En
la pierna derecha le supura-
ba continuamente una llaga
tétida irisada, de la que nun-
ca hacia caso”. Hay otros textos
claves sobre El Gaviero —“En
los esteros” y “Cocora’— pero
Caravansary es fundamental-
mente un libro de encuentros
con la muerte —y por eso
mismo altamente erético—,
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de grandes personajes como
Pushkin y un Principe-Elector,
y también de voces marginales
de la historia, como aquel ca-
pitan tercero de lanceros de la
Guardia Imperial: “Antes que
el vidrio azul de la agonia inva-
da mis arterias y confunda mis
palabras, quiero confesar aqui
mi amor, mi desordenado, se-
creto, inmenso, delicioso, ebrio
amor por la condesa Krystina
Krasinska, mi hermana. Que
Dios me perdone las arduas vi-
gilias de fiebre y deseo que pasé
por ella, durante nuestro dltimo
verano en la casa de campo de
nuestros padres en Katowicze.
En todo instante he sabido
guardar silencio. Ojald se me
tenga en cuenta en breve, cuan-
do comparezca ante la Presencia
Ineluctable. ;Y pensar que ella
rezard por mi alma al lado de su
esposa y de sus hijos!”.

En 1984 aparecié Los emi-
sarios, un libro de poesia en el
que no obstante se incluyen
otros dos textos sobre Magqroll
—“La visita del Gaviero”y “En
el cafién del Aracuariare”, que
completaban y justificaban su
existencia como personaje lite-
rario. Pero no, lo que para mi
era el fin, para Mutis fue el co-
mienzo de una larga saga de
siete novelas en las que —eso
sigo creyendo— lo unico que
pasé fue que Magroll perdie-
ra su misterio y su intensidad
lirica. Hizo mas viajes, se vol-
vié famoso, tuvo mds lecto-
res, pero se frivolizé bastante.
Hasta el punto de convertir-
se en una parodia de si mis-
mo. Recuerdo que una alumna
de la Universidad Javeriana,
en donde daba un curso sobre
Mutis, escribié como trabajo de

12

clase un delicioso pastiche de
Magroll trotamundos y sibarita.
No tuve mis remedio que reir-
me y darle un 5. En “La nieve
del Almirante”, el texto breve,
ya estd incluida la novela que
vino después. En “Cocora”, ya
estd Amirbar. ;Para qué haber
prolongado indtilmente lo que
ya era un logro? No veo dife-
rencias entre el Mutis poeta y el
Mutis prosista pero si entre el
Mutis antes y después de la saga
“novelistica”.

En 1989, Alvaro Mutis
dio una charla en la Biblioteca
Nacional. Era la primera vez
que lo veia. Habia poco publi-
co, pero ya se sentia su fama
creciente, ya sabiamos que el
escritor de culto tenia sus dias
contados. Al final, me acerqué a
saludarlo. Comprobé su genero-
sidad, su simpatia. Me dijo algo
sobre La ultima escala del Tramp
Steamer que acababa de salir —
lo guardaré como un tesoro—y
me firmé aquella vieja edicién
de Summa de Magroll El Gaviero
con la siguiente dedicatoria:
“Para Luis Fernando, atento tes-
tigo”. Con esa imagen prefiero
quedarme.

Ifafanador@etb.net.co
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REACCIONARIC
AUTENTIC

NICOLAS
GOMEZ
DAVILA*

a existencia del reaccionario auténtico suele escandalizar al

progresista. Su presencia vagamente lo incomoda. Ante la

actitud reaccionaria, el progresista siente un ligero menos-
precio, acompafiado de sorpresa y desasosiego.

Para aplacar sus recelos, el progresista acostumbra interpretar
esa actitud intempestiva y chocante como disfraz de intereses o
como sintoma de estulticia; pero solos, el periodista, el politico y
el tonto no se azoran, secretamente, ante la tenacidad con que las
mis altas inteligencias de Occidente, desde hace ciento cincuenta
afios, acumulan objeciones contra el mundo moderno. Un desdén
complaciente no parece, en efecto, la contestacién adecuada a una
actitud donde puede hermanarse un Goethe con un Dostoievski.

Pero si todas las tesis del reaccionario sorprenden al progresis-
ta, la mera postura reaccionaria lo desconcierta. Que el reaccionario
proteste contra la sociedad progresista, la juzgue, y la condene, pero
que se resigne, sin embargo, a su actual monopolio de la historia, le
parece una posicion extravagante.

El progresista radical, por una parte, no comprende cémo el
reaccionario condena un hecho que admite, y el progresista liberal,
por otra, no entiende cémo admite un hecho que condena.

El primero le exige que renuncie a condenar si reconoce que
el hecho es necesario, y el segundo que no se limite a abstenerse si
confiesa que el hecho es reprobable. Aquel lo conmina a rendirse,
este a actuar. Ambos censuran su pasiva lealtad a la derrota.

" Este articulo fue publicado por primera vez en el nimero 240 de la Revista
Universidad de Antioquia.




El progresista radical y el progresista li-
beral, en efecto, reprenden al reaccionario de
distinta manera, porque el uno sostiene que
la necesidad es razén, mientras que el otro
afirma que la razén es libertad. Una distinta
visién de la historia condiciona sus criticas.

Para el progresista radical, necesidad y
razén son sinénimos: la razén es la sustan-
cia de la necesidad, y la necesidad el proceso
en que la razon se realiza. Ambas son un
solo torrente de existencias.

La historia del progresista radical no es
la suma de lo meramente acontecido, sino
una epifania de la raz6n. Aun cuando ense-
fie que el conflicto es el mecanismo vector
de la historia, toda superacién resulta de un
acto necesario, y la serie discontinua de los
actos es la senda que trazan, al avanzar so-
bre la carne vencida, los pasos de la razén
indeclinable.

El progresista radical solo adhiere a la
idea de que la historia cauciona, porque el
perfil de la necesidad revela los rasgos de
la razén naciente. Desde el curso mismo
de la historia emerge la norma ideal que lo
nimba.

Convencido de la racionalidad de la
historia, el progresista radical se asigna el
deber de colaborar con su éxito. La raiz de
la obligacién ética yace, para €l, en nuestra
posibilidad de impulsar la historia hacia
sus propios fines. El progresista radical se

inclina sobre el hecho inminente para favo-
recer su advenimiento, porque al actuar en
el sentido de la historia la razén individual
coincide con la razén del mundo.

Para el progresista radical, pues, con-
denar la historia no es tan solo una empre-
sa vana, sino también una empresa estulta.
Empresa vana porque la historia es necesi-
dad; empresa estulta porque la historia es
razon.

El progresista liberal, en cambio, se
instala en una pura contingencia. La liber-
tad, para €l, es sustancia de la razén, y la
historia es el proceso en el que el hombre
realiza su libertad.

La historia del progresista liberal no es
un proceso necesario, sino el ascenso de la
libertad humana hacia la plena posesién de
si misma. E]l hombre forja su historia im-
poniendo a la naturaleza los fallos sobre su
libre voluntad.

Si el odio yla codicia arrastran al hom-
bre entre laberintos sangrientos, la lucha se
realiza entre libertades pervertidas y liber-
tades rectas. La necesidad es, meramente,
el peso opaco de nuestra propia inercia, y
el progresista liberal estima que la buena
voluntad puede rescatar al hombre, en cual-
quier instante, de las servidumbres que lo
oprimen.

El progresista liberal exige que la his-
toria se comporte de manera acorde con lo



que su razén postula, puesto que la libertad
la crea; y como su libertad también engen-
dra las causas que defiende, ningtn hecho
puede primar sobre el derecho que la liber-
tad establece.

El acto revolucionario condensa la
obligacién ética del progresista liberal,
porque romper lo que la estorba es el acto
esencial de la libertad que se realiza. La his-
toria es una materia inerte que labra una
voluntad soberana.

Para el progresista liberal, pues, resig-
narse a la historia es una actitud inmoral y
estulta. Es estulta porque la historia es li-
bertad; inmoral porque la libertad es nues-
tra esencia.

El reaccionario, sin embargo, es el es-
tulto que asume la vanidad de condenar la
historia, y la inmoralidad de resignarse a
ella.

Progresismo radical y progresismo li-
beral elaboran visiones parciales. La his-
toria no es necesidad, ni libertad, sino su
integracion flexible.

La historia, en efecto, no es un mons-
truo divino. La polvareda humana no pa-
rece levantarse como bajo el hilito de una
bestia sagrada; las épocas no parecen orde-
narse como estadios en la embriogenia de
un animal metafisico; los hechos no se im-
brican los unos con los otros como escamas
de un pez celeste.

Pero si la historia no es un sistema abs-
tracto que germina bajo leyes implacables,
tampoco es el décil alimento de la locura
humana. La antojadiza y gratuita voluntad
del hombre no es su rector supremo. Los
hechos no se amoldan, como una pasta vis-
cosa y pléstica, entre dedos afanosos.

En efecto, la historia no resulta de una
necesidad impersonal, ni del capricho hu-
mano, sino de una dialéctica de la volun-
tad donde la opcién libre se desenvuelve en
consecuencias necesarias.

La historia no se desarrolla como un
proceso dialéctico unico y auténomo, que
prolonga en dialéctica vital la dialéctica de
la naturaleza inanimada, sino en un plura-
lismo de procesos dialécticos, numerosos
como los actos libres y atados a la diversi-
dad de sus suelos carnales.

Si la libertad es el acto creador de la
historia, si cada acto libre engendra una
historia nueva, el libre acto creador se pro-
yecta sobre el mundo en un proceso irrevo-
cable. La libertad secreta la historia como
una arafia metafisica la geometria de su tela.

La libertad, en efecto, se aliena en el
mismo gesto en que se asume, porque el
acto libre posee una estructura coherente,
una organizacién interna, una proliferacién
normal de secuelas. El acto se despliega, se
dilata, se expande en consecuencias nece-
sarias, de manera acorde con su caricter


http://es.wikipedia.org/wiki/Modernidad

El reaccionario no se abstiene de
actuar porque el riesgo lo espante,

sino porque estima que actualmente

las fuerzas sociales se vierten

raudas hacia la meta que desdena.

intimo y con su naturaleza inteligible. Cada
acto somete un trozo de mundo a una con-
figuracién especifica.

La historia, por lo tanto, es una traba-
z6n de libertades endurecidas en procesos
dialécticos. Mientras mas hondo sea el es-
trato donde brota el acto libre, mas variadas
son las zonas de actividad que el proceso
determina, y mayor su duracién. El acto su-
perficial y periférico se agota en episodios
biogréficos, mientras que el acto central y
profundo puede crear una época para una
sociedad entera.

La historia se articula, asi, en instantes
y en épocas: en actos libres y en procesos
dialécticos. Los instantes son su alma fu-
gitiva, las épocas su cuerpo tangible. Las
épocas se extienden como trechos entre dos
instantes: su instante germinal, y el instante
donde la clausura el acto incoativo de una
nueva vida. Sobre goznes de libertad giran
puertas de bronce.

Las épocas no tienen una duracién irre-
vocable: el encuentro con procesos surgidos
desde mayor hondura puede interrumpirlas,
la inercia de la voluntad puede prolongar-
las. La conversién es posible, la pasividad
tamiliar. La historia es una necesidad que la
libertad engendra y la casualidad destroza.

Las épocas colectivas son el resultado
de una comunién activa en una decisién
idéntica, o de contaminacién pasiva de vo-
luntades inertes; pero mientras dura el pro-
ceso dialéctico en que las libertades se han
vertido, la libertad del inconforme se re-
tuerce en una ineficaz rebeldia. La libertad

social no es opcién permanente, sino blan-
dura repentina en la coyuntura de las cosas.

El ejercicio de la libertad supone una
inteligencia sensible a la historia, porque
ante la libertad alienada de una sociedad
entera el hombre sélo puede acechar el
ruido de la necesidad que se quiebra. Todo
propésito se frustra si no se inserta en las
hendiduras cardinales de una vida.

Frente a la historia, solo surge la obli-
gacion ética de actuar cuando la conciencia
aprueba la finalidad que momentidneamen-
te impera o cuando las circunstancias cul-
minan en una conjuntura propicia a nues-
tra libertad.

El hombre que el destino coloca en
una época sin fin previsible, y cuyo caricter
hiere los mis hondos nervios de su ser, no
puede sacrificar, atropelladamente, su re-
pugnancia a sus brios, ni su inteligencia a
su vanidad. El gesto espectacular y huero
merece el aplauso publico, y el desdén de
aquellos a quienes la meditacién reclama.
En los parajes sombrios de la historia, el
hombre debe resignarse a mirar con pa-
ciencia las soberbias humanas.

El hombre puede, asi, condenar la ne-
cesidad sin contradecirse, aunque no pueda
actuar sino cuando la necesidad se derrumba.

Si el reaccionario admite la actual es-
terilidad de sus principios y la inutilidad de
sus censuras, no es porque le baste el espec-
tdculo de las confusiones humanas. El re-
accionario no se abstiene de actuar porque
el riesgo lo espante, sino porque estima que
actualmente las fuerzas sociales se vierten
raudas hacia la meta que desdefia. Dentro
del actual proceso, las fuerzas sociales han
cavado su cauce en la roca, y nada torcerd
su curso mientras no se desemboquen en
el raso de una llanura incierta. La gesticu-
lacién de los ndufragos solo hace fluir sus
cuerpos paralelamente a distinta orilla.

Pero si el reaccionario es impotente
en nuestro tiempo, su condicién lo obliga
a testimoniar su asco. La libertad, para el
reaccionario, es sumisiéon a un mandato.

En efecto, aun cuando no sea ni ne-
cesidad, ni capricho, la historia, para el



reaccionario, no es, sin embargo, dialécti-
ca de la voluntad inmanente, sino aventura
temporal entre el hombre y lo que lo tras-
ciende. Sus obras son trazas; sobre la arena
revuelta, el cuerpo del hombre y el cuerpo
del dngel. La historia del reaccionario es un
jirén, rasgado por la libertad del hombre,
que oscila al soplo del destino.

El reaccionario no puede callar, porque
su libertad no es meramente el asilo donde
el hombre escapa al trifago que lo aturde, y
adonde se refugia para asumirse a si mismo.
En el acto libre el reaccionario no toma, tan
solo, posesién de su esencia.

La libertad no es una posibilidad abs-
tracta de elegir entre bienes conocidos, sino
la concreta condicién dentro de la cual no
es otorgada la posesién de su esencia.

La libertad no es una posibilidad abs-
tracta de elegir entre los bienes conocidos,
sino la concreta condicién dentro de la cual
nos es otorgada la posesién de nuevos bie-
nes. La libertad no es instancia que falle
pleitos entre instintos, sino la montafia des-
de la cual el hombre contempla la ascensién
de nuevas estrellas, entre el polvo luminoso
del cielo estrellado.

Lalibertad coloca al hombre entre pro-
hibiciones que no son fisicas e imperativos
que no son vitales. El instante libre disipa
la vana claridad del dia, para que se yerga,
sobre el horizonte del alma, el inmévil uni-
verso que desliza sus luces transetntes so-
bre el temblor de nuestra carne.

Si el progresista se vierte hacia el futu-
ro, y el conservador hacia el pasado, el reac-
cionario no mide sus anhelos con la histo-
ria de ayer o con la historia de mafiana. El

En los parajes sombrios de la

historia, el hombre debe resignarse

a mirar con paciencia las soberbias

humanas.

reaccionario no aclama lo que ha de traer
el alba préxima, ni se aferra a las dltimas
sombras de la noche. Su morada se levanta
en ese espacio luminoso donde las esencias
lo interpelan con sus presencias inmortales.

El reaccionario escapa a la servidum-
bre de la historia, porque persigue en la sel-
va humana la huella de pasos divinos. Los
hombres y los hechos son, para el reaccio-
nario, la carne servil y mortal que alientan
soplos tramontanos.

Ser reaccionario es defender causas
que no ruedan sobre el tablero de la histo-
ria, causas que no importa perder.

Ser reaccionario es saber que solo des-
cubrimos lo que creemos inventar; es ad-
mitir que nuestra imaginacion no crea, sino
que desnuda blandos cuerpos.

Ser reaccionario no es abrazar determi-
nadas causas, ni abogar por determinados
fines, sino someter nuestra voluntad a la
necesidad que no constrife, rendir nues-
tra libertad a la exigencia que no com-
pele; es encontrar las evidencias que nos
guian adormecidas a la orilla de estanques
milenarios.

El reaccionario no es el sofiador nostal-
gico de pasados abolidos, sino el cazador de
sombras sagradas sobre las colinas eternas. [

Nicolds Gomez Divila (Colombia)

(Bogotd, [1913-11994). Escritor y filésofo. Ha sido uno de los criticos més radicales
de la fnodernidad. La obra de Gémez Divila consta de un libro en prosa discursiva,
Textos I, 'y tres volumenes de aforismos: Escolios a un texto implicito, Nuevos escolios
a un texto implicito y Sucesivos escolios a un texto implicito. Alcanzé reconocimiento
internacional solo unos afios antes de su fallecimiento, gracias a las traducciones
alemanas de algunas de estas obras.
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Cierta cortesia intelectual nos hace preferir la palabra ambigua.
El vocablo untvoco somete el universo a su arbitraria rigidez.

Nicolds Gémez Divila

i, como sostiene el narrador y ensayista argentino

Ricardo Piglia, cada autor escribe para averiguar

qué es la literatura, en la obra de Nicolds Gémez
Davila encontramos una indagacién en los limites de
la escritura. Un hecho que, en ocasiones, mientras se
estd en la busqueda solitaria de la expresién sintética
y exacta, bordea el trato con el silencio. La tradicién
autocritica, orientada a la revisién de las condiciones
de posibilidad para el pensamiento y la escritura, en-
cuentra en Gémez Divila una expresién radical, pro-
pia de la forma breve contemporinea, que en su accién
de despojamiento acaba por anular la posibilidad de
una forma exhaustiva y total. Si bien en alguna parte
el escoliasta dice que no compone ideas, sino gestos,
“ademanes hacia ellas”, este cardcter distanciado pos-
tula una escritura evasiva, asi como la necesidad de que
autor y lector compartan los terrenos de una referencia
siempre eliptica. En definitiva, “s6lo la alusién evoca
presencias concretas”.




Una de las pruebas de que la dedica-
cién exclusiva a la escritura de fragmentos
acaba en una postura radical ante el lengua-
je es que, después de la publicacién inad-
vertida de sus dos primeros libros (7Zexzos
Iy Notas), el autor renuncié a la forma
ensayistica compuesta de varios pdrrafos
que desarrollan ideas, y se empezé a incli-
nar por modestas notas a las que después
agrup6 bajo la designacién de “escolios”.
Los escolios de Gémez Davila son textos
de dos o tres renglones en los que el autor
concentra su pensamiento reaccionario y
catodlico, glosa a un dnico “texto implicito”.
Un trabajo que, pese a la aceptacién de su
propia insignificancia, visto en su conjun-
to, es espléndido en su minuciosa y acotada
organizacién verbal. Quedan, mas alld de
las diferencias con el pensamiento alli ex-
presado, el asombro ante los movimientos
légicos y las paradojas que se expresan en
esas breves piezas, quizis el mejor ejemplo
de concisién y minimalismo formal de la
literatura colombiana, la excepcién en una
tradicién ampulosa y simuladora.

La fortuna de estos extrafios textos
fue desigual, luego de que se publicaron
por primera vez en la revista Mifo en 1955.
Desde el inicio, no se supo muy bien en qué
territorio ideoldégico y literario ubicarlos.
Por un lado, se trataba de textos que juz-
gaban con acritud los valores de la cultura
moderna y contempordnea, pero que, por
su misma singularidad, confesaban la per-
tenencia a su tiempo, una época que, como
la segunda mitad del siglo xx, fue de in-
terrogaciones y cuestionamientos autocri-
ticos. Algo que, como recordarian después
los académicos que se ocuparon de su obra,
confirma el hecho de que el pensamiento
reaccionario es el primer critico de la mo-
dernidad. Por otro lado, mientras suscribia
su pertenencia a una especie de literatura
dominada por la aspiracién reflexiva, se ha-
cian notables la imaginacién y los giros que
atraen la atencién hacia el ingenio, la preci-
sién y la contundencia idiomatica.

Se puede imaginar el asombro que
en la Colombia de mediados de los afios

cincuenta causaron estos textos agresivos,
escritos con un arte nunca antes visto en
la literatura del pais, acostumbrada al di-
tirambo y a la efusién poética sensiblera.
Incluso, en el panorama critico nacional, el
reaccionarismo politico de los textos debid
ser escandaloso aun para los conservadores,
a quienes el mismo Gémez Divila carac-
terizé como simples liberales “maltratados
por la democracia”. Solo en 1977 aparecie-
ron ya en libro los Escolios a un texto impli-
cito, titulo que, usado el resto de su vida por
Goémez Divila, resalta el cardcter parasita-
rio de la forma elegida. Luego, los titulos de
las colecciones siguientes optaron por adje-
tivos que acentdan la idea de continuidad,
proceso y proyecto: Nuevos escolios a un texto
implicito, Escolios nuevosy Sucesivos escolios a
un texto implicito.

El escolio es una forma muy antigua y,
segin el Diccionario de la Real Academia,
es “una nota que se pone en un texto para
explicarlo”. El término viene del latin scho-
lium, y este, a su vez, procede del griego
oyoMov, que significa comentario o glosa.
Por lo tanto, el proyecto de Gémez Davila
parece trazarse el simple propdsito de ex-
plicar o hacer notas marginales a una es-
pecie de texto subyacente. Los criticos e
historiadores y los analistas del escritor se
han preguntado en repetidas ocasiones qué
significa ese “texto implicito”, aludido enig-
midticamente en los titulos. “Amanuense de
siglos, solo compongo un centén reaccio-
nario” escribié, aludiendo a su propia tarea.
Para algunos, la explicacién es ideolégica:
el texto implicito es la concepcién reac-
cionaria y catélica preconciliar de la vida y
de la historia, ante la que solo cabria una
sumisién autoral completa. Una axiologia
ante la que el escritor, un reaccionario ex-
traviado en tiempos en los que nada merece
ser conservado, solo comenta fragmentaria-
mente los postulados de una unidad moral
y espiritual preexistente e incontrovertible,
accesible apenas con trozos de lenguaje. Un
mundo que vive entre escombros, y del cual
el escoliasta es como un escribano que ve
con dificultad en el ocaso. “El fragmento
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incluye mas que el todo”, leemos. Para
otros, el texto implicito es la vida o la uni-
dad de un pensamiento a los que solamente
se puede aludir desde posiciones ocasiona-
les y fragmentadas en el tiempo y el espacio.
Sin importar cudl es la explicacién ultima,
lo que si resulta claro es que los escolios se
mueven entre dos polos: la autonomia esté-
tica que tienen los fragmentos y la aparente
subordinacién ideolégica que tienen con un
cuerpo de ideas, del que paradéjicamente se
distancian. No en vano, debe advertirse que
los escolios de Gémez Davila han sabido
vivir con independencia, pese a que, segin
sus propias palabras, “un texto breve no es
un pronunciamiento presuntuoso sino un
gesto que se disipa apenas es esbozado”.
La recepcién de Gémez Davila, pese a
la comin aceptacién de la relevancia de su
obra, ha sido cambiante. Mientras que, des-
de la década de los cincuenta, criticos como
Hernando Téllez y Ernesto Volkening sa-
ludaron con entusiasmo los escolios, en los
que veian un acontecimiento singular en
la historia de la prosa castellana, mds tar-
de algunos criticos, como Rafael Gutiérrez
Girardot (quien habia hecho ya pronuncia-
mientos vitridlicos contra la obra de ensa-
yistas literarios como Octavio Paz y José
Ortega y Gasset), manifestaron su desdén,
sefialando que en Gémez Davila la forma
del fragmento estaba mal digerida y era
poco mds que una muestra de diletantismo
germénico. También es probable que el alti-
vo talante reaccionario del escritor hubiera
hecho que criticos y analistas despreciaran
una obra que, como la del escoliasta, tiene
validez en su aguda presién sobre el estilo.
José Miguel Oviedo lo incluye por primera
vez en la década de los noventa en una an-
tologia del ensayo hispanoamericano. Y solo
en 1997 Oscar Torres Duque lo hace en una
antologia colombiana. Anotemos que la re-
cepcién mids intensa de la obra de Gémez
Davila, asi como las discusiones mds ani-
madas sobre su obra, como ocurre con otros
ensayistas de mérito, se han dado sobre todo
en el 4mbito filoséfico. Este hecho da cuen-
ta de que la magra tradicién critica literaria

del pais atn tiene problemas para la identi-
ficacién literaria y la valoracién estética de
muchos de sus escritores “de ideas”. Adn se
puede ver en algunas universidades a profe-
sores que invalidan aproximaciones a la obra
del escoliasta porque “pertenecié a un grupo
social decadente que vivié de espaldas a los
problemas del pais”.

Pese a ello, en los ultimos afios se ha
asistido a un apogeo inesperado de la lec-
tura de los escolios y a una recepcién en la
que confluyen el entusiasmo espontineo de
los comentaristas en Internet (que hacen
sus propias selecciones, comentan su obra e
intercambian noticias sobre los avatares de
la recepcién académica y editorial del au-
tor), la actividad de la academia (con varios
trabajos, foros y seminarios, como los rea-
lizados recientemente en Bogotd y Roma,
con motivo de su centenario) y la respuesta
periodistica y editorial, que ha visto multi-
plicadas las opiniones, las antologias y los ar-
ticulos de valoracién e interpretacién. Todo
esto, sin duda, ha estado precedido reciente-
mente de una actividad divulgativa sin pre-
cedentes para el ensayo colombiano, carente
de traducciones y estudios criticos de hondo
calado de sus mejores exponentes. Como se
sabe, la tradicién mayor del ensayo litera-
rio colombiano (Baldomero Sanin Cano,
Fernando Gonzilez, Hernando Téllez,
Jorge Gaitin Durdn, Ernesto Volkening,
Marta Traba, Jaime Alberto Vélez) carece
de estudios serios.

De las circunstancias de la biografia
intelectual de Gémez Davila, tal vez valga
la pena sefialar su extrana relaciéon con la
tradicién francesa y alemana, su reacciona-
rismo y su profesién de fe catdlica, rasgos
que, para un lector desprevenido, podrian
resultar hasta cierto punto antitéticos con
la singularidad y la tensién expresiva de sus
textos. De hecho, como expresé Alfredo
Abad, autor de la mejor monografia escrita
hasta ahora sobre Gémez Davila, Pensar lo
implicito. En torno a Gomez Dadvila, los es-
colios parecen representar la tensién entre
una unidad sustraida y una multiplicidad
escritural, la cual es, en parte, un eco de la



organicidad de un pensamiento enfrentado
a la multiplicidad de los fragmentos en que
encuentra realizacién.

Y es que la mayoria de los escolios, no-
tas y ensayos postulan una afiliacién irres-
tricta con todo aquello que la misma mo-
dernidad y la cultura de lo nuevo rechazan.
No obstante, la forma, la torsién 16gica y los
extraordinarios giros conceptuales no pare-
cen encajar en una concepcion conservado-
ra de la escritura. Ya se sabia que la revo-
lucién politica podia engendrar posiciones
estéticas reaccionarias, pero poco se sabe
sobre posiciones politicas auténticamente
reaccionarias que pudieran apuntar hacia
una concepcién vanguardista de la escri-
tura. En otras palabras, el lugar comun, el
conservadurismo, el estatismo y el mante-
nimiento de las estructuras de clase acaban
siendo objeto de defensa, y las nociones de
revolucién, cambio e innovacién reciben
sus dardos, aunque las propias buisquedas
formales del autor ostentan una singula-
ridad extrema en cada ejecucién. En este
punto, se debe recordar que el estudio aten-
to de la tradicién puede traer consigo las
mds impensadas trasgresiones, si se atien-
de al compromiso extremo que exige cada
texto construido por el escritor. De hecho,
nadie podria decir que los escolios se pa-
recen entre si, pese a que algunos recursos
(paralelismos, usos estéticos de la negacion)
sean empleados con alguna regularidad.

Como afirmé alguna vez Fernando
Savater, la aficién de varios lectores a la
obra de Gémez Daivila (sean progresistas
o reaccionarios) radicarfa, independiente-
mente de la adhesién que susciten sus ideas,
para él discutibles, en el hecho de que todos
tenemos simpatia por “un gran odioso”. De
hecho, muchas de las lecturas no religiosas
de los textos de Gémez Davila privilegian
su sentido del humor, su altaneria y su ca-
pacidad para cristalizar, siempre en un texto
lapidario, la injuria mds lacerante. Es claro
que la actitud de Gémez Davila hacia los
idolos de la modernidad (la igualdad, la de-
mocracia, el progreso) solo puede revestir
un cardcter sardénico, que paradéjicamente

atrae las simpatias que, aunque divergentes,
siempre se ven concitadas por una singula-
ridad expresiva.

Pese a lo anterior, no se trata de que,
como sefialé Boris Groys, la bisqueda de
novedad sea inescapable, puesto que el mis-
mo hecho de renunciar a la novedad en el
contexto contemporaneo es ya de por si una
novedad. Se trata mas bien de que, a fuerza
de profundizar en las formas de expresar la
tradicién, la religiosidad o el pensamiento
reaccionario, se haga una exploracién de li-
mites que trastoca la idea religiosa, conser-
vadora o reaccionaria que podamos tener
en la cabeza. Tal vez sea este el sentido que
podamos hallar en el titulo del texto que es-
cribié Volpi a propésito de Gémez Dévila:
E] solitario de Dios. Se trata de una expe-
riencia Unica, que no admite imitaciones
o adscripciones. Asi como “ninguna idea
que necesita apoyo lo merece”, “toda fe” “se
pierde frecuentando correligionarios”.

En Goémez Didvila, la teologia es
compleja y, pese a la firme adscripcién al
catolicismo, no estd exenta de conflictos.
Ademais de su critica a la Iglesia surgida
del Concilio Vaticano II, debe recordarse
que su principal blanco de ataque son los
catélicos mismos, que intentan conciliar el
escandaloso mensaje de la salvacién con el
uniforme mundo moderno. Un fragmento
marca el corazén de esa presencia de Cristo
en la obra del escoliasta: “El hombre solo
es importante si es verdad que un Dios ha
muerto por €él”.

Ademis de las compilaciones que re-
cogen sus escolios pacientemente labrados
durante mds de medio siglo, Gémez Davila
publicé dos libros de ensayos de extension
mayor (comparativamente con sus escolios,
pues ninguno de los ensayos de estos libros
tiene extensién superior a dos paginas): los
volimenes Notas y Textos I. Estos libros,
aparecidos en la década de los cincuenta,
contienen ya el germen de la concentracién
y la eficacia que se ve en los escolios. Y, al ser
apuestas literarias donde el aforismo y la fra-
se sentenciosa atn no se han independizado
de su contexto, se constituyen en el dambito
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privilegiado para observar textos donde se
desarrolla una tesis y, a la vez, se consuma
un impulso aforistico. En efecto, cuando
se leen estos textos y se comparan con los
minusculos escritos posteriores, también se
entiende la denominacién de “escolios a un
texto implicito”. La concepcién de la escri-
tura del autor expone que toda maxima es
un acontecimiento larvario, la cual anida en
la cultura, alimentindose de su sangre. De
ahi que los escolios aparezcan como un acto
de despojamiento, de privacién del hospe-
daje ofrecido por la argumentacién y la ex-
posicién que estaba en los ensayos.

Este compromiso con la escritura de
fragmentos no implica, sin embargo, el re-
chazo de la otra forma de escribir, la del que
aspira a formular la totalidad y encontrar
algo que comienza y acaba en alguna parte.
Si el escolio o la nota responden a una ma-
nera literaria que tiene sus posibilidades es-
téticas, la otra también las ostenta. Escribir
de manera corta y eliptica implica “asir el
tema en su forma mds abstracta, cuando
apenas nace, o cuando apenas muere, de-
jando un puro esquema’. Todo queda en
la fulgurante estela que deja un chispeante
juego de luces, una reverberacién que pa-
rece ocurrir en el aire. “La idea es aqui un
centro ardiente, un foco de seca luz”.

Ahora bien, la otra manera de escritu-
ra (la lenta, la minuciosa) tiene también sus
posibilidades, y Gémez Davila no deja de
reconocer alli el propio estatus artistico y las
vias estéticas. Lo llamativo es que esta op-
cién esté dominada por la presencia de algo
que, ausente del escolio, la mdxima, la nota
y el fragmento, se vuelve factor distintivo de
una actitud: el respeto por las transiciones.
Tal posibilidad, la de concatenar y elegir el
nexo que conecta las partes de la obra, apa-
rece en la intuicién de Gémez Davila como
punto de inflexién en su relacién con la co-
municacién y el acto creativo presentes en el
ensayo. En efecto, enlazar convenientemen-
te 0 no las ideas (procedimiento que hunde
sus raices en la 16gica y en la retdrica) es de-
cisién estética, pues la relacién que el todo
y las partes pueden tener (el texto implicito

y el escolio o la oracién dentro del texto)
se da solo por la subjetividad y la sensibi-
lidad que permiten dinamitar el molde de
los conceptos, la gris rutina del método y su
servil conversién en instrumento.

Quien asi escribe [sin transiciones] no
toca sino las cimas de la idea, una dura
punta de diamante. Entre las ideas jue-
ga el aire y se extiende el espacio. Sus
relaciones son secretas, sus raices es-
condidas. El pensamiento que las une
y las lleva no se revela en su trabajo,
sino en sus frutos, en ellas, desatadas
y solas, archipiélagos que afloran en un
mar desconocido.

[...]

Aqui convienen la lentitud y la
calma; aqui conviene morar en cada
idea, durar en la contemplacién de cada
principio, instalarse perezosamente en
cada consecuencia. Las transiciones
son aqui de una soberana importan-
cia, pues es éste ante todo un arte del
contexto de la idea, de sus origenes, sus
penumbras, sus nexos y sus silenciosos
remansos.

De los dos volumenes, Textos I es, sin
duda alguna, el que mds fielmente suscribe
una estética del aforismo dentro el ensayo.
El libro (un volumen de poco mids de cien
paginas) estd compuesto de diez textos, sin
titulos, e integrado por un nimero variable
de fragmentos que oscilan entre uno y tres
parrafos. Los textos estdn separados entre si
por una pigina en blanco y, a su vez, las par-
tes de estos textos se hallan espaciadas por
varios saltos de renglén, fenémeno tipo-
grifico que le otorga valor, tanto al espacio
vacio, como a las palabras que lo interrum-
pen. Un gesto que se va profundizando y
que parece desembocar en la solucién de
unos textos separados por intensos abismos
de mudez. De manera similar, “la felicidad
es un instante de silencio entre dos ruidos
de la vida”. Los temas son los mismos que
van a aparecer en Notas y en los escolios:
la libertad, la historia, la tradicién, el arte,



Dios, la democracia, la escritura, el erotis-
mo. La diferencia esti en que Nozas opta
por una estructuracién mds fragmentaria
de los textos, esta vez entregados comple-
tamente a la deriva de la estética notistica
y que los Escolios llevaran hasta el extremo
de la economia de medios, hasta ser verda-
deras fulminaciones verbales, rifagas en las
que las palabras brillan con una intensa, y
efimera, luz.

Como muchos de los ensayistas y afo-
ristas, Gémez Dadvila tiene en la vida y en
el cuestionamiento de la manera en que vi-
vimos algunos de sus motivos fundamen-
tales. Por momentos, el escolio hace una
descalificacién total y hunde en el fango el
prestigio del comportamiento humano, en
una manera que recuerda al peor de los ni-
hilismos: “Humano es el adjetivo que sirve
para disculpar cualquier vileza”. Aunque la
humanidad no parece ser objeto de desca-
lificacién, la manera de asociar con lo hu-
mano un acto decididamente deshonroso
dice mucho sobre el modo en que los seres
humanos se conciben a si mismos. En cier-
tos casos, la fustigacién puede adquirir un
caricter critico que cobra vigencia a la luz
de nuestras preocupaciones mds recientes,
como aquellas surgidas a propésito de las
relaciones abusivas que hemos llegado a
tener con la naturaleza: “Para excusar sus
atentados contra el mundo, el hombre re-
solvié que la materia es inerte”.

En otros casos, arremete contra los
vicios y las limitaciones de la propia hu-
manidad: “Envejecer es catdstrofe del
cuerpo que nuestra cobardia convierte en
catdstrofe del alma”. El giro estd en lo que
Barthes, al comentar las méiximas de La
Rochefoucauld, llamé alguna vez la “iden-
tificacién deceptiva”, es decir, una opera-
cién de definicién que acaba en negacién
radical y en revelacién de la otra cara de
las cosas: “Acostumbramos llamar perfec-
cionamiento moral el no darnos cuenta de
que cambiamos de vicio”. La inversién se
opera, entonces, sin que apenas lo notemos.
Pero, a pesar del pesimismo imperante, en
algunos de los textos se puede advertir una

Como afirm6 alguna vez Fernando

Savater, la aficion de varios lectores

a la obra de Gomez Davila [...]

radicaria, independientemente de
la adhesion que susciten sus ideas,
para €l discutibles, en el hecho de

que todos tenemos simpatia por “

un gran odioso”.

salida en la dignidad, la reflexién y el re-
conocimiento de las limitaciones humanas,
como cuando afirma que “la serenidad es el
fruto de la incertidumbre aceptada”.

Los escolios y notas se caracterizan por
hacer un cuestionamiento que se sirve de
la definicién negativa como la estrategia
mds importante, pues es la que finalmen-
te desconcierta al lector, quien espera una
confirmacién, no una denegacién. Y es alli,
en esta torsién impredecible de la doxa,
donde se da el efecto estético del escolio,
su violencia sobre la mecdnica aseverativa
del discurso. Como vimos en los ejemplos
anteriores, el blanco ideal son las flaquezas
individuales. Aunque también tienen a la
cultura moderna como la diana para dis-
paros que, a veces, en su misma amargura,
se tornan hilarantes: “La vida del moderno
se mueve entre dos polos; negocio y coito”.
“Todo, en un momento dado, depende del
mayor o menor poder de los imbéciles”. La
banalizacién, en tal caso, sirve para deve-
lar. Asi, por ejemplo, la critica trastoca la
perspectiva evolucionista, convertida en
lugar comin cuando nos referimos a nues-
tra época: “La palabra progreso designa una
acumulacién creciente de técnicas eficaces
y de opiniones obtusas”. Los dos comple-
mentos directos, que la disyuncién proyecta
como semejantes o equivalentes, sorpren-
den cuando se plantean como oposicién
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burlesca. “La imbecilidad cambia de tema
en cada época para que no la reconozcan”.
En otras ocasiones, como al hablar de los
tiempos actuales, el escolio puede acusar
una intensa amargura, proveniente del en-
juiciamiento religioso de la época, aunque
el giro acabe por ser mds conceptual que
teolégico: “El mundo moderno no serd
castigado. Es el castigo”. La concatenacién
convence de que la hermandad lexical del
participio y el sustantivo es solo aparente y
encubre una ponzofa hiriente para el opti-
mismo modernista. La razén instrumental
sufre ataques igual de virulentos: “Al que
dibuja el mapa del mundo, el mundo se le
suele volver mapa”. Uno de los escolios mds
breves y contundentes expone que “toda
recta lleva derecho a un infierno”.

Vale la pena anotar que esta perma-
nente interrogacion, este cuestionamiento
de lo que la cultura moderna secular tiene
por sus mds grandes conquistas, hunde sus
raices en la escritura de los grandes mo-
ralistas franceses y espafoles del siglo xv1
y xvii (La Bruyere, La Rochefoucauld,
Chamfort, Gracidn), los cuales entrenaron
sus dardos contra el optimismo de su épo-
ca, la cual crefa ver desterradas las supers-
ticiones con el suceddneo racionalista. De
hecho, acudir a los moralistas para situar
los antecedentes de la escritura punzante
y cdustica de Gémez Ddvila, como hizo
Francia Elena Goenaga en una de las pri-
meras tesis realizadas sobre el escoliasta, es
una manera de reconocer la amargura y el
duro enjuiciamiento que aparecen como di-
visas en los aforismos escritos por los mo-
ralistas. El moralismo, en este caso, no es
solamente una actitud de conservadurismo
superficial y temeroso, surgido del escdn-
dalo que producen costumbres apartadas
de la comun aceptacién. La interrogacién
es mds profunda y contestataria. En el su-
surro aristocrtico, que aina vehemencia e
ingenio, y que convierte la injuria y la de-
nigracién en un verdadero arte, se propicia
el hallazgo del valor literario. Incluso, po-
driamos sefialar que el mds comun de los
blancos del moralismo al uso (humilde, sin

gracia ni mordacidad) es el ataque al ejer-
cicio de la sexualidad, aspecto de la vida
humana ante el que Gémez Divila tiene
una actitud diferente. Recordemos, con el
escoliasta, que “un cuerpo desnudo resuel-
ve todos los problemas del universo”, y que,
por lo mismo, “quisiéramos no acariciar el
cuerpo que amamos, sino ser la caricia”.

Y es que, al contrario de lo que haria
creer una lectura pacata de Gémez Divila,
el erotismo es uno de los tépicos mds in-
tensa y bellamente desarrollados en sus tex-
tos. Dificilmente, un autor que diga que “el
amor es esencialmente adhesién del espiritu
a otro cuerpo desnudo” o que “el deseo es
padre de las ideas” podria ser asociado al
moralismo prohibicionista que ve en la ex-
presién de lo sexual un demonio a exorci-
zar. “El problema no es la liberacién sexual”,
sino “el sexo”. Por ello, la afirmacién erdtica
no solo es genésica, tiene también algo de
admonicién intelectual: “La inteligencia que
olvida o desprecia los gestos voluptuosos
desconoce la densidad que presta al mundo
la oscura presencia de la carne”. “La mano
que no supo acariciar no sabe escribir”. El
giro se acompafia de una musica que presta
su persuasion a una frase impuesta por dere-
cho propio. Pero una advertencia, una de las
pocas que aparecen en su obra, anticipa una
plenitud cuando se patenta en la escritura y
en el arte: “no habremos aprendido a gozar
sensualmente el mundo sino cuando el ges-
to que palpa se prolongue en arabesco de
la inteligencia”. En todos estos casos, como
muy bien explica Franco Volpi, aparece una
“tensién polar entre inteligencia y sensuali-
dad”, que ve en la unién de los cuerpos “una
fuerza mégica que ejerce sobre todos los se-
res vivientes una atraccién irresistible y que
representa para el hombre una oportunidad
y una tentacién: una oportunidad de eleva-
cién espiritual y una tentaciéon de decaden-
cia y de perdicién”.

Finalmente, una aproximacién a la
obra de Gémez Divila estaria incomple-
ta sin la referencia a los dos temas quizds
mis largamente considerados por los esco-
lios: el gregarismo de la era democratica y



la oportunidad de redencién ofrecida por
el arte y la literatura. Dos trasuntos que, a
riesgo de simplificar, podrian recogerse en
un par de escolios: “La inteligencia aisla, la
estupidez congrega”. “La poesia no tiene
sitio en el mundo. Es un resplandor que se
filtra por sus grietas”.

Si bien la obra de Gémez Davila se
ocupa de la politica, la historia y las ideo-
logias en general, la democracia, uno de los
bastiones modernos, es el objetivo al que
mds apuntan sus dardos. En ocasiones, la
injuria parte del arsenal teolégico, al que
curiosamente usa en sentido inverso, como
cuando dice que la razén, el progreso y la
justicia “son las virtudes teologales del ton-
to”. En otras, la democracia parece ser el
terreno abonado para el surgimiento de
los peores vicios, ya que “errar es humano,
mentir, democritico”. Aunque, la mayoria
de las veces, lo que parece criticar es el gre-
garismo y la supresién de las singularida-
des, efectos tal vez secundarios de la demo-
cracia: “El pueblo no elige a quien lo cura
sino a quien lo droga”. “El nimero de so-
luciones atrevidas que un politico propone
crece con la estupidez de los oyentes”. De
hecho, lo unico que parece redimirla (su
inclinacién popular) acaba por ser un valor
que no es suyo, sino que lo hurté de otro
sistema, el de la aristocracia, con la cual
Goémez Davila habria de mostrar sus sim-
patias ya desde Nozas: “El amor al pueblo es
vocacién del aristécrata. El demécrata no
lo ama sino en periodo electoral”.

En este punto, conviene sefialar que
la vocacién de géneros como la médxima, el
aforismo y el escolio es la del desenmas-
caramiento: mostrar el revés de las cosas,
a través de un proceso de asociacién de-
cepcionante, es decir, intentar definir algo
a través de una afirmacién que encubre una
negacién de lo evidente o aparente y que,
una vez captada por el lector, provoca en
este el asombro, la risa o la amargura. En
una de las maximas de La Rochefoucauld
podemos leer que “el agradecimiento es
como la buena fe de los comerciantes:
mantiene en vida el comercio; nosotros no

pagamos porque nos parezca justo saldar
deudas, sino para encontrar mds ficilmente
alguien que nos preste”. El desenmascara-
miento, en este caso, estd encapsulado en el
giro que muestra cudl es el verdadero mévil
de un sentimiento tenido por noble y des-
interesado, pero que, por su analogia con el
mundo del interés material por excelencia
(el del comercio), acaba revelando el verda-
dero mévil de la gratitud. Esta idea de des-
enmascaramiento, propuesta por Roland
Barthes en su ensayo sobre las Maximas,
se relaciona con Gémez Davila y ayuda a
entender varias de las orientaciones de sus
notas y escolios. A veces, la negacién en-
cubre una dentellada en la afirmacién que
la complementa: “No todo profesor es es-
tupido, pero todo estipido es profesor”. A
veces, una afirmacién aparentemente ino-
cua lleva a un ataque feroz: “El futuro es
tastidioso, porque alli nada impide que el
imbécil aposente sus suefios”.

Por tltimo, sefialemos que, entre tanta
reprobacién, hay una preocupacién temati-
ca en los textos de Gémez Divila (especial-
mente en su libro de notas y sus escolios), la
cual constituye una especie de oasis afirma-
tivo entre tanta negacién, de manera similar
a como ocurre con el erotismo. Se trata del
arte y la literatura, pricticas sobre las que
hace varias consideraciones, casi siempre de
encomio. En especial, sobresalen aquellos
fragmentos que postulan una poética del si-
lencio y la distancia, sefialan la escritura de
formas breves como destino ético-estético y
expresan una fe permanente en la experien-
cia estética y creativa. En la era democra-
tica —parece decir Gémez Davila—, arte,
creacién, literatura, experiencia estética y
belleza son las dnicas posibilidades, si ex-
ceptuamos la experiencia de la fe.

Sobre la comunicacién literaria, encon-
tramos imdgenes como aquella que reza:
“Las frases son piedrecillas que el escritor
arroja en el alma del lector. El didmetro de
las ondas concéntricas que desplazan de-
pende de las dimensiones del estanque”. En
esos casos, la lectura, uno de los grandes t6-
picos de los mejores ensayistas colombianos
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del siglo xx, aparece también como una
condicién de compromiso y solidaridad. A
veces se trata de la necesidad de entender la
escritura como una vocacién intensa y rigu-
rosa. Lo que hace creer en una dura discipli-
na, que lleva hasta las tltimas consecuencias
el compromiso con la realizacién de la obra
de arte. Pero, al contrario de lo que haria
pensar esta especie de fusién entre ética y
estética, vida y arte, el acto de creacion lite-
raria estd habitado por una completa gratui-
dad, que el autor hace suya e integra en su
poética: “No inicio catequizacién alguna ni
ofrezco recetarios practicos. Ambiciono, tan
s6lo, trazar una curva limpida”.

Ahora bien, esta metifora de la “curva
limpida”y su declarado “puntillismo litera-
rio” afirman la relevancia que tienen la es-
tética y la ética de la forma breve, plenas de
exigencias y hallazgos rutilantes. La vida,
como se ve, puede estar consagrada a la re-
daccién y pulimentado de una mera frase,
como en el cuento de Borges “El milagro
secreto”, donde un escritor pide a Dios la
detencién del tiempo solo para encontrar
un adjetivo que hace falta en una de sus
composiciones. Dice Gémez Davila: “Las
palabras no son sino promesas de ellas mis-
mas, y s6lo engafian a quien imagina que el
mundo es mds que el pretexto de una frase

noble y pura”. De ahi que la escritura sea
un acto de despojamiento, consagrado a la
produccién de pequeiieces heroicas.

Hacer una obra de arte implica una
sumisién del impulso hedonista de la crea-
cién a la exigencia compositiva, que le aho-
rra al receptor pérdidas de tiempo, pues “el
escritor que no tortura sus frases tortura al
lector”. La condensacién semdntica y la as-
tucia formal acaban por ser, entonces, una
especie de salvacién y una manera de justi-
ficar la propia existencia: “La sabiduria tri-
vial y dltima, que la vida recoge al arrastrar-
se por los afios, se condensa en un aguijén
de luz” definiria la tarea del escoliasta. Con
todo, la pequefiez de esta forma horadante
y la concentracién del instante de lectura
no son suficientes para interrumpir la sen-
sacién de fracaso, pues los escolios mismos
“no son sino bajeles que lanza un nifio tris-
te para que naufraguen en la historia”. Sin
embargo, mds alld de que, en buena medida,
la creacién artistica solo tenga una peque-
fiez orgullosa para proponerle al mundo, la
vivencia artistica se mantiene como la mis
plena justificacién: “El milagro humano
consiste en bordar, de trecho en trecho, so-
bre esa trama mondtona, sangrienta y bes-
tial, algin fragil arabesco de belleza o una
noble imagen”.

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y critico. Profesor del Departamento

de Humanidades de la Universidad EAFIT.
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partir de 1977, cuando fui editor de los Escolios

a un texto implicito (Instituto Colombiano de

Cultura),y més tarde, en 1992, cuando también
fui editor de los Sucesivos escolios a un texto (Instituto
Caro y Cuervo), di una alegre batalla al escribir sobre
Nicolds Gémez Divila en varias ocasiones. Revistas
efimeras, libros inencontrables, los he pasado a limpio
y ordenado de nuevo. He sentido similar y gozosa com-
placencia: la de solo creer en ellos, mientras todo el en-
torno se hace atiin m4s ocurso. Fésforos encendidos en
la penumbra, a medida que se apagan las luces.

Un escolio cuestiona el mundo

Ahora, cuando todos los escritores van dejando de
ser progresistas, reconforta mucho encontrarse con
un gran libro en verdad reaccionario. Se trata de los
Escolios a un texto implicito de Nicolds Gémez Davila
(Instituto Colombiano de Cultura, Coleccién de
Autores Nacionales, 1977, Nos. 21 y 22). En €l, con
actitud de “campesino medieval indignado”, y a través
de mil paginas de aforismos, se practica el mds impla-
cable sabotaje en contra de una época que, segin sus
palabras, ha logrado desacreditar no solo la virtud sino
también los vicios.
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Este libro subversivo, en el sentido
de que “el libro mds subversivo de nues-
tro tiempo seria una recopilacién de viejos
proverbios”, disecciona, en primer término,
la trinidad democritica —individualismo,
nacionalismo y colectivismo—, hipdstasis
del egoismo, y, finalmente, toda una con-
cepcién progresista de la historia.

Es el pensamiento conservador en su
mejor expresién, ya que Gémez Davila
tiene el coraje suficiente para sefalar todo
cuanto desprecia. Solo que esto, en de-
finitiva, no es mucho, ya que se trata del
mismo adversario bajo sucesivos disfraces.
Licido e impotente, reconoce que solo de
causas perdidas se puede ser partidario,
pero lo que importa, en su caso, no es el
rigor de una doctrina sino lo flexible de
una actitud. Asi, su prosa, como no in-
tenta persuadir, resulta desdefiosa y exacta
ofreciendo todas las garantias: “La ventaja
del aforismo sobre el sistema es la facili-
dad con que se demuestra su insuficiencia.
Entre pocas palabras es tan dificil escon-
derse como entre pocos drboles”. Lo que
si perturba, en cambio, es el timbre de su
voz: alguien asiste a un entierro y formula
algunas observaciones sobre el caddver. Si
miramos mejor, vemos cémo el caddver no
es solo el de estas republicas, cuya historia
deberia escribirse sin desprecio pero si con
ironia, sino el de toda una civilizacién cu-
yos origenes se encuentran en una alianza
de terratenientes y obispos y sus postrime-
rias en un insipido paraiso suburbano: la
civilizacién occidental.

Como lo anterior parece apocaliptico,
bien vale la pena aclarar que no hay un libro
mids sobrio que este, ya que un humor, mds
incisivo atn que la propia critica, lo recorre
en todo momento: “Denigrar del progreso
es demasiado ficil. Aspiro a la citedra del
metédico atraso”. Asi, no incurre en el mal
gusto de ofrecer soluciones, ya que literal-
mente nos ahogamos en ellas. Se limita a
trazar, ante un auditorio de clase media
—el auditorio de nuestro tiempo—, algunas
frases que se disipan apenas las pronuncia.
Frases que podemos aceptar o rechazar, dos

formas de la incomprensién, pero las cua-
les, apenas leidas, siempre producen algo.
¢Irritacion, reconocimiento? Y esto debido
a que habla como nadie lo habia hecho an-
tes entre nosotros: sin concesiones.

El aristocratismo que se desprende de
ellas no solo es obsoleto sino ademds gro-
tesco, en el significado primario de dicha
palabra: ;Con quién compararlo? ;Qué
sentido tiene hoy en dia alguien que afio-
ra el equilibrio entre un pontifice romano
y un emperador germdnico; alguien que
solo se reconoce en Tucidides, Montaigne
y Burckhardt? Pero este sustrato es la base
imprescindible para escribir un libro asi. Un
libro que no solo pulveriza las mentiras que
nos rodean: la izquierda, la derecha, la poli-
tica, la Iglesia, la educacidn, la técnica, sino
que va mis alld, mediante una cura radical
del escepticismo, para depararnos la alegria
de la inteligencia. De seguro, este tltimo
antidoto no serd suficiente, pero mientras
llega el momento de desaparecer, con dig-
nidad, bien vale la pena disfrutarlo.

Cuando se conocieron, a su pesar, las
primeras Notas suyas, en 1954, Hernando
Téllez hablé de los moralistas franceses.
Ahora esto ya no es posible. Un libro asi
carece de parangén. No forma parte de la
literatura, aunque se exprese en estos tér-
minos: “El poeta no traduce una visién en
palabras. Su visién se elabora en ellas. El
poeta descubre lo que quiere decir dicién-
dolo. La poesia es una retérica victoriosa”.
Aun cuando parezca un libro histérico o
filoséfico, es, en verdad, un libro religioso:
“Nuestra ultima esperanza estd en la injus-
ticia de Dios”. En definitiva, las reflexio-
nes de un pensador: “Cuando el amor ad-
quiere su madurez perfecta, la impudicia
es la Unica expresién suficiente”: es esto y
algo mis. Y aun cuando el mismo Gémez
Davila anote que citar a un autor no es mds
que incapacidad de asimilarlo, ¢l continta
trabajando en su obra (ver Eco, Bogoti,
No. 210, abril de 1979) con mirada mas
descarnada.

Nicolds Gémez Divila pudo vivir en
Bogota en el siglo xx, pero una de sus patrias



era el siglo xviI francés. Amabilidad, dul-
zura, poliz‘esse, esprit, cinismo. En tiempo de
Richelieu y Mazarino, con buen humor y
escepticismos, no era posible ni equivocar-
se ni aburrirse. La bellisima duquesa de La
Valiere recibe la declaracién tardia de un
amigo enamorado. Y asombrada responde:
“Dios mio! ¢Por qué no me lo dijo? Me
habria tenido, como todos los demds”.

Representaban un papel, conscientes
de €,y al final de esa sucesién de mascaras
los acechaba el bostezo del tedio o la or-
gia de sangre de la revolucién. Pero, entre-
tanto, era grato vivir, y las maximas de los
moralistas proponian un nuevo catecismo.
Decia La Rochefoucauld: “Hay pocas mu-
jeres honestas que no estén cansadas de su
oficio”. Asistematicos, personales, Jouberts,
Chamfort, combinaban el desdén aristo-
critico con el afdn de indagar en si mismos,
como quien mira un abismo ajeno.

No buscaban tanto el escindalo ira-
cundo de la fe, como Pascal, sino el reposa-
do encanto de un hombre que divaga entre
amadas sombras seculares, despojado ya de
las rudas vestimentas diarias, como lo ex-
presé Maquiavelo, y esto en una torre or-
nada de sentencias cldsicas, como lo hizo
Montaigne.

Otra de las suscitaciones de los Escolios
de Gémez Didvila, quién lo duda, seria la
del hombre que, demente entre papeles,
dej6 un inconcluso manuscrito, subtitulado
Transvaloracion de todos los valores. En una
de sus partes escribié: “La humanidad no
representa una evolucién hacia algo mids
fuerte, o mds alto, al modo como hoy se
cree eso. El progreso es meramente una
idea moderna, es decir, una idea falsa. El
europeo de hoy sigue estando, en su valor,
profundamente por debajo del europeo del
Renacimiento”.

Se trata, por supuesto, de Nietzsche,
y asi el arco de sus afinidades podria abar-
car de Joseph Maistre a Baudelaire, de
Burckhardt y T.S. Eliot a Cioran y Ernst
Jiinger. Todos de algtin modo compartian
una conviccién: el mundo moderno no era,
ni mucho menos, la utopia realizada. Era

A muy pocos valores se aferrd. A la
fe inquebrantable en la injusticia de
Dios, que habra de perdonarnos, y al
milagro casual de la poesia, que no

tiene razon de ser, se da porque si.

un simple mercado que ponia la vulgaridad
al alcance de todos. De ahi los sarcasmos de
Gémez D4vila contra tantos idolos:

Civilizacién es todo lo que la universi-
dad no puede ensefar.

Cada dia resulta mds fécil saber lo que
debemos despreciar: lo que el moderno
admira y el periodismo elogia.

El demécrata compulsa como tex-
tos sacros las encuestas sobre opinién
publica.

Pero no debemos circunscribirnos solo
a los paradigmas extranjeros. En uno de
los pocos escolios autobiogrificos, Gémez
Davila dijo: “Candnigo obscurantista del
viejo capitulo metropolitano de Santa Fe
de Bogota, agria beata bogotana, rudo ha-
cendado sabanero, somos de la misma ralea.
Con mis actuales compatriotas solo com-
parto pasaporte”.

Por ello, muy consciente de cé6mo nin-
gun trabajo deshonra, pero todos degradan,
y de cémo la vida activa animaliza, se re-
fugié en su biblioteca, sabedor de cémo la
auténtica lectura es evasion, la otra, oficio y
escalafén. Biblioteca que hoy nos es accesi-
ble en su totalidad en la Luis Angel Arango.

Alli repasé las verdades eternas: “La
clave del universo es una evidencia trivial: no
existe técnica para la produccién del valor”.

A muy pocos valores se aferré. A la fe
inquebrantable en la injusticia de Dios, que
habrd de perdonarnos, y al milagro casual
de la poesia, que no tiene razén de ser, se da
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porque si. Y no es posible repetirlo en un
taller de escritura creativa. Y al resplandor
del erotismo: un cuerpo desnudo resuelve
todos los silogismos.

Los imperios se hunden, con mayor o
menor estrépito. Subsisten apenas Homero
y la Atenas de Pericles, las catedrales de la
Edad Media donde Dante cantaba la Suma
teoldgica de Santo Tomds, la Florencia de los
Meédici, las cortes de Inglaterra y Francia
donde Shakespeare y Racine vieron memo-
rizar sus versos, Dostoievski ante la tumba
de Pushkin y la Viena de Wittgenstein re-
corddndonos: “De lo que no se puede ha-
blar hay que callar”.

Sobre ese fondo no es indigno leer los
Escolios de Gémez Davila. Tienen el trazo
tulgurante de la poesia, al recordarnos que
“el hombre persigue el deseo y sélo captura
la nostalgia”. Y a la vez formulan una éti-
ca insobornable, que no es bueno olvidar:
“Tratemos de adherir siempre al que pierde,
para no tener que avergonzarnos de lo que
hace siempre el que gana”.

El mundo cabe en un escolio

La primera noticia, como ya vimos, la dio
su amigo Hernando Téllez. Fue en el nu-
mero 4 de la revista Mizto, en 1955. Abria un
nimero donde también aparecian Alvaro
Mutis y Gabriel Garcia Mérquez.

Estas Notas de Nicolds Gémez Davila
lo llevaban a hablar de los moralistas fran-
ceses de los siglos xvi1 y xviir: La Bruyere,
La Rochefoucauld o Joubert. A resaltar un
idioma exacto, alejado de la fofa grandi-
locuencia del espaiiol, y a regocijarse con
una obra secreta, que, publicada en México,
en edicién privada, continuaba ahora su
indagacién:

No existe triunfo que sea mis que un
noble fracaso.

Que en nuestro tiempo “rutinario” sea
un insulto, sélo comprueba nuestra ig-
norancia en el arte de vivir.

La sociedad del futuro: una esclavitud
sin amos.

Al reconocer la insolencia benéfica de
la revelacién cristiana, Gémez Davila opo-
nia la incertidumbre de la realidad a esas
certezas lucidas pero innecesarias de un
pensamiento que sabia sus limites y hallaba
su razén interna en una larga agonia. La que
habia detrds de los tres 6rdenes feudales, la
que media el duelo entre el poder temporal
del emperador y el poder, también temporal,
de un papado que también se sentia ungi-
do por Dios y la aterradora certidumbre de
que mds tarde politica, cultura, educacién,
ética y el ejercicio del derecho y la justicia
serfan solo un simple negocio. Un negocio
de avivatos. Poco se sabia de Gémez Davila
y hubo que esperar a que la revista Eco, pu-
blicada por la libreria Buchholz, diera otro
avance de esa obra en progreso cuya razén
de ser era la paradoja de detestar el progreso
y combatirlo con todas las armas. En el ni-
mero 14, correspondiente a junio de 1961,
la redaccién de Eco anotaba:

Nicolds Gémez nacié en Bogoti el
18 de mayo de 1914. En edad tem-
prana viajé a Europa. Durante nueve
afios vivié en Paris y Londres dedi-
cado al estudio y la formacién de la
mejor biblioteca privada que existe
en Colombia. Es duefio de una vasta
cultura literaria y filoséfica: conoce las
lenguas cldsicas y conoce varias mo-
dernas. Ha publicado Notas, México
D.F, 1954 y Textos, Bogotd, 1959.
Estas obras han circulado en ediciones
limitadas, sélo entre amigos del autor.
En el anhelo de ofrecer a nuestros lec-
tores una muestra del estilo y el pensa-
miento de Nicolds Gémez publicamos
con su autorizacién el dltimo capitulo

del libro Textos.

El hombre se conoce como un ser sitiado
por la muerte.

Enwejecer no es sentirnos constreriidos a
declinar la promesa de poseer el mundo,
sino encontrarnos insensibles a la perdida
posesion.



La vejez hicida se rinde al desdén.

Esa “indiferencia postrera” encuentra
una feroz negativa. Y la halla en:

El deseo, el deseo que fracasa, el deseo que
tiene por destino fracasar, el deseo que la
vida sofoca y resucita, el deseo inmortal
que nos ftortura, es nuestra clandestina
Sfacultad de percibir la inexistente perfec-
cion del mundo: la perfeccion que escapa al
vuelo del deseo, pero que la dura tension de
sus alas delata y manifiesta.

Como todo pensar llevado a su extre-
mo, el aforismo, el cefiir el abismo, se hun-
de en la poesia. Nietzsche se transmuta en
Dionisio y danza. Gémez Davila concluye
Textos asi: “Es en lo voluble, en la mudan-
za, en la blanda carne amenazada, donde el
hombre halla el firme suelo de sus suefios”.

Para castigar ain mds al idioma, para
cortarle el amaneramiento de viejas pa-
labras vacias, hubo que esperar muchos
afios, de 1959 a 1977, a los dos sélidos
volimenes que el Instituto Colombiano
de Cultura edité en casi mil paginas y a
solo $50 por tomo. Fue una divertida iro-
nia. Gémez Davila, que no podia creer en
la cultura difundida por el Estado, alcanzé
a ver como sus urticantes diatribas circula-
ban y se divulgaban. Se citaban, irritaban y
hacian sonreir.

Periodismo es escribir exclusivamente
para los demis.

El Segundo Concilio Vaticano parece
menos una asamblea episcopal que un
concilidbulo de manufactureros asusta-
dos porque perdieron la clientela.

Mais que de marxistas apdstatas, nues-
tro tiempo estd lleno de marxistas
cansados.

Decir que Nicolds Gémez tenia razén
no tiene hoy ninguna gracia. Los Escolios se
poblaban de alusiones a una actualidad, tan
superficial como todas, pero seguian insta-
lados en un castillo donde sus pensadores

predilectos, Montaigne y Burckhardt, trafan
ecos de un orbe ya disgregado y carente de
horizonte. La tradicién occidental. El pen-
samiento reaccionario en su mejor expre-
si6n, indiferente a la aceptacion pero activo
en el rechazo. Lo vio mejor que nadie José
Miguel Oviedo cuando concluyé su Breve
historia del ensayo hispanoamericano (1991)
con este “ilustre desconocido”y este “epita-
fio de la cultura moderna”.

Este tranquilo apocalipsis lograba apa-
gar muchas mentiras demagégicas. Nos
recuerda que el mundo moderno no es la
utopia realizada: es un simple mercado que
ha puesto la vulgaridad al alcance de todos.

Aferrarnos al partido, que no lo es, de
los adictos a Gémez Davila puede propor-
cionarnos firmes bases: la de que existe un
ademadn irreverente y un juicio sin contem-
placiones para sobrevivir en el desierto. Para
saber que el que ensefia termina creyendo
que sabe, para hablar con firmeza y sonreir
compasivo. Traducido al alemdn, al francés
y al italiano, en la editorial Adelphi, sus
Escolios en fotocopia, en internet y en redes
sociales, fortalecen a los jévenes en una re-
beldia sin contemplaciones. Con su habano
y su gusto por el didlogo, Nicolds Gémez,
que manejaba ¢l mismo su Renault 4, debe
sentirse reconfortado. Sigue pensando: “No
pretendamos el acierto. Contentémonos
con el error inteligente”.

Nicolds Gémez Dévila:

El solitario de la calle 76

La casa, en medio del trifico cada dia mds
fastidioso de la carrera 11, ha quedado alli,
protegida por la barrera de su antejardin y
sobre todo por el silencio propio que la en-
vuelve. Como si estuviese deshabitada, no
se ve gente que entre o salga de ella.

La anterior suposicién se refuerza si al-
guien se acerca a sus s6lidos muros, atravie-
sa el ancho portalén de madera, y se interna
en la penumbra donde antiguos barguefios
y cuadros coloniales conviven en paz. La
nota imprevista, mirando por los vidrios
que dan al jardin interior: un carro negro
y largo, de los de antes, deshaciéndose con
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calma, en la inmovilidad de los afios. No
vale la pena moverse, ni aturdirse en el vano
trabajo de ver distintos paises.

En todos nos acecha la misma falta de
gusto y marcas intercambiables.

La capacidad de resistencia de la casa
se debe, sin lugar a dudas, a la maravillo-
sa biblioteca, inica en Colombia, donde lo
mejor que se ha escrito en Occidente, en su
idioma original y en sus primeras ediciones,
crea su propio orden mégico, de las cruza-
das a los epistolarios del siglo xvii. Los
volimenes de teologia e historia, politica y
arte se acumulan en doble hilera, invaden
el piso y ascienden, al pie de los estantes
ya llenos, pero el dmbito no se halla satu-
rado. Da, por el contrario, la sensacién de
una vastedad mds amplia. Un lugar donde
es factible respirar.

Dos mesas, un calentador, tres o cuatro
sillones con ruedas, y uno fijo cerca de la
limpara, constituyen todo el mobiliario. En
este ultimo, un hombre de 78 afios, a quien
no hace mucho operaron de cataratas, relee
a Charles Peguy. Pertenece a una época que
ya no existe y, como sucedi6 con su hacien-
da de Canoas, el mal olor del progreso, su
putrefaccién inexorable, lo alejé del ajetreo
de sus congéneres. Digamos entonces que
se trata de un solitario entre libros. Alguien
que ya no se dice mentiras.

Colinas mds altas

Se ha limitado, en consecuencia, y duran-
te toda la vida, a leer y releer, y a redactar
grandes cuadernos con pequefias frases, que
solo en 1977 vieron la luz puiblica. Eran sus
Escolios a un texto implicito, que varios lec-
tores, en diversos paises, consideraron un
texto inagotable, digno también de releerse.
En consecuencia, lo tradujeron al alemén y
escribieron, como José Miguel Oviedo, en
su Breve historia del ensayo hispanoamericano
(1991), frases como estas:

Libro amargo y sombrio, parece una
meditacién hecha ante el abismo del
fin de los tiempos. La concisién inape-
lable y rotunda de sus férmulas lo hace

sonar todavia mis tremendo. Con los
Escolios, el ensayo hispanoamericano
alcanza un nivel pocas veces visto, al
mismo tiempo que parece clausurar el
ciclo abierto por Rodé a comienzos del
siglo: la oratoria exaltada del espiritu
ha cedido el paso al epitafio de la cul-
tura moderna. No un Evangelio para
juventudes sino un Apocalipsis para el

final de siglo.

“Vigia en el desierto”, como lo llamé
Castafién, o “un rebelde en medio de deser-
tores, adaptados y caidos”, como lo calificé
Kaltenbrunner, el redactor de esas glosas
al legendario texto de una tradicién que se
deshace, y que muy pocos recuerdan, en su
integridad, vuelve ahora al ataque, mds des-
encantado, mds seco, menos complaciente.
Publica Sucesivos escolios a un texto implicito,
solo doscientas paginas en las cuales el re-
pudio mds radical convive con la esperan-
za mis desatinada: la de un didlogo con la
trascendencia.

Este breviario reconforta gracias, ante
todo, a su inutilidad. Ni los nostalgicos de
un pasado que no vuelve, ni las desgrefa-
das Casandras de un futuro que también
carece de razén de ser, podrin recurrir a sus
dardos, tan lacerantes. Ellos quedan alli, en
el laconismo de un lenguaje cefiido y en el
desdén de quien solo piensa en colinas mds
altas. En estos tiempos bobos, leerlo cons-
tituye el mds reconfortante de los ejercicios.

Tengo delante de mi dieciséis bien
contados articulos de la prensa italiana:

La Repubblica, 1] Tempo, Corriere della
Sera, L'Espresso, L’Eco di Bergamo, L'Unita.
Hablan todos ellos —jy en qué términos!—
de un colombiano a quien conoci y del cual
tui orgulloso editor: Nicolds Gémez Davila
(1913-1994).

¢La razén? La aparicién en Italia, pu-
blicado por Adelphi, de un libro suyo de
192 pédginas y que cuesta 20.000 liras. Lo
llaman “el suceso del verano”. Editado a
mediados del 2001, glosarlo, un afio des-
pués, hace honor a quien concibié estos
aforismos: In margine a un testo implicito.
Nada mis deletéreo que la actualidad.



Picoteo aqui y alld. Dice I/ tempo:
“Sea por el estilo, sea por la inteligen-
cia, Gémez Davila se impone como uno
de los grandes maestros del pensamien-
to fragmentario, como fueron Pascal, La
Rochefoucauld, Rivarol, Kraus, Cioran,
delante de los cuales no aparece de ningin
modo disminuido”.

Afade el Secolo d’Italia: “La sabiduria
y grandeza del pensamiento de Gémez
Davila, por tantos afos recluido en su bi-
blioteca de Babel, ha observado en profun-
didad el ethos del Universo”.

Se asombran todos de que un bogota-
no, hijo de un comerciante de telas, educado
por los benedictinos en Paris, y quien jamds
pasé por la universidad, se haya refugiado
en su casa Tudor de la calle 76, rodeado de
30.000 volimenes. Desdefi6 las embajadas
de Paris y Londres, y se limit6, aparente-
mente, a leer, pensar y escribir, dentro de
un reducido circulo de amigos: “Vivir con
lucidez una vida sencilla, callada, discreta,
entre libros inteligentes, amando a unos
pocos seres”. Tal su ideal.

Pero detrds de esa existencia sosegada
iba a estallar un volcdn arrasador en con-
tra de todas las mentiras que nos paralizan.
Aquella, por ejemplo, de producir, acumular
y consumir dentro de la l6gica perversa de
un progreso aparente que ensucié lo sagra-
do, arruiné la naturaleza y creyé estipido
que las catedrales habian sido construidas
para incrementar el turismo.

Cémo se reiria con su puro en la mano,
Nicolds Gémez Davila, al saber que Unita
le agradece por “su desesperacién, por su
honesta filosofia”.

Primero fue en Alemania. Ahora es
Italia. Espafia, en las ediciones Altera de
Barcelona, lo publicé también. Sintesis de
esos Escolios a un texto implicito (1977) y
Sucesivos escolios a un texto implicito (1992)
cuyas pruebas le llevaba después de las nue-
ve de la noche, para conversar, ahi si, de lo
divino y lo humano, mientras el silencio
se ahondaba en afable gentileza. “Tache,
tache, don Juan Gustavo, que uno escribe
tantas bobadas”.

Ahora los muchachos en Colombia
vuelcan en sus computadores la totalidad
de estos Escolios, y los leen y los reordenan,
subtitulindolos segun sus intereses. Por su
parte, Benjamin Villegas, luego del suceso
que fue la seleccién de sus Escolios (2001),
edita Textos I: alli donde la reflexién de la
prosa comienza a liberarse de las cadenas
previsibles del pensar y se condensa en la
llama fria, irrefutable por poética, del afo-
rismo. Carrera 11 # 76-16.

Abro la verja, subo los escalones, toco
el timbre. “Bienvenido, don Juan Gustavo”,
y la voz comienza a desgranar su sabiduria:

Cuando el didlogo es el dltimo recurso,
la situacién ya no tiene remedio.

O aprendemos de la tragedia griega a
leer la historia humana, o no aprende-
mos nunca a leerla.

Quien cita a un autor muestra que fue
incapaz de asimildrselo.

Gracias, don Nicolds, pero en realidad
me gusta citarlo a usted.

Noticias de Gomez Davila
Siguen llegando noticias del singular orbe
que configura los Escolios de Nicolds Gémez
Davila. Ahora los tenemos como Scholia fo
an implicit text. Bilingual selected edition,
con seleccién de Emilia Gémez, traduccién
de Roberto Pinzén y prélogo de Till Kinzel.
Lo publicé Villegas Editores en el 2013.
Inician su aventura en inglés como
en 2006 lo hicieron en polaco. Pero es en
Alemania donde varias ediciones (1987,
1992, 1994 y 2003) dan cuenta de una re-
cepcién entusiasta a las cuales se afiade en
2005 la traduccién de sus Nozas al alemén.
En 2001 salieron en italiano y en 2003
y 2005 en francés. Hay también una edi-
cién en Espafa, saludada con entusias-
mo por Fernando Savater. De muy pocos
pensadores colombianos puede registrarse
igual nimero de versiones en tan diversas
lenguas. En todos estos volimenes, pré-
logos, resefias bibliograficas, debates, se
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siente la complacencia por una escritura
precisa y a la vez cargada de intensidad que
vuelve una y otra vez sobre el desgaste con
que el mundo moderno ha opacado una
tradicién cldsica que de Grecia y Roma,
para arribar al cristianismo, configuré en la
Edad Media un mundo de valores y jerar-
quias, donde tanto el sefior feudal como el
obispo sustentaban un orden en cuya base
el campesino, como lo ejemplifican tantas
miniaturas en los libros de horas, producian
de inmediato una sensacién de luz y orden.
De interdependencia mutua.

La Universidad de los Andes, por su
parte, publicé también en 2013 un breve
libro del arquitecto Francisco Pizano de
Brigard (1926), amigo de muchos afios de
Goémez Divila, donde agrupa una semblan-
za intelectual del mismo y retne varias con-
versaciones con €l, de los afios 1964 y 1966.

Se entiende mejor la figura de quien
tenfa un almacén de telas en la calle 12,
una hacienda colonial en Soacha, Canoas,
con su respectiva iglesia, y que manejaba
un Renault 4 para ir al Jockey Club desde
su casa Tudor en la carrera 11 con calle 77.
Un hombre alerta que ya entonces sefala-
ba cémo la caida de Kruschev era el primer
golpe de Estado que sucedia en Rusia lue-
go de la Revolucién, teniendo €l todos los
titulos legales validos. “Nicolds observa que
ese hecho es extremadamente importante
dentro del Estado ruso y tiene que signi-
ficar un cambio cuyas consecuencias y rai-
ces desgraciadamente no podemos medir,
porque desconocemos totalmente todos los
aspectos internos de la politica rusa”. ;No
alientan alli Glasnost y Perestroika?

De la remota politica internacional pa-
samos a la muy préxima realidad colombia-
na. Tensa entre paradojas.

“La libertad que necesita el sistema
capitalista para operar con eficiencia se
consigue aqui, no por una politica cons-
ciente del pais, sino por la ineficiencia del
Estado”. Para concluir: “La vitalidad del
desarrollo depende en cierto grado de la
ineficiencia de la administracién. Es tan
grave que sea muy eficiente como que sea
muy ineficiente”.

Con la incorporacién, en ocasiones,
de Hernando Téllez, su humor, su gracia,
la tertulia se enriquecia y agregaba nuevos
tépicos. ¢Qué poemas, por ejemplo, debe-
rian incluirse en una antologia de poesia
colombiana? Algunos sonetos de Arturo
Camacho, de Jorge Rojas, “La Catedral
de Colonia” de Juan Lozano y “Pro se-
nectude” de Miguel Antonio Caro. Silva,
Guillermo Valencia, algunas cosas muy
buenas mezcladas con otras muy malas,
Eduardo Castillo y el poema de Angel
Maria Céspedes dedicado a dofia H. Soto
del Corral.

En todo caso, una visién afable y préxi-
ma a una figura que ya se hablare de ar-
quitectura, historia, tierras y dinero, su per-
cepcién partia siempre de una sociedad ain
incipiente, con tradiciones muy cortas y vo-
lubles, que lo confirmaban en su vocacién
de lector a partir de hitos ya no erosionados
por la una del tiempo. Historia de las guerras
del Peloponeso, de Tucidides y los Ensayos
de Montaigne. Un admirativo tributo a
Nicolds Gémez Davila, a los cien afios de
su nacimiento.

Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia)

Poeta y ensayista. Fue director de la revista Eco de Bogotd. En 2006
la Editorial Taurus publicé Lecturas convergentes, un andlisis de
Gabriel Garcia Mdrquez yA’vaaro Mutis. También es autor de Lector
impertinente (2004), Lengua erdtica (2004), Cuerpo erdtico (2005).
Recientemente publicé Breviario arbitrario de literatura colombiana

(Taurus, 2011).
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on Nicolds Gémez Divila podemos decir, aun
cuando suene a pleonasmo, que el origen de su
pensamiento es el origen del pensamiento. La fi-
losofia, recuerda Roberto Calasso, siempre parte de cero.
Quien se ha hecho a si mismo sujeto pensante es porque
se ha reconocido en un itinerario de preguntas que el pro-
ceso de pensar ird deshilvanando en la medida en que el
pensamiento no es lineal y surge cuando surge el interro-
gante, la vacilacién que conmueve o afirma lo pensado. El
proceso de Gémez Divila es en este sentido un proceso de
aproximaciones y tanteos, de contradicciones y aporias no
resueltas, lo que lo llevara a exponerlas, pues quien expone
estd diciéndonos que su duda debe ser nuestra duda, ya
que exponer es desencajar, demoler, rehuir el halago de la
certidumbre, la pedagogia de esas filosofias que trataran,
anticipadamente, de convencernos de que hay salvacién.
La biblioteca se convierte entonces no en ese peso
muerto que remitiria a una apolillada erudicién, sino que
se transforma en una referencia viva y candente de aquello
que se busca: de la intuicién se pasa a la profundizacién
de los interrogantes en un proceso de encontrar puntos
de arranque, constataciones o equivocaciones, gracias a las
cuales cada texto recuperado adquiere una inesperada vi-
gencia. El rastro de un pensamiento que de sopetén vie-
ne a iluminar las sombras del presente es ya un resquicio
que se abre en textos clausurados por el conformismo y
la desidia. Recordemos a este respecto la tarea mayuscula
de Giorgio Colli sacando a la luz el conocimiento vivo
de una tradicién necesaria que la pereza académica habia
olvidado. El escolio como la idea de un texto que se escri-
be al margen de los textos canénicos remite a la imagen
del palimpsesto, a esa glosa que nace de una observacién
soberana y que intenta agregar nuevos significados a los
significados primordiales del origen.

Ir a contenido >>
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Se sitia en este punto la discusién
sobre el supuesto anacronismo del pensa-
miento de Gémez Davila, enfocada, claro
estd, desde la éptica de un supuesto pen-
samiento progresista de izquierdas y, sobre
todo, desde el punto de vista del marxismo-
leninismo bajo la idea de Marx de que si
la filosofia se contentd con ser una mera
explicacién de la realidad, ahora debe tratar
de transformar el mundo a partir de la revo-
lucién proletaria. Con lo cual, y de manera
tajante para la filosofia, ya no existe el indi-
viduo, el sujeto que piensa bajo su responsa-
bilidad, y, simplemente, se pone al servicio
de la praxis politica. Solamente el realismo
magico podria explicar el hecho de que ain
hoy en Colombia este marxologismo haga
presencia, ya degradado hasta lo caricatu-
resco, como el argumento de juicio desde el
cual se juzga a un hombre y un pensamiento
calificindolo de reaccionario o de revolucio-
nario y decretando el silencio sobre lo que
el activismo politico califica de reacciona-
rio. En este sentido, la critica que Gémez
Davila hace del comunismo es, entonces, la
critica a una idea sobre la realidad social de-
gradada ripidamente en dogma intolerante,
en refugio de activistas sin imaginacién que
pretendieron, a través de la lucha armada,
darle una supuesta l6gica a la Historia y una
respuesta definitiva a las preguntas eternas
del ser humano mediante la panacea de una
supuesta sociedad sin clases.

¢No han hecho una critica demole-
dora del comunismo, a partir de dolorosas
experiencias personales, pensadores como
Merleau-Ponty, Camus, Koestler, Cioran,
Milosz o Todorov? Colocar a Dios en el
centro de su pensamiento constituye, fren-
te a ese “progresismo” que pretendia ha-
cer tabula rasa de la herencia cultural de
Occidente, la restituciéon de la metifora
primordial de la cultura occidental a través
del cristianismo, como oposicién radical al
intento de destruir la nocién del individuo
como sujeto responsable, la destruccién
de lo sagrado como construccién necesa-
ria de la relacién del hombre con la tierra
y el cosmos y generadora de una ética. El

Dios de Gémez Davila es el Dios de San
Agustin, de Santo Tomds, de Abelardo, de
San Isidoro de Sevilla, ese Dios que estd
como artifice de la poesia del romdnico,
de lo sublime del gético, ese Dios que res-
ponde con la magnificencia del barroco a
la torturada austeridad del puritanismo
protestante. Es aqui donde el pensamiento
de Goémez Daivila hace mis afirmativo su
nexo necesario con esta herencia sin la cual
no podria explicarse la filosofia moderna,
la nocién del individuo como indagacién
permanente sobre el ser y el existir, sobre
las paradojas de la virtud y la tarea de la
poesia como posibilidad de rescate de las
imdgenes perdidas. O sea, sobre la necesi-
dad de la belleza como presencia viva del
espiritu. {No es el concepto de “la noche
oscura’ de San Juan, como el adentrarse en
uno mismo, el asomarse primero a nuestras
profundidades, lo que plantea la individua-
lidad del conocimiento?

Cabe aqui la necesidad de un rigor se-
mdntico para no identificar este catolicismo
con las perversiones a que lo sometié el ul-
tramontanismo, la beligerancia del clero por
encima de las doctrinas de la Iglesia y cuya
nefasta influencia propagé la abominable
idea de que mantener en la ignorancia a los
fieles —curiosamente algo similar a lo que
después propugnarian los regimenes comu-
nistas— era preservarlos de caer en el error,
en los peligros de la cultura. Nada tiene que
ver el catolicismo de las grandes preguntas
y los grandes desafios con esta perversion
ideolégica que, curiosamente, renueva en
nuestros dias el dogmatismo comunista con
su odio a lo que considera el subjetivismo
pequeno burgués. Y nada tiene que ver el ca-
tolicismo de Gémez Davila con la derecha
fascista de la accién francesa pero si con el
pensamiento de Pascal y con el catolicismo
que desde el siglo x1x se convierte en réplica
al materialismo cientifico, al materialismo
marxista y, sobre todo, al nihilismo. Cuando
Goémez Davila declara que “el catolicismo
es mi patria’, se estd refiriendo claramente
a esta tradicién donde, frente a la muerte
de Dios como condicién de lo moderno, se



cierran los caminos a la esperanza del ser
humano reducido a teorias abstractas, abo-
cado al holocausto irremediablemente.

El catolicismo es la universalidad —ser
catdlico y romano en una comunién— con-
cedida al alma de todo ser, que no diferencia
ricos de pobres, que le concede al mds olvida-
do de los seres humanos la comunién en una
participacién renovada y permanente, mien-
tras que el marxismo solo tiene en cuenta a
la clase obrera como una clase internacional,
y Gnicamente reconoce en el proletario a una
identidad que es politica pero no humana.
El catolicismo es la tnica religién donde
conviven los extremos de la ortodoxia y la
heterodoxia, el desafio del blasfemo y la sen-
sualidad del amor a Dios, como en la Santa
Teresa de Avila de Bernini. Gémez Dévila
se reconoce entonces en este individualismo
que desde Abelardo hasta Montaigne levan-
ta los ojos al cielo y pregunta por el rostro de
Dios. Es aqui donde se puede pregonar un
concepto de aristocracia referido al elegido
que sabe llevar hasta sus dltimas consecuen-
cias el itinerario de preguntas que lo ha lan-
zado para siempre a adentrarse en la noche
oscura que supone todo proceso de conoci-
miento. Y el elegido es aquel que frente a la
vulgaridad reinante sabe que la prudencia y
la modestia son los mejores argumentos para
no caer en distracciones que lo aparten de
ese estar en si mismo.

No hay que olvidar que con la incorpo-
racién de un yo que se define moralmente
irrumpen las pasiones tristes como la envi-
dia, el rencor, pero también la compasidn,
la piedad, limites, fronteras, extramuros del
alma.“La tolerancia,la benevolencia—sefia-
la Gémez Divila—, la simpatia indiferente,
la amplitud y la plasticidad de la inteli-
gencia, quizds impliquen una lamentable
degradacién del cardcter”. Es la reaccién
légica de un gran espiritu ante la mediania
que acecha. Precisamente, E. R. Curtius re-
cuerda que lo propio del odio espaiiol hacia
la inteligencia se da como “aristofobia”. El
gracejo, el chiste malintencionado, muestras
de la supuesta ingeniosidad de los infiernos
municipales, armas de los espiritus menores

encarnados por la pseudointelectualidad,
van adoptando en el tiempo diferentes
rostros, pero la inquina, la animosidad del
mediocre siempre son las mismas. Ante
idedlogos de ocasién, cronistas amables, o
sea, nuestro cuadro intelectual de siempre, la
célera moral ha sido desconocida, la ira del
ofendido ante la mediania. Gémez Davila
es heredero de la célera de un Leén Bloy,
del catolicismo sublime de Charles Peguy,
incendiarios defensores de la fe catélica, de
la reivindicacién de Dios frente al caos or-
ganizado de los anarquistas y revoluciona-
rios, de los defensores de una ciencia atea,
caminos hacia el gregarismo, hacia la sumi-
sién, hacia los pogrom.

El sefialamiento de que Gémez Davila
es ajeno a las circunstancias sociales y poli-
ticas de su tiempo no es cierto, desde luego,
y estd basado en la desgastada idea marxé-
loga de que el pensador, como ser histérico,
debe hacer parte de la accién politica y no
sustraerse a pensar, solamente. Combatir
el fanatismo religioso, el ultramontanismo
clerical que llené de cementerios la geo-
grafia del pais, fue una tarea que su pen-
samiento llevé a cabo recordando siempre
la vigencia de este catolicismo capaz, como
en Ledén Bloy, de criticar abiertamente al
Papa Leén XIII, y lo continué haciendo
frente a las perversiones que su lucidez le
permitié detectar a tiempo en el revolu-
cionarismo comunista y su idea de lucha
armada, en las falsedades de textos doctri-
narios donde se disfrazaba una descono-
cida y aterradora capacidad de justificar el
terrorismo como parte de las estrategias de
guerra. Recordemos la energia moral de un
Jacques Maritain condenando abiertamen-
te cualquier totalitarismo. “Actuar sobre la
Historia —nos recuerda Gémez Davila—
no es tanto modificar acontecimientos
précticos como acufiar en un gesto, en una
obra, en un libro, un significado eterno”.
Feliz coincidencia con la concepcién que
Walter Benjamin tiene de la historia: “sal-
var un recuerdo que estd en peligro”.

Confundir la filosofia con la activi-
dad académica de los llamados filésofos es
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un error muy frecuente en nuestro mundo
académico, pero en nuestro mundo revo-
lucionario lo sigue siendo el confundir el
pensamiento con la sociologia politica, con
la llamada politologia, disciplinas encarga-
das de clasificar a los seres humanos para
negar su libre albedrio porque la historia
propiamente dicha se pone de manifiesto a
través de silenciosos efectos colaterales, de
derrumbes espirituales, de sofocados sollo-
zos que solo detectan los poetas perseguidos
o los pensadores negados. El ojo que obser-
va desde las sombras, oculto a la multitud
vulgarizada, descubre y pone de manifiesto
desde su libertad conquistada la farsa cruel
de una historia planteada como una presun-
ta ciencia que obedece a leyes inmutables.
¢Contra quién van los dardos que dispara la
ironia de Gémez Ddvila sino contra aque-
llos que bajo un lamentable mesianismo
lanzaron a la muerte a millones de personas?

Se da una feliz coincidencia entre esta
ironia que sacude la pereza mental de los
comisarios criollos y la arrogancia con que
Karl Kraus enfrenta y desnuda los vicios de
una sociedad lanzada al abismo, con que
analiza las raices del provincianismo satis-
techo, raiz misma del mal, con que anali-
za las perversiones implicitas en la retérica
politica que utiliza el nombre del pueblo, de
las masas, para sus propios fines. Esta vi-
sién critica es lo propio de la filosofia como
necesidad de constatar un estado real de
los hechos, las falencias pero también los
logros del pensamiento en su lucha contra
lo inhumano. En lo humano se da siempre
la mueca de la amargura que viene de las
comprobaciones de la finitud, de la imagen
inevitable de la muerte, de la tarea kierke-
gaardiana de saber que Dios no existe como

i
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algo dado sino que constituye una bisqueda
permanente de El en nosotros.

El pensamiento de Gémez Divila se
inscribe no en el anacronismo —como lo es
hoy el mesianismo comunista— sino en la
anacronia que es el rescate consciente de los
valores que contindan vivos y nos son nece-
sarios para aclarar el presente. “Catdlico y
latino, le horroriza el desorden, el desequi-
librio, el sentimentalismo, el espiritu pro-
testante y revolucionario”. Esta definicién
que hace Jacques Maritain de Leén Bloy,
citado en los Diarios de este, es, creo, la de-
finicién mds acertada de lo que es Nicolds
Goémez Divila. Una de las caracteristicas
de la manera como el consumismo actual
ha ido degradando el lenguaje es la manera
como se recurre al eufemismo para no de-
cir la verdad, como se recurre al cliché para
evitar la tarea de buscar la verdad media-
tizada por la publicidad. Rétulo al uso es
el aireado cliché del llamado derecho a la
diferencia por parte de minorias étnicas o
sexuales atomizadas. ;De qué manera pue-
de Gémez Davila reclamar el derecho a la
diferencia de un pensamiento que radical-
mente se opone a esa mediania? ;Por qué el
ensaflamiento del extremismo de izquierda
contra este pensamiento que efectivamen-
te conmueve sus ideas y creencias? Hay
en este pensamiento un desafiante indivi-
dualismo que naturalmente ofende a ese
conformismo politico que pasé de las exi-
gencias de la dialéctica a la religion atea de
un comunismo sin imaginacién. (No estard
al fondo de estos Escolios la presencia in-
confesada de E/ sinico de Stirner, ese texto
incendiario, admirado pero prohibido por
pensadores como Marx y por la decencia
burguesa desde el siglo x1x?

Dario Ruiz Gémez (Colombia)
| Cuentista, poeta, novelista y ensayista. Su mds reciente publicacion, la
1 antologia de sus cuentos hecha y traducida por Peter Schultze-Kraft
~ | ylanzada en Berlin en 2012.
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1 morir, alrededor de 30 mil libros componian

el mundo de Nicolds Gémez Davila (1913-

1994). Una biblioteca tan grande como la que
durante su vida reunié Alfonso Reyes; y si para este
era su “capilla alfonsina”, para Gémez Dévila era su
santuario, el lugar de sus peregrinajes. Una biblioteca
hecha durante m4s de sesenta afios, con lo selecto de
la cultura europea; y cada autor en su lengua original:
no crefa en las traducciones. {Cémo se lamentaba de no
haber aprendido ruso para conocer a Tolstoi!, aunque
en sus ultimos afos estudiaba danés para entrar en los
misterios de Kierkegaard.

En algunas fotogratias uno lo puede ver al lado de
inmensos y casi doblados estantes, como frutos madu-
ros listos para desprenderse; al frente, su calentador y
una larga sibana, que protegen sus piernas de garza. Y
esa mirada de animal inofensivo, un tanto sonriente,
solazado en si mismo, acurrucado, en paz. Tranquilo:
de si y consigo mismo. Y una luz suficiente, como ilu-
minando lo preciso en ese recinto; ni resplandor ni pe-
numbra; puro equilibrio de lo apacible, acaso de lo te-
nue. Y entre las preferencias de lector, siempre Grecia:

El mejor libro de aventuras maritimas es la Odisea,
el mejor libro de aventuras terrestres es la Andbasis
(Nuewos escolios I).

Si hubiera que elegir entre todos los libros el
mids grande, yo elegiria Historia de las guerras del
Peloponeso (Notas).

Pero entre esa actitud contemplativa de unos ojos
sin afdn y de unas piernas que duermen en su calma,
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aparece una tormenta silenciosa, como esas
que sin anunciarse ya lo arrasan todo. He
ahi el verdadero movimiento. Libros que
como rios llevan a diferentes cauces, a pro-
tundidades que se han intuido en esas co-
rrientes de negros barros. Barros que son el
tondo de la propia alma.

Leer sin comprometerse no es mds
que una futilidad laboriosa. Todo libro
debe tener para nosotros la faz inde-
terminada de un destino y toda lectura
debe dejarnos mis ricos o mds pobres,
mds dichosos o mds tristes, mds segu-
ros o mds inciertos, pero nunca intac-
tos [...] Todo libro que no encuentra
nuestra secreta carne, desnuda, irritada
y sangrante, es un mero refugio transi-
torio (NVotas).

Esa intensidad en la lectura es la acti-
tud esencial en Gémez Davila: el deseo. La
fuerza con que se camina, se ama, se perma-
nece y se arriesga es la verdadera medida del
alma y del cuerpo. El deseo es el origen de
las ideas, de las emociones, y no escatima ni
da treguas, no mezquina ni espera. Entrega
cuanto tiene en sus manos a cambio de
nada; se rinde sin promesas, y puede agotar-
se en su propio presente sin volver al pasado
ni desesperar por futuros hechos de humo;
es el impetu y el vigor con que se nos lanza:
solo dependerd de nosotros el tiempo que
seamos capaces de permanecer en ese vuelo.

Es la vida la que vibra y bulle en ese
querer que no duda de si: “Toda verdad va
de la carne a la carne” (Escolios I). El de-
seo se siente ansioso, corriendo y gritan-
do, a pleno sol; porque asi, y solo asi, es la
alegria de la piel desbordada. Es volcdnico,
sofocante e impulsivo. De otra manera no
hubiera podido ser ese mundo de libros
de Gémez Davila: al interior, en el cuerpo
quieto y sereno, estallaba el fuego.

No era movimiento para solo agitarse,
como quien da vueltas en un cansancio in-
finito, sino para elevarse y encontrar sen-
tido, y, sobre todo, para hallar placer, para
colmar la pasién que brinca latiendo en los
ojos; es el juego del que salta en los bordes

del abismo, sin miedo ni vértigo, solo por
desafio, mirando de frente al vacio. Ah{ est4
el guerrero y su sangre rebelde.

Mejor no ser nunca nadie, mejor no
ser nunca nada que matar en noso-
tros el deseo, que extinguir nuestra sed
(Notas).

Una sed que anhela aguas abundan-
tes y hondas, aunque solo logre oir un leve
rumor de agua; y no importa que esa sed
no llegue al oasis, sola en su desierto pue-
de presentir esa humedad que la insufla de
dnimo, de viento para continuar, pues toda
sed jala con mds sed. Y tampoco importa el
tamafo; cuando el deseo vive, aunque sea
de si mismo, ya hay un principio, un partir,
y cualquier horizonte puede vislumbrarse al
dar el primer paso.

De lo importante no hay pruebas sino
testimonios (Nozas).

Asi, nuestro cuerpo es narracion, rela-
to de las emociones de los dias; y cualquier
pensamiento que pretenda ser palabra de
ese deseo solamente puede vibrar con la
sangre; que transpira ante el quejido ahoga-
do; que se oculta y se templa ante el sollozo.
Esa, nuestra realidad: “Carne del mundo,
donde la carne resucita” (Zextos). Cuerpo
sensual y erdtico que es soberano de si, sin
restricciones.

Proclamarnos auténomos es no que-
rer mds amos que el vientre y el sexo
(Nuewos escolios I).

Aunque esa servidumbre del deseo ja-
mis es el exceso que irrita y agota hasta la
repeticién tediosa. Se trata de la sensuali-
dad griega que Gémez Davila creia, con fe
espiritual, como la mds alta expresion del
cuerpo: una ética de la vida en busca de la
armonia y del equilibrio, musicalidad del
gesto amoroso.

Que ese cuerpo que duerme abando-
nado junto al nuestro y esa dulce cur-
va que nace en la nuca y fluye hasta el

vientre no perezcan (Notas).



Una poesia y unas ideas que se fecun-
dan en el pensar pero que solo a través del
cuerpo se hacen forma filoséfica; de otra
manera no habria mds que aridez, inferti-
lidad. Un pensador que, en realidad, es un
artista:

La mano que no supo acariciar no sabe
escribir (NVuewos escolios I).

Y en ese gesto de acariciar que es el
escribir, hay un estado ineludible: “Las pa-
labras llegan un dia a las manos del escri-
tor paciente como bandadas de palomas”
(Notas). Pero un esperar que es vivir, y vivir
es el corazén mismo del pensar. La palabra
se forja, Unica e irremplazable, en una invi-
sibilidad que luego lo sustentard todo, y de
la que se vera esa dura punta de diamante
que es el aforismo.

Asi, no hay desarrollo sino resultado,
pero solo como sugerencia y alusién. Ese
es el estilo conciso, contenido y eliptico de
su prosa que puede mostrar, de una idea,
su parte mas madura o apenas su inicio: el
resultado, entonces, es aqui un final pero
también un origen. La brevedad es como
esa imagen de las poternas con las que tan-
to se identificaba Gémez Davila; esas puer-
tecitas en las esquinas, o en los lugares mds
inesperados, que comunican, como atajos, a
otros cuartos o a otras salidas.

Una brevedad que es consideracién y
respeto: no cansar con lo prolijo, no llevar
hasta el hastio; detenerse antes, tal como lo
hace el deseo, que rodea como animal aten-
to y quieto, para después atravesar los ca-
minos inusitados. Las poternas se abren no
solo al que sabe esperar sino al que sabe ver;
y, sobre todo, se cierran ridpidamente ante
aquel que no se atreve. Por eso, la escritura
de Gémez Davila quiere ser sencilla pero
impredecible; construida con palabras co-
munes que dibujan otros mundos mds alld
de los que trazan.

Ademids, una escritura que se empe-
cina en mantener su temperatura con los
matices de un tono que va de lo irénico a
lo trascendental; con un perfecto control de
la gramitica, que es mds de artesano que de

La escritura de Gomez Davila quiere

ser sencilla pero impredecible;

construida con palabras comunes

que dibujan otros mundos mas alla

de los que trazan.

erudito; y con una tensién racional que sabe
que la claridad es la prueba irrefutable de la
madurez de las ideas.

Y fue esa poética de la brevedad la que
lo llevd, precisamente, al escolio: “La vida
escribe sus mejores textos en apéndices y
mirgenes” (Sucesivos escolios). Lo implicito
es la vida misma, la biblioteca que también
hace parte del cuerpo y del alma. Escribir
los escolios es creer en la humildad, en el
fragmento, en la realidad inconstante que
completamos con la imaginacién; no es sa-
berse menos sino pequefio; y en esa peque-
fiez no andar atrds de la vida; mds bien, es
ubicarse a su lado, y caminar paralelo a ella.

El escoliasta se permite sus secretos
porque, al fin y al cabo, de ellos estd he-
cho; sus textos también son sus silencios.
Es pretender tener un volumen bajo, una
modulacién delicada pero nunca vacilante
(acaso como el epistolégrafo, el diarista o
el resefiista). En todo caso, una escritura sin
mas: “Literatura es todo lo que estd escrito
con talento” (Sucesivos escolios). En la que se
ha entregado todo, cuando es verdadera; y
que por eso jamds podria mentir, ni siquie-
ra cuando calla. Entre su paciencia, su len-
titud, su madurez, el escolio es uno de los
registros del solitario:

Humildemente acepto que me circun-
de un ancho silencio; pero haced, Dios
mio, que las palabras pueblen mi so-
ledad y labren en ella sus ricas mieles
(Notas).

Pero la paradoja reside en que, en este
tipo de prosa, la personalidad del que escri-
be no podria separarse de su propia palabra,
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porque es de su deseo, su erotismo, su pen-
sar, su lengua, de lo que estd hecha; y, para
este caso, Gémez Divila no era un hom-
bre ordinario que pudiera pasar inadverti-
do. Habia en él un caricter de hombre que
nunca dejé de buscarse, de preguntarse y de
andar por su mundo, con una tenacidad que
rara vez encontramos.

¢Quiénes suelen tener la valentia de
ver su vida a la cara? ;De darle nombre a
sus miserias? ¢De sacudir su desolacién?
¢De intentar no mentirse cada mafana?
¢De vivir la propia vida con dignidad pero
sin soberbia, y sin querer cambiarla por la
de los demas? ;Qué pocos son los que se
atreven a cambiar su envidia por admira-
cién! ;Qué pocos son los que renuncian al
centro para volverse orilla! Los escolios de
Gomez Divila son también el testimonio
honesto y feroz de su lucha interna:

Cuidémonos de llamar “aceptar la vida”
aceptar sin resistencia lo que degrada
(Sucesivos escolios).

No somos la suma de nuestros actos.
Somos la integridad de nuestro secreto
cristal, o su més secreta fisura (NVuevos
escolios ).

Su entrega fue total y su fidelidad in-
quebrantable. Su alma brill6 por su fuer-
za de viento que arremete. Por eso, leer a
Goémez Divila es conversar con un hombre
que nos ofrece su confianza y también la re-
serva de las confesiones; es detenerse en sus
gestos, discordar, molestarse, renegar, re-
gresar a la primera palabra, no llegar al fin,

hundirse en los silencios; pero siempre en el
ademdn amistoso, pues quien ha elegido la
orilla, el margen, es porque ha optado por el
respeto y la humanidad: el escoliasta, antes
que en la escritura, se entrené ante todo en
el escuchar. Visto asi, su palabra no tiene
cémo opacarse. Y dentro de si, guardaba y
cuidaba esa conciencia:

No es una obra lo que quisiera dejar.
Las que me interesan se hallan a infi-
nita distancia de mis manos. Pero un
pequefio volumen que, de cuando en
cuando, alguien abra. Una tenue som-
bra que seduzca a unos pocos. ;Si! Para
que atraviese el tiempo, una voz incon-

fundible y pura (Nozas).

Alguna vez él mismo dijo que su vida
solo podia encontrarse en dos puntos, y solo
en ellos sentia la plenitud y el equilibrio que
durante tantos afios habia buscado. Uno de
ellos era la idea, el continuo pensar, el vivir
los problemas de la filosofia, sus principios y
normas, como cuestiones irresolubles y por
eso mismo siempre fecundas: un rio que no
llega nunca a su mar porque, ya dentro de
si, ha sido ese mar.

El otro no era mis que la voluptuosi-
dad, ese erotismo inagotable del instante:
el cuerpo tibio de mujer que cubre de pla-
cer, en la noche que abrasa, en la respira-
cién que se roba. Asi, para Nicolds Gémez
Davila no habia mis que su amanecer, que
lo podia hallar ante ese problema insoluble
o ante el cuerpo amado. Un amanecer que
no era despertar sino arribo en ese viaje de
la noche y del deseo. 8

Felipe Restrepo David (Colombia)

Ensayista. Estudié filosofia en la Universidad de Antioquia y una
maestria en Literatura en la Universidad de Sdo Paulo. En 2008 pu-
blicé Conversaciones desde el escritorio.
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ILUSTRACION: TOBIAS

lenda Millhouser llegé a la Casa del Arrayin

un miéreoles de principios de junio poco des-

pués de las campanadas de medianoche. Yo es-
taba despierto, de nuevo desvelado como tantas y tantas
veces durante aquellos primeros dias en Tepoztlin, y
desde el balc6n de mi cuarto presencié aténito su des-
embarco en el patio del hostal. Porque se trataba de un
desembarco en toda regla: en una época en que las per-
sonas viajaban cada vez mds livianas, con una maleta,
dos a lo sumo, a veces solo una mochila, Glenda parecia
haber llegado con la casa a cuestas. De la camioneta de
mudanzas que la trajo desde el aeropuerto de Ciudad
de México vi salir maletas, maletines y cajas de dis-
tintos tamafios, asi como un enorme y vetusto baul y
un tubo de cartén como los que usan los pintores para
transportar lienzos, pero mucho mds ancho y al menos
el triple de largo de los que yo habia visto.

Miguel Angel, el propietario del hostal, me conta-
ria la mafiana siguiente que Glenda era una astrénoma
irlandesa —joven, atractiva y melancélica a juzgar por
las fotos en Google— que venia con la intencién de
quedarse en el lugar una temporada larga, y que el tubo
aquel contenia una seccién de un telescopio de buen
didmetro que traia desarmado.
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*

La Casa del Arrayin era una propiedad de dos hectdreas y media en el sector
noroccidental de Tepoztlin —muy cerca de la carretera que va de Cuernavaca
a Taxco—, que albergaba tres casonas variopintas de muy diversos estilos, colo-
res y materiales, un jardin en forma de diamante con un estanque pequefio en
el medio, dos patios, un huerto de plantas comestibles, medicinales y aromati-
cas y, desde luego, un arrayén alto y frondoso.

Miguel Angel Toledo, el propietario y administrador del sitio, era un ento-
moélogo de unos sesenta y cinco afos, oficialmente retirado tiempo atrds aun-
que seguia escribiendo para revistas especializadas y conduciendo investiga-
ciones para un laboratorio de Minnesota (en aquel entonces sobre las larvas de
los zancudos). De joven habia viajado extensamente, por muchos paises, y para
él y los amigos que lo visitaban de distintas partes del mundo se reservaba una
de las tres casas, Villa Magnolia. Para alquilar contaba con cinco habitaciones
en Villa Caracol, donde estaba alojado yo —la mds grande y antigua de las tres
construcciones— y con seis en Villa Fragata, de las cuales Glenda habia reser-
vado las dos del piso superior, mis la buhardilla, donde instalaria el telescopio.

Yo me habia retirado a la Casa del Arrayin por un par de meses para leer
y reposar, tratar de terminar mi segunda novela y escapar por un tiempo del es-
truendo y la contaminacién desesperantes del D.F. Y si he de ser franco, sobre
todo para escapar de los lugares en los cuales habia transcurrido una relacién
de pareja que se fue al carajo al cabo de afio y medio.

Por su parte, Glenda llegaba a Tepoztlin por tiempo indefinido y para es-
capar de algo muchisimo mds complejo y doloroso, como me enteraria después.

*

Durante las primeras semanas de aquel verano la vida transcurria lenta y placida
en la Casa del Arraydn. Llegaban y se iban los huéspedes de Ciudad de México
que venian por el fin de semana, los mochileros que se quedaban cuatro o cinco
dias y los visitantes que venian atraidos por la celebridad de Tepoztlin como
lugar de convergencia de fuerzas césmicas o para aprender del conocimiento
ancestral de los indigenas de la zona sobre las plantas y sus efectos para curar
y dafiar. Los unicos que continudbamos alli dia tras dia, semana tras semana,
éramos Miguel Angel, Glenda y yo, cada cual en lo suyo. Nos limitdbamos a
saludos breves y a un intercambio minimo de palabras. A veces hasta se pensa-
ria que tratibamos de evitarnos. Y ni siquiera teniamos la disculpa del idioma,
pues tanto Miguel Angel como yo habiamos vivido en paises de habla inglesa.

No dejaba de ser una situacién curiosa: mientras que Glenda se encerraba
con su telescopio en la buhardilla a explorar durante horas galaxias lejanas y pla-
netas desaparecidos y Miguel Angel se encerraba en el laboratorio del sétano a
indagar el comportamiento de los zancudos y su prole, desde mi cuarto del tercer



Hasta que una vez coincidimos los tres por
casualidad en el bar El Mango de la plaza
Velarde. No hubo mas remedio que sentarnos a

la misma mesa y hablar de cada cual.

En un principio nada profundo ni revelador, por

supuesto; poco mas que las coordenadas basicas.

piso yo buceaba en mi interior tratando de encontrar en el pasado las raices de
mi desasosiego y los posibles derroteros de una novela que se negaba a cuajar.

En un momento dado, creo recordar que a mediados de julio, empecé a
encontrarme con mayor frecuencia a Miguel Angel o a Glenda en el jardin o
en el camino de regreso a casa, y entonces hablabamos del clima, las noticias
politicas o policiales, las elecciones y otros temas intrascendentes.

Hasta que una vez coincidimos los tres por casualidad en el bar E1 Mango
de la plaza Velarde. No hubo mds remedio que sentarnos a la misma mesa y
hablar de cada cual. En un principio nada profundo ni revelador, por supuesto;
poco mds que las coordenadas basicas. Fue asi como Glenda nos hablé de su
pasién desde muy joven por la astronomia, de que se habia marchado de su
casa familiar en Limerick antes de cumplir los 18 afios, de su boda con un pro-
tesor de antropologia de la primera universidad a la que asisti6 y de su divorcio
dos afios después. También nos conté que le habia hablado de Tepoztlin y de
la Casa del Arrayin una filsloga colombiana que se habia alojado alli varios
aflos atrds mientras preparaba una disertacién y con quien habia coincidido
durante un seminario en la universidad de Essex. Glenda nos confié que se
habia enamorado del sitio de inmediato, en cuanto vio en Internet las fotos y
ley6 las poéticas descripciones —redactadas por el propio Miguel Angel— de
los conceptos para su disefio, de los detalles de decoracién y paisajismo y de
cada uno de sus rincones. Por eso estaba alli.

Yo opté por escuchar en lugar de hablar, como siempre, como casi siempre,
y solo platiqué tangencial, superficialmente sobre las clases de literatura que
impartia en la UNAM,, sobre el argumento de mi primera novela (las ventas
no habian sido tan malas) y el supuesto argumento de la segunda, sin revelarles
que estaba completamente atascado en el intento y que a lo mejor no salia a
flote por més tiempo que pasara recluido en Tepoztlin.

Miguel Angel, animado por los tequilas y ufano con los elogios de Glenda,
se explayé en historias sobre la compra, planeacién y construccién del sitio,
sobre los curiosos, a veces desmesurados inquilinos que a veces llegaban al lu-
gar y sobre algunas de las celebraciones y rituales mds memorables que habian
tenido lugar en sus predios. Unicamente hacia el final de su monélogo se noté
en su mirada una sombra de desazén cuando empez6 a hablarnos de su tercer
divorcio, de cudnto le habia costado aquel largo proceso animica, personal y so-
bre todo econémicamente, hasta el punto que se habia visto obligado a tomar

revista UNIVERSIDAD 49
DE ANTIOQUIA



50

una segunda hipoteca el mes anterior. jPero vendrian mejores tiempos y por
lo menos gozo de una salud de roble!, dijo alzando su vaso de tequila para
brindar una vez mis.

De repente, para gran asombro nuestro, Glenda, que solo habia tomado
dos cervezas y una copa del tequila de Miguel Angel, se solt6 a hablar de su
pasado, o mds exactamente de sus dolores y sus pérdidas, como si se acabara
de abrir una esclusa y necesitara sacar todo afuera.

—¢Saben una cosa? —nos dijo, bajando la voz—. Nada de lo que les dije
es verdad. No, no es eso... Lo que pasa es que no es la parte importante de
la verdad. Porque lo que importa es el dafio que me hizo mi padre desde que
tuve uso de razén y atin mds desde que tuvo uso de mi cuerpo. Era un bruto,
un ignorante, un indtil. Que ni siquiera tenia la excusa de actuar asi por culpa
del alcohol porque nunca consiguié ser nada, ni siquiera alcohélico. Y luego,
cuando logré salir de casa, el dafio que me hizo Edward, el hombre con el
que me casé, un académico eminente, un antropélogo de renombre. O sea,
que nada nos salva de nada, nada nos exime de hacer el mal, ni la ignorancia,
ni la sapiencia ni nada. He llegado a pensar que ese tipo fue mds deleznable
que mi padre, porque ademads de tener titulos universitarios y de haber viaja-
do por muchos sitios era antropélogo de profesién, alguien que en principio
deberia tener comprensién y compasién de otras personas, mds ain de las
allegadas. Todo lo contrario... Si les cuento esto es para que entiendan quién
soy y por qué estoy aqui. Necesitaba salir de Irlanda, lo mis lejos posible de
mi padre, de Edward y de todos los demds hombres que alguna vez me bus-
caron. Necesitaba una casa, un hogar temporal, un abrigo, un sitio en el que
pudiera estar a salvo hasta que consiga volver a la vida. Por eso estoy aqui. Por
eso pienso quedarme.

Después de aquella andanada, Glenda no dijo una palabra mas. Miguel
Angel y yo no teniamos idea de cémo responder o qué decir, de modo que
no dijimos nada. Unos minutos después, Giacomo, el dueiio de El Mango,
empez6 a recoger las cosas para cerrar el local. Nos pusimos en pie para mar-
charnos. No regresamos al hostal juntos; salimos en distintas direcciones los
tres. No volvimos a coincidir en ese bar ni en ningtn otro.

*

La vispera de mi regreso a Ciudad de México para reiniciar mis labores en
la Universidad Auténoma, Glenda se apareci6 en la Casa del Arrayén con el
tercero de los perros callejeros. Desde luego, la tempestad se veia venir y esta
vez el enfrentamiento entre ella y Miguel Angel iba a ser tremendo.

Cuatro dias atrds Glenda habia llegado hacia el final de la tarde con un
cachorro enclenque y enfermo que encontré vagando en busca de comida
cerca de la Plaza Central de Mercado. Miguel Angel volvi6 a casa cuando



Glenda se aparecio en la Casa del Arrayan con el
tercero de los perros callejeros. Desde luego, la
tempestad se veia venir y esta vez el enfrentamiento

entre ella y Miguel Angel iba a ser tremendo.

ya Archibald estaba bafiado, peinado y perfumado, y le cayé en gracia porque
desde un primer momento el recién llegado hizo buenas migas con Natasha,
una Cocker Spaniard que heredé de su segunda esposa. Aunque las normas
que regian la presencia de mascotas en la Casa del Arrayin eran muy estrictas,
le dijo a Glenda que Archibald seria admitido siempre y cuando se cumpliera
con todas las normas de vacunacién y cuidados sanitarios, recoleccién de excre-
mentos y control de ruidos, particularmente a partir de las nueve de la noche.
Y siempre y cuando fuese el tnico y el dltimo animal que Glenda trafa a los
predios durante su permanencia en la Casa del Arraydn.

No fue asi y dos dias después, al abrigo de la oscuridad de las diez de la
noche, Glenda introdujo subrepticiamente en casa un carrito de supermercado
que llevaba en su interior un corpulento perro Labrador con una pata vendada
que ocultaba la fractura que habia sufrido al ser arrollado por una motocicleta.
Glenda, me enteraria mds tarde, en vista de que nadie mds actuaba, lo habia
recogido después del accidente, lo habia llevado al veterinario y habia pagado
la cirugfa. Cuando la mafiana siguiente Miguel Angel alcanzé a ver a Toby que
orinaba junto al huerto con la ayuda de Glenda, se enfurecid, como nunca lo
habiamos visto, y ordené que el animal se marchara del sitio ese mismo dia. Si
no, se tendria que ir ella.

Glenda no dijo nada, ni una palabra, a pesar de la sarta de reclamos del
hostelero; con la mirada baja regresé a Villa Fragata y a su buhardilla, y du-
rante dos dias y medio no volvimos a verla a ella ni a sus dos perros en ningin
lugar del predio. De alguna manera se las estaba arreglando para lidiar con las
necesidades de sus mascotas y las suyas propias tras las puertas de su enclave.

La noche del dia que volvié a casa con el tercer animal, una perrita gozque
de orejas puntiagudas que sufria de una extrafia infeccién en la piel, antes de
que Miguel Angel volviera a casa, antes de que explotara la préxima e inevita-
ble discusién entre los dos, Glenda llamé a mi puerta y pidié que subiera a su

buhardilla para hablar.

*

—Te voy a decir una cosa: yo en la vida he perdido mucho, muchisimo, pero ya
nadie me va a quitar nada mds, mucho menos Miguel Angel. Por mis que lo
intente no va a lograr apartarme de los seres que mas me necesitan, de los mds
vulnerables, de los Gnicos que me aman sin condiciones. ;Y sabes otra cosa?; si
es necesario, voy a tomar medidas extremas. Quiero que entiendas algo: esos
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animales no me los van a quitar y no van a salir de aqui. Y yo tampoco. ;Ya
verds! Y no me importa lo que haga falta hacer.

*

Cuando regresé de visita a mediados de noviembre, Glenda habia contratado a
Dorotea, una joven indigena de Tlayacapan, para que se encargara de la cocina
principal de la Casa del Arraydn y le ayudara con el cuidado de seis perros
adultos y cuatro cachorritos, de las dos gatas, Julieta y Matilda, y de un estorni-
no de nombre Freddy cuya ala rota comenzaba a sanar. Miguel Angel también
parecia estar sanando, aunque muy lentamente, de una enfermedad de origen
desconocido —los médicos no se ponian de acuerdo— que habia comenzado
a afectarlo unos meses atrs. Adn no estaba en condiciones de levantarse de la
cama, asi que Glenda se encargaba de servirle las comidas que Dorotea prepa-
raba con esmero, de traer y llevar su correo, de administrarle las medicinas y de
ayudarle con los trimites legales para el traspaso de la propiedad a su nombre.
Porque se iba cumpliendo el designio inexorable de la irlandesa y la Casa del
Arrayin ya no era hostal y ya no admitia huéspedes. En su transformacion,
modernizacién y compra habia invertido Glenda buena parte del importe del
Premio Internacional de Astronomia Blitzer, que le habia sido otorgado por el
conjunto de sus investigaciones sobre el cinturén de asteroides.

En vista de los serios quebrantos de salud de Miguel Angel y de la gra-
vedad de su bancarrota, Glenda habia dispuesto que no le faltara nada y que
no tuviera que preocuparse de nada: en cuanto pudiese volver a caminar, se
le permitiria el uso del primer piso de Villa Magnolia, asi como del sétano,
si es que acaso tenfa dnimos para continuar con sus investigaciones. También
tendria aseguradas las tres comidas diarias, uso ilimitado del Internet y la pre-
rrogativa de elegir el nombre para el refugio de animales que Glenda siempre
habia sofiado tener.

Juan Fernando Merino (Colombia)

Escritor, periodista y traductor literario nacido en Cali. Ha obtenido varios premios literarios co-
lombianos, asi como una beca nacional de novela. En Espafia ha sido ganador de siete concursos
de cuento. Es autor del libro de relatos Las visitas ajenas y la novela El intendente de Aldaz. Durante
diez afios se desempefié como jefe de traductores del Festival de Cine de Valladolid. En agosto de
2013 su volumen Ritos de pasaje resulté finalista del Concurso Nacional de Libros de Cuento de la
Universidad Central de Bogota.
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précticas antrop6fagas, mas no son caniba-
les como concibe ese hecho la imaginacién
popular o como los muestra la pelicula de
Deodato: son endocanibales funerarios. Un
matiz que es muy importante precisar.

El canibalismo, uno de los primeros
neologismos que surgieron del encuentro
de Colén con el Nuevo Mundo, ha esta-
do principalmente asociado al consumo
de carne humana luego del asesinato de la
victima. Y eso no lo hacen los yanomamo,
aunque si sean un pueblo de guerreros, en
lucha constante con otras comunidades. La
costumbre antropéfaga que tienen los ya-
nomamo es consumir los restos triturados
de los huesos de sus parientes fallecidos,
mezclados en una sopa luego de la crema-
cién, con el fin de terminar de liberar el
alma (mi amo) del cuerpo y ayudar a res-
tablecer el equilibrio en la aldea luego de
una muerte, por medio de una comunién
colectiva (Woznicki, 1998).!

El endocanibalismo funerario, a pesar
de su exotismo, dista mucho de la acusa-
ci6én de canibalismo que los europeos hi-
cieron a los indigenas y que sirvié de pre-
texto para su esclavizacién. Incluso en el
c6digo legal contempordneo, alguien que
consuma un caddver no puede ser acusado
sino de profanarlo. Por eso este ensayo in-
siste en la necesidad de encontrar “el punto
justo”. No se trata de negar la presencia del
canibalismo, sino de especificar sus limi-
tes. Y ello no es algo que pueda darse por
sentado. La antropofagia que, con contadas
excepciones, suelen describir las crénicas
de la conquista es el canibalismo homicida,
aquel donde se entremezclan tres pecados
capitales del imaginario cristiano: asesina-
to, gula y lujuria. Una antropofagia muy es-
pecifica, con nociones que fueron sembra-
das y consolidadas desde la Antigiiedad,
pues ha sido una de las estrategias mds
repetidas para deshumanizar a otro pueblo,
ya que se suele considerar que los humanos
que se comen a otros son ‘menos huma-
nos” (Pagden, 1986: 81).

Al llegar a América, el hombre europeo
vino con una nocién de lo que podia esperar

mis alld de las tierras por €l conocidas: una
nocién legada por autores como Herédoto,
Homero, San Agustin, San Isidoro de
Sevilla y Marco Polo, entre muchos otros.
El principal de ellos en la creacién del ima-
ginario antropéfago fue Herédoto, quien
acusoé a los habitantes de las tierras que hoy
corresponderian a Ucrania, Alemania o po-
siblemente los paises balticos (muy al norte
de Grecia, en todo caso)? de ser comedores
de hombres.

La primera mencién de la palabra ca-
nibal se da el dia 26 de noviembre de 1492,
en el Diario de a bordo de Colén:

Toda la gente que hasta hoy ha
hallado dice que tiene grandisimo te-
mor de los Caniba o Canima, y dicen
que viven en esta isla de Bohio, la cual
debe ser muy grande, segin le parece y
cree que van a tomar a aquellos a sus
tierras y casas, como sean muy cobar-
des y no saber de armas. Y a esta causa
le parecia que aquellos indios que traia
no suelen poblarse a la costa de la mar,
por ser vecinos a esta tierra, los cuales
dice que después que le vieron tomar la
vuelta de esta tierra no podian hablar
temiendo que los habian de comer, y
no les podia quitar el temor, y decian
que no tenfan sino un ojo y la cara de
perro, y crefa el Almirante que men-
tian, y sentfa el Almirante que debian
de ser del sefiorio del Gran Can, que
los cautivaban (C. Colén).

Como puede apreciarse, Colén deja
ver su multiple deuda en un solo pérrafo: a
Herédoto, con la mencién a los comedores
de hombres, a Homero, con la referencia a
los ciclopes,a San Agustin y San Isidoro de
Sevilla, con la mencién de los cinocéfalos,?
y a Marco Polo, con la idea de que los ca-
nibales deben ser soldados del Gran Can.
Poco después, y muy convenientemente
para sus fines, el Almirante les creerd a los
indigenas sobre la existencia de los caniba-
les, pero por ahora es preciso fijarse en la
fecha: apenas un mes y medio después de
llegado a un lugar donde los nativos hablan



una lengua con la cual los idiomas europeos
no comparten una sola raiz comun, Colén
ya entiende todo lo que le dicen los indi-
genas sobre sus vecinos antropéfagos. ;Con
qué los entiende? ¢No serd con su imagi-
nacién, alimentada por las lecturas previas
que trae a América en su memoria? Las
multiples referencias parecen atestiguarlo,
pues hoy sabemos que no hay pueblos con
un solo ojo en el Caribe, y es dificil dar fe a
la hipétesis contraria, esto es, que los indi-
genas hubieran leido La Odisea.

Lucian Boia, en su libro Entre el dngel
y la bestia, afirma: “Los modelos antiguos
desempefiaron un papel determinante en
la época de los grandes descubrimientos, y
constituyen una prueba brillante de la fuer-
za del imaginario: del siglo quince al die-
ciocho, sabios griegos que habian muerto
hacia dos mil afios dirigieron las explora-
ciones” (1997: 79). A lo que mis adelante
agrega: “América lo heredaba todo, el nom-
bre y las peculiaridades de los indios y tam-
bién la fértil coleccién de rasgos, cualidades
y defectos atribuidos por los griegos y ro-
manos a los barbaros, los pueblos diferentes
que habitaban los confines del mundo” (80).

La tesis del libro Entre el dngel y la bes-
tia es particularmente importante para en-
tender el surgimiento del canibal americano.
En un anilisis de los imaginarios sobre la
alteridad radical desde la Antigliedad has-
ta el presente —es decir, desde los barbaros
a los extraterrestres—, Boia demuestra que
la imaginacién de una alteridad radical ha
sido una constante de la historia europea y
luego americana, que corresponde fielmente
a la proyeccién de los deseos y miedos de
una forma de ser humano distinta a la que
representa cada sociedad. Asi, surgen fra-
ses como: “Desnudez/ libertad sexual/ ca-
nibalismo: esta famosa triada se instalé de
forma duradera en el Nuevo Mundo” (82).
O: “América se percibia como un espacio de
libertad. Para lo peor y para lo mejor” (83).

La marca de lo diferente es el primer
indicador de canibalismo. Para seguir con
la historia de Colén donde la dejamos, se-
gun como la relata Jauregui:

El Almirante, después de haberse
mantenido escéptico, finalmente creyé
en el relato indigena de los canibales
y para el 26 de diciembre ya habla de
su destruccién. E1 13 de enero de 1493
—después del primer combate en que
derramaron los espafioles sangre indi-
gena— ya es capaz de distinguir a los
canibales por su apariencia fisica: lee
en el cuerpo de un aborigen los signos
de la amenaza: es feo, parece fiero, estd
pintado y armado como un guerrero,
por lo que concluye: “devia ser de los
canibales que comen los hombres”.
Adn en su cuarto viaje seguird siendo
un “experto” en reconocer canibales a/
rompe: “Otra gente fallé, que comian
hombres: la deformidad de su gesto lo

dice” (2008: 61).

Es decir, el primer punto para ser defi-
nido como canibal es la propia apariencia.
Al contemplar la desnudez de los amerin-
dios, observar la diferencia fisica y preten-
der convertirlos en herederos de las des-
cripciones de Herédoto, al mismo tiempo
que sin poder comunicarse por la distancia
entre las lenguas, ;qué podian encontrar
los primeros exploradores europeos en sus
congéneres americanos sino una proyec-
cién de sus propias represiones y tabudes?
El hecho de que la acusacién de caniba-
lismo surja antes de haber visto una sola
prueba de ella es un punto a favor de man-
tener un saludable escepticismo cada vez
que se diga que en las casas de una aldea
masacrada los conquistadores han encon-
trado tiras de carne humana colgando al
sol. ;Cémo saben de qué son? ;Se los dice
su aspecto? Incluso en el improbable caso
de que las tiras conserven su forma origi-
nal, hay que recordar que no seria la prime-
ra vez que un brazo de mono se confunde
con uno humano, sobre todo después de
despellejarlo, y més cuando no se estd ha-
bituado al animal. La tnica forma de des-
pejar las dudas seria que se hubiera visto el
acto de asesinato o al menos los caddveres
humanos, pero incluso un hecho sospecho-
so, por ejemplo, carne secindose al sol, es
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infrecuente en las primeras crénicas. De
hecho, la Gnica escena canibal, en relacién
con los viajes de Colén, que cumple con
el decorado tipico —huesos y pedazos de
carne humana, con cabezas clavadas en pi-
cas al pie de la aldea— no es descrita por
Colén, sino por Pedro Mirtir de Angleria,
capelldn de la corte, que se hallaba a mi-
les de kilémetros de distancia y cuyo tnico
contacto con los canibales consistié en ir
a ver a uno de los supuestos canibales que
llevé a Espana el Almirante. Sin embar-
g0, la dantesca escena descrita por Almeria
es omitida por Colén tanto en sus cartas
como en sus diarios, aunque este sea dado a
apuntar el mds pequefio cambio de viento.*

En la primera etapa de la conquista
faltan entonces los relatos de testigos de
hechos de canibalismo. Lo que si abundan
son los rumores y las acusaciones, con fre-
cuencia hechas por gentes que nunca cru-
zaron el Atldntico, como es el caso de los
grabados que tanto ayudaron a difundir la
imagen de la América canibal, en especial
los de Theodore de Bry. Y los contados re-
latos merecen ser tomados con suspicacia,
porque los conquistadores tenian una razén
econémica adicional por la cual mentir, o,
por lo menos, forzar su imaginacion.

Al no hallar Colén en las islas el oro
y los metales que espera para apaciguar a
quienes financiaron la empresa, pronto
tiene la idea de la trata de humanos como
opcién econémica. Pero la Cédula Real del
15 de noviembre de 1505 autoriza la escla-
vitud de un dnico “tipo” de indigenas:

Por vuestra carta escryvis que alla
es menester saber quales yndios son
los que se pueden cabtivar para que se
puedan traher a esa ysla por esclavos
para se servir dellos, los que se pueden
cabtivar syno quisyeren obedesger son
los que se dizen canyvales que son de
las yslas de san bernaldo e ysla fuerte
e en los puertos de cartajena en es las
yslas de vany que se contyenen en una
provysion que para ello mandamos dar
cuio traslado vos envyo.

Para el indigena sélo quedard a par-
tir de entonces la mansa servidumbre o la
acusacién de canibalismo que permitird
atacarlo y convertirlo en esclavo. Sea como
sea, su genocidio estd asegurado.

¢Puede resultar extraordinario que a
partir de tal Cédula Real las acusaciones de
canibalismo se vuelvan recurrentes frente
a los indios que se resisten? ;O el que co-
incida la ubicacién de las tribus canibales
con el lugar donde supuestamente estd el
oro? Esta es una de las ideas que persigue
William Arens en The Man-Eating Mythy
que sustenta parte del debate inicial del vo-
luminoso y minucioso Canibalia de Carlos
A.Jauregui, ganador del Premio Casa de las
Américas en 2005.

El problema se acentia cuando los
conquistadores llegan a México y se en-
cuentran con el canibalismo comprobado:
el ritual (asi como con el oro en grandes
cantidades que habian buscado infructuo-
samente hasta entonces). A partir de alli,
la imagen del indigena devorador de hom-
bres como comida se acentda, pero, como
en el caso de los yanomamo, hay una dis-
torsién entre el imaginario y la realidad,
y el matiz es importante. Como sefiala
Fernando Anaya Monroy en su articulo
“La antropofagia entre los antiguos mexi-
canos’, los aztecas nunca comieron carne
humana como plato habitual de sus dietas.
Si lo hubieran hecho, scémo explicar que
cuando cay6 Tenochtitlin ni uno solo de
los cronistas, incluyendo a Bernal Diaz del
Castillo, que afirmaba que oy6 decir que a
Moctezuma le servian “carnes de mucha-
chos de poca edad” (Cap. XCI, 184), afirme
que durante ese asedio —en que los aztecas
comieron hasta barro— se comieran a sus
muertos?® Como contraste, en numMerosos
asedios de ciudades europeas, incluyendo
la muy cercana en el tiempo Stalingrado,
abundan los reportes de casos de antropo-
fagia. Ello parece decirnos que el tabu de
comer carne humana por fuera del ritual,
donde solo unos pocos personajes de alto
rango podian participar, asi como el ingerir
carne de sus propios parientes, debia de ser



un tabd no menos sélido que en nuestra
propia cultura.

En el caso de otras culturas latinoa-
mericanas, las versiones son con frecuencia
contradictorias y no permiten hacer afirma-
ciones concluyentes. Un caso es la leyenda
de que a Valdivia los mapuches lo mataron
cercendndolo a pedazos que se comian ante
sus propios ojos, o de que Lautaro lo tortu-
16 por tres dias y luego se comié su corazén,
pero en otras versiones la muerte del con-
quistador se produce ddndole a beber el oro
fundido que los espaiioles anhelaban.

La duda persiste en otros textos, como
los que se refieren a los tupibamba en Brasil,
quizd el supuesto pueblo canibal que mejor
se apega a la lectura cldsica de los comedo-
res de hombres. Uno de los problemas es,
precisamente, que se apegue tanto al mito
cldsico. Como afirma Arens, es muy dificil
separar qué surgié realmente del relato de
Staden, marinero supuestamente captura-
do por los tupibamba, y qué es producto de
la “mejora” ilustrada del texto por el doctor
John Dryanger, quien transcribié el relato.
Arens critica las numerosas conversaciones
que transcribe Staden desde el primer dia
de su captura, a pesar de que pasé menos
de un aflo con los indigenas, mientras que
se muestra incapaz de comunicarse con
un francés que visita el campamento. Ello
indica que muchas de esas conversaciones
son reconstrucciones nada fieles, incluyen-
do posiblemente el didlogo final del cautivo
que serd sacrificado y que es repetida con
variaciones en las cartas de un sacerdote
portugués a De las Casas y en los relatos de
los franceses Thévet y Léry.

Es decir, hace falta una verificacién
independiente de todos los relatos de su-
puestos canibales. Ello resulta particular-
mente importante con el caso de Cieza de
Leén cuando habla de los habitantes de
Antioquia y del Cauca en Colombia, en las
que quizd son las mds abiertas descripcio-
nes de canibalismo gastronémico en toda
la literatura colonial hispédnica. Tan impor-
tantes son que bien vale la pena reproducir
estos “testimonios” en forma mds extensa.

Cieza de Leén dice textualmente: “Todos
los naturales de esta regién comen carne
humana, y no se perdonan en este caso,
porque en tomdndose unos a otros (como
no sean naturales de un propio pueblo) se
comen” (Cieza de Ledn, 2005: 39). Mis
adelante ejemplifica el caso con algo que le
sucedié a un compaiiero, quien encontré a
un indio con varias mujeres:

Y como el licenciado Juan de
Vadillo lo viese de aquella suerte, pre-
guntéle que para qué habia traido mu-
jer que tenfa de la mano, y mirdndole al
rostro el indio, respondié mansamente,
que para comerla, y que si él no hubie-
ra venido lo hubiera ya hecho. Vadillo
oido esto, mostrando espantarse le dijo,
spues cémo siendo tu mujer la has de
comer? El cacique alzando la voz torné
a responder diciendo, mira, mira, y aun
al hijo que pariere tengo también de
comer (41-42).

Las acusaciones incluyen un episodio
que bien podria inscribirse en el humor
escatolégico:

Porque entiendan los trabajos que
se pasan en los descubrimientos, los
que esto leyeren, quiero contar lo que
aconteci6 en este pueblo, al tiempo que
entramos en él con el licenciado Juan
de Vadillo, y es que como tenian al-
zados los mantenimientos en algunas
partes no halldbamos maiz, ni otra cosa
para comer, y carne habia mds de un
aflo que no la comiamos, si no era de
los caballos que se morian, o de algunos
perros, ni aun sal no tenfamos, tanta era
la miseria que pasibamos. Y saliendo
veinte y cinco o treinta soldados, fue-
ron a ranchear o por decirlo mis claro
a robar lo que pudiesen hallar, y junto
con el rio grande dieron en cierta gen-
te que estaba huida, por no ser vistos
ni presos de nosotros, adonde hallaron
una olla grande llena de carne cocida,y
tanta hambre llevaban, que no miraron
en mds de comer, creyendo que la carne
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era de unos que llaman curies, porque
salfan de la olla algunos, mas ya que es-
taban bien hartos, un Cristiano sac6 de
la olla una mano con sus dedos y uiias,
sin lo cual vieron luego pedazos de pies
de dos o tres cuartos de hombres que
en ella estaban. Lo cual visto por los
espafioles que alli se hallaron, les pesé
de haber comido aquella vianda din-
doles grande asco de ver los dedos y
manos, mas a la fin se pasé, y volvieron
hartos al real, de donde primero habian
salido muertos de hambre (51).

Y llega a su culmen con el horror puro:

Son tan amigos de comer carne
humana estos indios, que se ha visto
haber tomado indias tan prefiadas que
querian parir, y con ser de sus mismos
vecinos, arremeten a ellas, y con gran
presteza abrirles el vientre con sus cu-
chillos de pedernal o de cafia, y sacar la
criatura, y habiendo hecho gran fuego
en un pedazo de olla tostarlo y comerlo
luego, y acabar de matar a la madre y
con las inmundicias comérsela con tan-
ta prisa que era cosa de espanto (60).

Aunque hay otras escenas de canibalis-
mo menos llamativas, que Cieza de Leén
afirma haber visto, las anteriores descrip-
ciones son oidas a otros y recuerdan a las
mujeres de Staden que se lamen la grasa de
los dedos, o al nifio nativo a quien aquel eu-
ropeo le dice que no es cosa de hombres co-
merse a otros y este le responde: “Yo soy un
tigre” (Staden, 2008: 91), o el ofrecimiento
de mujeres a los cautivos, para que tengan
hijos que los tupibamba se comerdn y que
Lestringant explica con la idea de que tal
cultura pensaba que el principio activo de
la generacién correspondia precisamente
a los varones, por lo que no pensaban es-
tarse comiendo a sus propios hijos sino a
extranjeros (1997: 24). Sin embargo, aparte
de la necesidad de recordar una verificacién
independiente antes de declarar canibales
particularmente crueles a los habitantes
originales de Antioquia y Popayin, es pre-
ciso tener en cuenta lo que dice Jauregui:

Pedro Cieza de Leén compara-
ba a los indios del Peru, “tan domés-
ticos”, con los canibales de Popayin
(Colombia) que “comen carne huma-
na” y que “han salido tan indémitos y
porfiados”, pese a que “los espafoles
los aprietan, [y] queman las casas en

que moran” (2008: 87).

Hay una légica constante en la narra-
tiva canibal: mientras mds resistencia opo-
nen unos indigenas al dominio espafiol y
mids crimenes de guerra hacen los europeos,
peores costumbres se adjudican a los nati-
vos americanos, porque “el canibal es para
el conquistador el abracadabra textual de la
barbarie ajena y la excusa de la propia vio-
lencia” (88). Como epitafio al comentario
sobre Cieza de Ledn, segin cuenta una le-
yenda popular en Antioquia, luego de que
Nutibara —el cacique que lideraba la re-
sistencia indigena y que dio su nombre al
cerro que se erige en el centro del Valle de
Aburrd donde hoy estd ubicada la ciudad de
Medellin— cayera en batalla contra los es-
pafioles, los que quedaban de su ejército se
ahorcaron antes que aceptar la dominacién
espafiola. Ante esto, no queda sino pregun-
tarse: sc6mo un pueblo con tanto espiritu
de resistencia podia salvarse de una acusa-
cién de canibalismo que se habia vuelto la
norma para todos los “indios bravos”?

Una conclusion en matices

Un caso interesante con el cual concluir es el
de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Este, vic-
tima de un naufragio, recorrié gran parte de
Norte y Mesoamérica, en un viaje que cubrié
miles de kilémetros y duré ocho afios. Las
multiples culturas con las que tuvo contac-
to variaban enormemente en su desarrollo.
Habité al inicio con culturas némadas que
vivian en un estado propio del Paleolitico y
llegé a otras que conocian la siembra y el tra-
bajo del metal. En todo ese tiempo, no solo
nadie se lo comié a él o a algunos de sus com-
pafieros o amenazé con hacerlo, sino que el
tnico acto de canibalismo concreto del que
se enterd fue causado por sus compatriotas y
provocé horror entre los indigenas.



Partidos estos cuatro cristianos,
dende a pocos dias sucedié tal tiempo
de frios y tempestades, que los indios
no podian arrancar las raices, y de los
cafiales en que pescaban ya no habia
provecho ninguno, y como las casas
eran tan desabrigadas, comenzdse a
morir la gente, y cinco cristianos que
estaban en el rancho en la costa llega-
ron a tal extremo, que se comieron los
unos a los otros, hasta que quedé uno
solo, que por ser solo no hubo quien
lo comiese. Los nombres de ellos son
éstos: Sierra, Diego Lépez, Corral,
Palacios, Gonzalo Ruiz. De este caso
se alteraron tanto los indios, y hubo
entre ellos tan gran escdndalo, que sin
duda si al principio ellos lo vieran, los
mataran, y todos nos viéramos en gran-

de trabajo (Cabeza de Vaca, 1984: 75).

El viaje de Cabeza de Vaca ofrece un
fuerte argumento contra la idea de que el
canibalismo era algo habitual en toda la
América precolombina. Antes que ello, se-
ria interesante preguntarse en qué medida
esas generalizaciones féciles surgen de se-
guir pensando en los grupos indigenas des-
de un punto de vista racial y no cultural. Es
decir, hasta qué punto se sigue hablando de
“los indigenas” o “los amerindios” en lugar
de los aztecas, los mayas, los arahuacos, los
chibchas o los mapuches. O incluso de “los
indigenas toltecas” o “los indigenas cari-
bes”, puesto que no hablamos de “los blan-
cos franceses” o “los blancos alemanes”,®
sino que consideramos que lo que caracte-
riza a ambos grupos es lo cultural antes que
lo racial.

La situacién de la América preco-
lombina era tan dispareja, desde el punto
de vista de la unicidad cultural, como la
que existia en Asia o Europa. Aunque los
calculos del nimero de habitantes nativos
anterior a la llegada de Colén varian enor-
memente —entre ocho y trescientos mi-
llones—, lo mds probable es que no bajara
de cincuenta millones de habitantes, lo que
la aproximaria a la poblacién europea de
la época. En cuanto al nimero de lenguas

nativas, es preciso decir que componen la
mayoria de las 993 lenguas que se hablan
hoy en América (Ethnologue, s.f.) y lo mds
probable es que antes de la llegada espafiola
fueran muchas mis.

Por todo ello, en este ensayo se ha pre-
tendido que, sin negar las costumbres de
muchos pueblos nativos, o incluso la cruel-
dad de algunas pricticas en grupos parti-
culares, el estudio del canibalismo debe ser
especifico para el caso de cada cultura, lo
que implica luchar contra imaginarios he-
redados de una época cuya diferencia ba-
sica, incluso legalmente, era entre “indios
canibales” e “indios pacificos”. El estudio
del canibalismo requiere un esfuerzo es-
pecial, porque es una prictica extrema que
implica una respuesta emocional donde se
mezclan la curiosidad y el escandalo. Por
ello debe asumirse un escepticismo mayor
que aquel con que se investigan otras prac-
ticas, incluso en lo relacionado con asumir
la veracidad, sin mayores evidencias, de tes-
timonios tan recientes como el de Tobias
Schneebaum entre los harakmbut del Peru
y los asmat de Nueva Guinea. Ademis, es
preciso, mds que en casi cualquier otro as-
pecto del estudio cultural, mantener todas
las posibilidades abiertas y marcar clara-
mente los matices, como demuestra el caso
de los yanomamo. Solo asi se evitard que,
como sucedié a veces en la Colonia, la acu-
sacién de canibalismo se vuelva prueba en
si misma y nuble los infinitos matices de la
multiforme realidad americana.
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Notas:

! Otro grupo humano que atn en la actualidad practica el ne-
crocanibalismo —es decir, la antropofagia a partir de cadave-
res, donde no hubo un homicidio de por medio— es la secta
de los Aghori en la India, una variante del hinduismo poco
aceptada. Ellos, sin embargo, suelen comerse no solo el polvo
de los huesos, sino incluso la carne de caddveres rescatados
del Ganges o de las pilas crematorias, como medio para com-
prender mejor el cambio de la materia en el Universo y como
prueba de que para ellos todo lo creado por Shiva es puro.

2 No es ficil delimitar dénde estaban los androphagi geogra-
ficamente, pues el mapa de la Europa descrita por Herédoto
no es copia fiel del mapa fisico del continente real, pero es
mayoritaria la creencia de que Herdédoto se refiere a las tierras
entre los rios Dniéper y Don, en Ucrania.

3 Sin embargo, la mencién mds interesante a los hombres
con cabeza de perro, para el caso que nos ocupa, puede ser
la leyenda medieval de San Bartolomé y San Andrés entre
los partos, tal como la recoge el libro 7he Contendings of the
Apostles. Alli se nos habla de una “Ciudad de Canibales”, de
donde viene un hombre con cabeza de perro, que responde
al nombre de Hasm, es decir, Abominable, quien, luego de
ser guiado hasta los apéstoles por un dngel, los acompafiard
y protegerd, hasta que al ser bautizado perdera su naturaleza
bestial (Anénimo, 1901: 203-214).

4 Mis crédito quizé tenga la narracién de Hernando Colén,
quien afirma, en el capitulo 64 de Historia del Almirante, que,
al extraviarse en el viaje de regreso a Europa durante el se-
gundo viaje a América, ocurrié que empezaron a escasear los
viveres, por lo que el hambre entre los marineros y soldados
“fue tan grande que muchos, como caribes, querian comerse
los indios que llevaban; otros, por economizar lo poco que les
quedaba, eran de parecer que se les tirase al mar; y lo habrian
hecho si el Almirante no se mostrase bastante severo e impe-
dirlo, considerando que eran sus préjimos, y cristianos, y por
esto no se les debia tratar menos bien que a los demis; por ello
quiso Dios premiarle, dindole a la mafiana siguiente la tierra
que €l a todos habia prometido”.

5 Dice Lépez de Gémara respecto al sitio de la capital azteca:
“Eran muchos, comian poco, bebian agua salada, dormian en-
tre los muertos y estaban en perpetua hedentina; por estas co-
sas enfermaron y les vino la pestilencia, en que murieron infi-
nitos; de las cuales también se colige la firmeza y esfuerzo que
tuvieron en su propdsito, porque llegando a extremo de comer
ramas y cortezas, y a beber agua salobre, jamds quisieron paz.

Ellos bien la quisieran a la postre; mas Cuahutimoc no la
quiso, porque al principio la rehusaron contra su voluntad y
consejo, y porque muriéndose todos no dieran sefial de fla-
queza, se tenfan los muertos en casa porque sus enemigos no
los viesen. De aqui también se conoce cémo los mexicanos,
aunque comen carne de hombre, no comen la de los suyos,
como algunos piensan; que si la comieran, no murieran ansi
de hambre” (Lépez de Gémara, 2007: 276-277).

¢ Con excepcién hecha de Estados Unidos, donde el cen-
so divide a los individuos de raza blanca entre “Persons of
Hispanic or Latino Origin”’y “White Persons not Hispanic”,
lo que indica que se considera que la poblacién blanca de ori-
gen latino es distinta a ese grupo heterogéneo que integra a
los blancos eslavos, escandinavos, germanos, griegos, italicos
y britanicos, entre muchos otros (U.S. Census Bureau, s.f.).
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{ Entrevista}

PARTITURA

Drifting, dreaming

In an azure mood
Drifting, dreaming
In an azure mood.
Duke Ellington

Canta Ella Fitzgerald

na Maria Orduz no improvisa. Ella es

ANA . .
S una partitura ya escrita, un programa de
RESTREPO mano delicadamente disefiado. Es un

Jiménez  plan preestablecido... o, por lo menos, eso es lo
que ella quiere creer.

Sus tenis hacen juego con el collar de perlas
que baja hasta su escote, asi como sus jeans des-
tefiidos con el negro brillante del piano Steinway
& Sons que estd a punto de tocar.



Ana luce un anillo de plata en cada mano, y
se despoja de ellos frente al teclado. Sus dedos no
son largos pero si muy delgados. De sus manos fi-
nas, pequefas, ha aprendido a “no tocar duro”, en
especial las obras grandes, con mucho forte, que
fatigan en exceso.

Entramos en un salén del segundo piso del
bloque de Msica de la Universidad de Antioquia:
Ana se prepara en un piano de cola que permane-
ce al lado de otros dos verticales.

Mientras interpreta sin partitura el Pasillo
numero 2, de Adolfo Mejia, observo por la ven-
tana —“protegida” por una rejilla de gallinero—
una acacia toluense y un palo de mango, /a potente
Naturaleza de hermosura divina,ala cual le cantaba
Holderlin... un paisaje minimo que parece trans-
formarse con el efecto evocador de Ana al piano.

Ana Maria Orduz Espinal, pianista y profe-
sora de las universidades de Antioquia y Eafit, ha
ofrecido recitales en Estados Unidos (California,
Memphis, Nueva York), Italia, Chile, Malasia y
Colombia.

Cuatro pianos, una historia

Ana estudié6 en el Instituto Musical Diego
Echavarria Misas (IMDEM) de Medellin.
Aunque desde nifia se sentia atraida por la sono-
ridad monumental del piano, su primer instru-
mento fue el violin.

Todo cambié una tarde cuando, al llegar a su
casa, encontré una pianola antigua que sus padres
le habian comprado a un hermano cristiano, co-
leccionista de instrumentos e intérprete de érga-
no en la Catedral Metropolitana.

Esa pianola seria remplazada por un piano de
una marca china, ideal para una joven aprendiz.

“En el IMDEM habia una presién muy
grande para ser bueno en todo —evoca la pianis-
ta—, habia unas competencias ticitas de quien
leyera mejor, quien aprendiera mds rapido, pero
nunca fueron negativas. Yo era la Unica pianista
de mi grupo”.

A los trece afios se enamor6 de su profesor,
Javier Franco: “Estudiaba como loca para que me
diera un besito en la cabeza”. Entonces formalizé
su relacién con el piano.

A pesar de que en su familia no habia intér-
pretes de instrumentos, siempre hubo sensibili-
dad musical. El colegio moldeé su gusto con una
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marcada inclinacién por la musica cldsica. Ana
recuerda que en alguna oportunidad quiso for-
mar un grupo de rock, pero sus profesores no se
lo permitieron.

Su tercer piano fue un acustico vertical japo-
nés, en el cual practica esporddicamente.

El cuarto, su piano adorado, es un Steinway
B de cola.

El instrumento permanecia guardado en un
salén de percusién de la Universidad de Iowa,
donde Ana estudié el posgrado. El piano, que ha-
bia llegado a ese campus en 1970, sufrié dafios
en una inundacién de la cual no fue rescatado
a tiempo y sus patas quedaron bajo el agua (el
arpa, intacta). Después de un tiempo en una sala
especial con control de humedad y con un trata-
miento para que la madera volviera a su estado
original, la universidad decidi6é venderlo en una
subasta silenciosa. Y Ana se lo gand.

Antes de participar en la subasta, se habia
asesorado con el lutier Mario Donadio, quien le
prometié “organizar” el instrumento.

“Es un piano absolutamente maravilloso, con
una sonoridad excelente, una pulsacién increible.
Responde a todo. Me siento muy afortunada,
muy pocas personas tienen un instrumento tan
bueno”, cuenta la pianista, quien se reserva el pre-
cio (solo dice que el instrumento nuevo cuesta
USD 80.000. Ella pagé menos de la mitad de ese
valor). Cinco personas ofrecieron dinero por ese
piano, la segunda mejor oferta fue tan solo cien
doélares inferior a la de Ana Maria, segun le reveld
el encargado de la subasta.

El piano permanece en el drea social de su
casa, la misma de sus padres.

Ciudad, bluesy jazz

Andrés Posada, maestro de Ana Maria en el co-
legio y en la Universidad Eafit, recuerda: “Ella
era buena estudiante: siempre inquieta, llena de
preguntas, interesada por la musica, buena para la
armonia y el contrapunto”.

El compositor dice que se caracterizaba por
ser “divertida, alegre, risuefia y llena de vitalidad”.
Y aclara que ahora es igual o mejor.

Reconoce en Ana a “una gran pianista y pe-
dagoga; su talento para el instrumento ha sido
complementado sabiamente por su particular in-
terés y curiosidad por la teoria musical”.



Siempre he respetado muchisimo

al publico: hay que mirarlo,
agradecerle que esté ahi dispuesto

a escuchar, a vivir ese momento.

Mientras cursaba los primeros afios del pre-
grado en Eafit, tuvo la oportunidad de viajar a un
curso de verano en Estados Unidos...y se quedé.

Terminé el pregrado en la Universidad de
Memphis, en Tennessee, la capital del blues: “A
donde uno vaya siempre hay musica en vivo y con
musicos excelentes. Tiene menos trayectoria cld-
sica, pero tiene una orquesta sinfénica buena”.

En ese entorno, Ana Maria se gand concur-
sos, ofrecié recitales, viajé. Pero jamis se atrevié a
interpretar jazz: “Ya tenia un buen nivel en piano
clésico: incursionar en jazz me implicaba empe-
zar de cero’.

El contacto con el jazz y los blues: tremen-
da tentacion...

AM.O.: Esas son mis frustraciones: el jazz
y la musica popular; siempre dije: el préximo aio
le saco el ratico. Y nunca lo hice. Muchos grandes
musicos del jazz vienen de la musica cldsica o ha
habido una fusién. Esa es una de las pocas cosas
de las que me da tristeza porque no fue parte de
mi formacién: reconocer que los otros géneros

tienen mucho que ofrecer, para la experiencia
creativa es importante visitar muchas formas de
oir, tocar, entender la musica. Ha sido dificil ha-
cer el salto, todavia no me rindo: un estudiante
me va a ensefiar a tocar fumbao.

¢Coémo te sientes frente a la posibilidad de
improvisar?

AM.O.: [Carcajadas] ;Siento panico! No
sé qué viene, no sé qué sigue. En Iowa tenia que
dar una clase de piano basico en la que habia que
hacer un poco de improvisacién: yo, como buena
profesora, trataba de hacerme la que todo lo sa-
bia y entonces [se rie otra vez] hice ejercicios y
le perdi un poco el miedo. Pero me da susto de
que sea muy simple, muy bobo, sin un desarrollo
tematico interesante.

¢Oyes jazz?

AM.O.: Si, pero nunca he sido amante de
verdad. Me gusta mds el blues. Me gustaban los
cantantes @ capella —tan famosos en el Sur—y
su lenguaje, sus ensambles, como ellos hacen los
instrumentos de percusién y los melédicos.

Pero yo te veo cémoda sin la partitura...

AM.O.: Me produce nervios estar sin la
partitura, definitivamente. Siempre hay una an-
siedad: es demasiada informacién muy especifica,
y tenerla de memoria no es facil. Hay pianistas
que recuerdan lo que tocaron hace cinco afos, no
entiendo cémo tienen esa memoria tan especi-
fica. Generalmente puedo tocar de memoria mi
préximo recital, el que he estado trabajando ac-
tivamente. La ausencia de partitura siempre va a
ser un reto emocional e intelectual para cualquier
pianista.

¢Coémo te preparas?

A.M.O.: Antes de un concierto viene un
ritmo intensivo, dependiendo del recital: un re-
pertorio dificil de piano solo, que es de memo-
ria, requiere mucho tiempo. Si es ensamble o un
concierto de musica de cimara en que se puede
utilizar la partitura es menos dificil.

Ana Maria es muy ansiosa. Comienza a es-
tudiar un concierto desde el mismo instante en
que la convocan para hacerlo. Graba sus ensayos,
lee sobre el compositor, lo que la obra significé
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para él, contextualiza la pieza en el momento en
que fue escrita, y la traduce en ideas para inter-
pretar, en formas para explorar.

En Iowa llegé a practicar entre 3 y 6 a.m.,
pues el edificio de Musica permanecia abierto.

La pianista hace ejercicios de meditacién,
aprendidos de su convivencia con otros musicos.
Por ejemplo, 1a proyeccién, que le permite ubicar-
se mentalmente en el espacio donde va a tocar.
Asimismo, por su formacién, consciente de la im-
portancia del factor atlético, ha practicado nata-
cién y yoga y ha corrido maratones. (De hecho,
el unico riesgo que corren sus manos es el de una
caida en patinaje, en el patinédromo o la ciclovia).

Antes del concierto, ;dénde estin tu mente
y tu alma?

AM.O.: {Estoy cogiendo un taxi! Me en-
canta la historia de [Vladimir] Horowitz: hace
muchos afos, antes del concierto, lo pillaron co-
giendo un taxi detrds del Carnegie Hall, se iba
a volar. Siempre llego a ese momento, pero lo
controlo. La partitura me da tranquilidad, res-
piro profundo, a pesar de la ansiedad logro estar
en un lugar mental y emocional cémodo. Si estoy
muy ansiosa, trato de recordarme que no es el
fin del mundo, que la perfeccién es mucho mds
amplia de lo que uno cree, que se trata de comu-
nicar algo.

Interpreto en tu ansiedad una preocupa-
cién por el publico...

A.M.O.: Trato de ser cercana al publico: eso
es un problema para la ansiedad, porque a los pia-
nistas a quienes no les importa el publico les es
mis ficil tocar. Siempre he respetado muchisimo
al publico: hay que mirarlo, agradecerle que esté
ahi dispuesto a escuchar, a vivir ese momento.
Trato de sonreir como una forma de agradeci-
miento porque estén ahi y no viendo una tele-
novela en la casa. Trato de sentirlos cerca, de que
estén en la historia que estoy contando. Busco ser
muy descriptiva, una pianista con mucha imagi-
nacién. Exploro distintos tipos de colores y sono-
ridades que puedan expresar la atmdsfera de un
pasaje. Trato de que una persona que oiga de ver-
dad entienda, asi no domine el lenguaje musical.
Intento tener un discurso claro, como las palabras,
como si alguien estuviera contando una historia.
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¢Siempre hay una historia?

A.M.O.: Si. Siempre trato de que haya ima-
genes, sensaciones, la experiencia temporal que
es la musica: uno tiene que seguir con ella, no
se puede devolver, ni adelantar, ni saltar. Es algo
que vivimos juntos, al mismo tiempo: es una de
las cosas mds bonitas y al mismo tiempo mds
dificiles de la musica. En otras expresiones ar-
tisticas, la temporalidad es personal: si miras un
cuadro desde distintas perspectivas, en la explo-
racién se descubren cosas con temporalidades
distintas. En la musica estd la cadencia, cémo la
viviste, vamos juntos a la siguiente frase, al si-
guiente movimiento, es una vivencia mutua. Si
pierdes a la persona que te estd escuchando, es
muy dificil que recupere la vivencia. Hay quienes
viven la musica como una banda sonora, ponién-
dole imdgenes atrds, o puramente sensorial: sien-
ten frio, calor, ansiedad, calma.

En algin momento de tu vida has tocado
en lugares donde la gente habla mientras tocas:
un bar, una fiesta...

A.M.O.: 5i, es muy horrible, es una pelea in-
terna, tratar de convencer a la gente de que si le
da un segundito [a la musica], lo podemos hacer
juntos. He tocado mucho en partes informales;
en lowa lo hacia en iglesias y en asilos [de ancia-
nos] porque me gusta contar la musica en otros
espacios. Cuando la musica se cuenta en el espa-
cio contemporineo, muchas veces es muy criti-
co, es muy dificil conectarse con todo el ptblico.
Ademis, todo lo comercial. Imagino que asi era
un poco en el pasado, cuando un pianista se vol-
via una estrella (Liszt, Chopin y todos ellos), hay
algo un poquito superficial en el pablico que va a
oir la musica. Buscar espacios que no estin per-
meados por esa superficialidad es una experiencia
bonita para el artista, pero al mismo tiempo uno
encuentra que hay gente menos dispuesta. Si le
llego solo a uno, si soy capaz de contarle algo solo
a uno: vale la pena.

Si presiono shuffle en tu iPod, (qué
encuentro?

AM.O.: {No tengo iPod! [Risas]. La uni-
ca musica que oigo es la clsica. En el historial
de musica que he oido esta semana vas a encon-
trar mucho Debussy, uno de mis compositores



favoritos, mi gran amor, es el que mds disfruto al
tocar, ensefiar y escuchar, me parece que es fas-
cinante, absolutamente hermoso e interesante. Si
uno lo visita y revisita siempre estd descubriendo
cosas nuevas. Me gusta Prokofiev, otro gran amor.
Nunca toqué mucha musica latinoamericana, es-
toy empezando a explorarla con compositores co-
lombianos: Carlos Vieco y Adolfo Mejia, que tiene
unos pasillos absolutamente hermosos para piano.
De los clasicos, Haydn, Mozart y Beethoven.

Y misica mas contemporinea, digamos
John Cage...

A.M.O.: Me gusta Stravinsky. De John
Cage hay cosas que me parecen muy efectistas,
me da un poco de dificultad seguir la narrativa
cuando es efecto tras efecto. Lo disfruto si es-
toy con la concentracién para hacerlo. Me gusta
muchisimo Alfred Schnittke, lo conoci estu-
diando en una clase de musica contempordnea.
El minimalismo también me agrada, pero en
dosis controladas. Me parece que Philip Glass,
por ejemplo, tiene cosas muy interesantes pero
lo prefiero orquestal. De la segunda Escuela
Vienesa, disfruto ensefiando a [Alban] Berg,
[Anton] Webern, porque asi los conozco de una
manera mds profunda, son muy densos, necesi-
tan un poco mds de conocimiento.

Intérpretes...

AM.O.: De los que estin vivos me gustan
muchisimo Martha Argerich, pienso que es uno
de los personajes mds importantes del piano;
Andrés Schiff; [Murray] Perahia, me parece que
es un poeta; [Pierre-Laurent] Aimard es genial,
especialmente para Debussy y musica contempo-
rdnea, como [Oliver] Messiaen, me gusta mucho
pero no todo. El pianismo de Artur Schnabel
me encanta. De los famosisimos, estin [Evgeny
Igorevich] Kissin, muy sélido, un nifio prodigio
de los setentas; y [Daniel] Barenboim, muy buen
pianista y director.

Es casi imposible hablar de Barenboim sin
pensar en los dones. ;Aquello del misico “pri-
vilegiado” con el oido absoluto ser cierto?

A.M.O.: Aqui hay un poco de tabu con res-
pecto a lo del oido absoluto. Lo tnico que da el
oido absoluto es el reconocimiento inmediato

Fotografia: Klein

INSTRUMENTOS
CON HISTORIA

La Universidad de Antioquia ha sido poco
rigurosa en el registro de la historia de sus
instrumentos; el inventario solo incluye un
nimero de identificacién y la persona a
cargo. El propésito actual es que cada pia-
no de cola del Alma Miter cuente con una
placa que cuente su historia.

Ana Maria Orduz respondié parte
de esta entrevista en un piano Steinway
& Sons de los afios sesenta (cotizado en
70 mil délares en el mercado america-
no). Entre el rector y la decanatura apor-
taron los fondos para que el lutier Mario
Donadio lo rescatara: “Qued6é como uno
de los mejores pianos de la ciudad”, asegu-
ra la pianista.

La universidad tiene varios pianos en
sus diversos escenarios. “No se trata solo
de tenerlos sino de mantenerlos”, concluye

Orduz.



del timbre que se esti oyendo. Eso puede ser
una ventaja o una desventaja en ciertos contex-
tos, pero no garantiza que el desarrollo del nivel
del musico sea superior. Yo tenia una compaiera
griega que me decia que todos los griegos tienen
oido absoluto; ella investigé y es algo genético. Es
una habilidad que ayuda a la memoria, al recono-
cimiento estructural de una obra.

Para mi esto es una cosa (pongo mi mano
sobre el piano), pero para ti debe ser algo
distinto.

AM.O.: Es un objeto fascinante con posibi-
lidades infinitas en cuanto a la sonoridad, lo artis-
tico, lo emocional.

¢Qué es imperdonable en un pianista?
AM.O.: Que toque mucho y no diga nada.

En la academia formas musicos. ¢Es posi-
ble formar audiencias?

AM.O.: Soy la directora artistica de una
serie de conciertos en el Pequefio Teatro, para
formar audiencias en un espacio distinto al de la
universidad. Formar audiencias no es ficil, espe-
cialmente en la musica cldsica. Pero no es impo-
sible. La estrategia que estoy utilizando es poner
a tocar mucho a los estudiantes y que inviten a
toda la familia: si uno permea a los jévenes se vive
la musica de una manera mds cercana. S{ me pre-
ocupa, pero tengo esperanzas. La musica cldsica
es tan fascinante que la mayoria de la gente que
no la disfruta es porque no la entiende. Es muy
dificil competir con la musica popular contem-
pordnea, que es muy simple; las personas tienen
estindares auditivos muy distintos: para pasar de
un reggaetén a Ravel, es un camino muy largo. La
musica cldsica no ha sido de masas, jaunque Lang
Lang lleno el estadio de China!

En lo pedagégico, ¢qué queda de tus
maestros?

AM.O.: Es una pregunta muy compleja. Lo
mds importante en la musica, mas que las univer-
sidades, son las personas que lo han tocado a uno
en su trayectoria. Por ejemplo, Cecilia Espinosa
ha sido una figura muy importante para mi, una
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inspiracién de alguna manera; recuerdo muchos
de sus regafios: “Péngase las pilas!, ;{Usted para
dénde va!?”. Mis que ideas pedagdgicas especifi-
cas, que obviamente tengo muchas, son los per-
sonajes quienes me dejan mds que el conocimien-
to de la musica como tal: cémo ensefiarla, cémo
abarcarla, qué no hacer. ;Figuras importantes?
Cecilia Espinosa y Andrés Posada, en Eafit; mi
amor por la teoria comenzé en Memphis. Una
profesora muy importante que me ha ayudado
muchisimo a ser mejor pianista y profesora es
Paulina Zamora. Todavia somos muy cercanas,
estuve viajando por muchos anos a California
para estudiar con ella, después de que se fue de
Eafit. La forma en que yo ensefio estd muy in-
fluenciada por su figura. La persona con quien
fui a estudiar en Iowa, René Lecuona, también
influencié mi modo de ensefiar.

Ya a punto de verla partir para clase, noto
un brillo singular en los ojos de la pianista. No es
una alusién poética: es el reflejo desordenado de
los haces de luz exterior sobre sus lentes de con-
tacto (para el astigmatismo y la miopia). Detesta
las gafas que le impiden ver la totalidad del plano
en el cual se desplaza.

Con la voz ronca —sensual huella de un res-
friado pasajero—, Ana se niega a la prueba maxi-
ma: cantar. “Tengo la voz de mi mam4, un timbre
de tarro”. Solo lo hace en privado, después de ha-
ber participado en coros durante muchos afos:
“Estaba ahi para afinar a las contraltos”.

Mientras recuerdo las palabras de Ana, vuel-
vo a un escrito de Walter Benjamin: “Hoy en dia,
nadie debe empecinarse en aquello que ‘sabe ha-
cer’. En la improvisacién reside la fuerza. Todos
los golpes decisivos habran de asestarse como sin
querer”.

Ana Maria Orduz no es la partitura inmuta-
ble, ni el modelo clisico, sujeto al canon, que cree
ser. Que dice ser.

J No.Tal vez,no lo es. &

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)

Periodista independiente y profesora de la Universidad
Eafit.



Fragmentos
A SU IMAN }

HEANEY

Sus amigos

ino fuera porque Derek Walcott nacié vein-
JUAN S titrés dias después de terminado 1929, ten-
FEEE drfamos un grupo de cuatro poetas amigos
GUTIERREz  que representarian, cada uno, por nacimiento,
una década del siglo xx, consecutivas las cuatro.
Mitosz, el polaco, profesor de la Universidad de
California, en Berkeley, vino al mundo el 30 de
junio de 1911. Walcott, el caribefio, ya mencio-
nado, profesor de Harvard, vio la luz en enero de
1930. Heaney, el irlandés, profesor de Oxford,
nacié en abril de 1939. Y Brodsky, el ruso del
grupo, profesor de Michigan, llegé a la vida en

1940.
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Con la reciente muerte de Seamus Heaney,
estas palabras son un homenaje a la poesia y a la
amistad. Heaney y sus amigos, el ruso (muerto en
1996), el polaco (fallecido en 2004) y el antillano
(el inico vivo de los amigos), permiten reconocer
bellas cualidades en grandes poetas, porque los
cuatro lo fueron, con obras que han enriquecido
las literaturas inglesa, polaca y rusa, si hablamos
de lenguas. Pero también la tradicién del Caribe
y las tradiciones americana y europea. Y, por en-
cima de todo, han ampliado el lugar de la poesia,
demostrando que las palabras siguen disponibles
para decir verdades de manera bella y conmove-
dora, por terribles que sean esas verdades.

Heaney, porque es él el protagonista de
esta historia (pero también sus amigos), nacié
en Irlanda del Norte, en el Condado de Derry.
Estudid literatura y fue testigo de las disputas en-
tre el sur y el norte, entre protestantes y catélicos,
y en muchos de sus poemas quedaron registradas
estas realidades de su pais. Catdlico. Admirador
de Yeats, el poeta mas famoso de su pais. Vivié en
Dublin, donde murié. Sus ltimas palabras, como
lo registraron muchos medios de comunicacién
del mundo, fueron para su esposa Marie: “Noli
timere”. En latin. “No tengas miedo”.

A Marie le dedicé bellos poemas, como uno
en donde ambos corren por una estacién del me-
tro de Londres para llegar a un concierto, mien-
tras caen los botones de la chaqueta de ella. Al
final del poema, Seamus nos cuenta cémo él, de
la misma manera que Hansel, regresa recogien-
do cada botén, y nos hace saber que estd atento
por si los pasos de Marie lo siguen, pero “antes
muerto que mirar atrds”, recordando el mito de
Orfeo y Euridice. Es un homenaje al amor. No
mira hacia atrds, mientras su amada lo sigue. Y
este poema, si se quiere, remite a sus Gltimas pa-
labras para Marie. Sigue. “No tengas miedo”. No
mires atrds. Sigue que yo, ten fe en mis palabras,
seguiré tus pasos.

El amor ocupa buena parte de su pdginas.
Pero también la realidad cotidiana, la misma poe-
sia y algunos hechos de la historia de Irlanda en
el siglo xx. Y la amistad, predecible en un hombre
que se destacé por su generosidad, su amabilidad
y su gusto por el didlogo. En muchos lugares se
recuerdan su sonrisa, su aspecto de hombre sabio,
sus palabras sobre otros poetas y sus consejos. Se
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recuerda, seguramente, su amistad, igual que su
poesia. Y la amistad es la ruta de esta historia.
Heaney y tres de sus amigos. Heaney y los ras-
gos que tiene su obra en comun con la obra de
esos amigos. Porque, como se puede decir a par-
tir de algo ya dicho largamente, dime con quién
conversas, a quién visitas y lees, a quién quieres y
admiras, y te diré de qué hablas y de qué escribes.

Pero antes de comenzar a hablar de Heaney
y de Milosz, de Heaney y de Walcott, y de
Heaney y de Brodsky, quiero imaginar una cita
en Nueva York donde Heaney visita a Brodsky
y se encuentra con Walcott (se han registrado
algunas). En un apartamento estin los tres, ha-
blando de Auden, poeta al que admiran. Elogian
su perfeccién métrica y su capacidad de escribir
poemas modernos, hablando de carros y de se-
maforos como si Keats hablara de dioses grie-
gos o Milton del paraiso perdido. Joseph fuma.
Seamus y Derek se rien de alguna ocurrencia del
ruso. Tocan la puerta. Alguien abre y es Mitosz,
con algunas gotas de lluvia en su chaqueta. El re-
cién llegado se une a la conversacién, luego de
algunos saludos emotivos. Poco a poco, Derek y
Seamus se percatan de que han pasado dos afios
desde la muerte del que ha llegado. Y, si esto es
asi, también han pasado diez afios desde la muer-
te de Joseph, quien los hace reir en ese instan-
te. No temen. No es momento de pensar en eso.
Pero si en otro vodka, que Joseph sirve con una
mueca de ternura y de éxtasis.

La ética (Heaney mds Mitosz)
Heaney llegé a decir, en algunos momentos, que
Czestaw Milosz fue el poeta mds representativo
del siglo pasado. Como argumento declaraba, en
ensayos y entrevistas, que Mitosz vivié muchos de
los momentos mas significativos del siglo, descri-
biéndolos con una poesia de gran profundidad y
belleza. En un retrato hecho y publicado en la re-
vista Letras Libres, Seamus escribe que uno de los
fantasmas constantes en la obra de Mitosz es “el
sintagma ‘el siglo”. El siglo donde la poesia privi-
legi6 la subjetividad al extremo, con un lujoso rio
de quejidos y de miserias personales —de los mis-
mos poetas—, en libros y libros y libros (y él nunca
sucumbié ante esto, a pesar de las cosas vividas).
La visién del mundo que Milosz expresa en
sus poemas es clara, y se rige por un principio: no



exagerar. El poeta polaco trat6 en sus ensayos y
poemas los asuntos del hombre del siglo, el mis-
mo hombre de siempre: sus delirios, sus miedos,
sus creencias, sus odios, sus pasiones, sus guerras,
sus envidias, sus soledades. En otras palabras, to-
madas de uno de sus poemas: su “extravagante
naturaleza”. Milosz describe, verso a verso, todas
estas acciones, con cada uno de sus resultados
monstruosos o bellos. En la voz de Heaney, su
amigo Czestaw reconoce en sus poemas la im-
predecible naturaleza del hombre, pero, aun con
esta verdad, deja presente una verdad mds necesa-
ria: a pesar de las circunstancias, existe un “man-
dato inmemorial que nos conmina a la firmeza
moral y de espiritu”.

Esta misma sombra ética respira en la poesia
de Seamus Heaney. Para el poeta irlandés existia
un compromiso espiritual con su realidad, sin que
esto significara olvidarse de que la poesia es hija
de la fantasfa, como lo plante6 Mitosz. A propé-
sito de esto, es preciso recordar una entrevista con
Heaney para un documental del canal Film &
Art. El escritor explica que la responsabilidad del
poeta es amplificar y analizar la “musica de lo que
sucede”, “la mejor musica del mundo”, palabras
tomadas de una historia cldsica irlandesa. Y, en esa
misma respuesta, recuerda que aunque debe existir
este compromiso con lo real, también esta la otra
musica: “la musica de las sirenas (...) la musica de
lo que podria suceder y la musica del deseo”.

Seamus escribié en muchas ocasiones poe-
mas para analizar y amplificar la realidad de
Irlanda del Norte, que se parece a otras realidades
de la Tierra. Pero siempre tuvo claro que, por en-
cima de cualquier situacién politica, estd la poesia
desnuda, sola y a ciegas ante el mundo, sin obli-
gaciones ni banderas ni proclamas. En la misma
linea de su maestro y amigo polaco Czestaw, es-
tuvo seguro de que la poesia solo se debia a su
magnifica libertad, sustentada en la empresa de
cavar (para usar un verbo que es un lugar comun
cuando se habla de su obra), cavar en el lenguaje
y nombrar el mundo.

La fe (Heaney mas Brodsky)

Muchos lectores ya conocerdn la repetida mitolo-
gia de anécdotas en torno a Joseph Brodsky, poeta
ruso que murié en Nueva York. Brodsky, como ya
lo record6 una gran poeta polaca, era un hombre

Seamus escribié en muchas
ocasiones poemas para analizar
y amplificar la realidad de Irlanda
del Norte [...]. Pero siempre

tuvo claro que, por encima de
cualquier situacion politica,

esta la poesia desnuda, sola

y a ciegas ante el mundo, sin
obligaciones ni banderas ni

proclamas.

al que le gustaba llamarse a si mismo “Poeta”. Sin
mids. Ademas, supo desde siempre, desde sus dis-
tantes afios juveniles, que lo tnico a lo que queria
dedicarse era a su fe en las palabras, por lo que fue
acusado y condenado en su pais, y luego expulsado.
Estuvo temporalmente en Europa hasta encontrar
su residencia definitiva en Estados Unidos, donde
se convirti6 en un poeta admirado y leido, y en un
compafiero y maestro maravilloso de otros poetas.

Pocos hombres y poetas han tenido una
creencia casi sagrada, a ciegas e inmodificable, en
el poder de las palabras, como la que tuvo Brodsky.
En un texto escrito por Seamus tras la muerte
repentina de Joseph se lee: lo que mds apreciaba
en la poesia era “la capacidad del lenguaje para
ir mds rapido y mids lejos de lo esperado”. Y jus-
tamente este rasgo lo comparte Heaney con él.
No es gratuito que en el articulo ya menciona-
do el poeta irlandés recuerde que cada encuentro
con su amigo polaco era una “renovacién de la
creencia en las posibilidades de la poesia”. Joseph
siempre fue firme con sus apreciaciones: la pala-
bra es el fuego necesario, y solo la lengua puede
abrirnos otras realidades y darnos explicaciones
de lo incomprensible.

Ese poder de las palabras y el lenguaje es re-
conocible en los mejores poemas de Heaney. El,
de la misma manera que su amigo ruso, evidencié
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Seamus Heaney

la necesidad de conocer la cocina (palabra usada
por Seamus) de la poesia. Existe la técnica y es
necesaria para lograr que el lenguaje se abra y se
exprese con grandeza, segin el pensamiento de
Joseph. Tal como sucede en la poesia de Heaney:
poemas donde lo maravilloso ocurre entre lo ru-
dimentario, y donde se avistan campos nuevos
para el entendimiento. Todo posible gracias a la
fe en las palabras, al conocimiento y el respeto
por la tradicién y el oficio.

Para Joseph, la poesia debia engrandecer el
lenguaje. Este hombre, que dividia sus afios entre
Nueva York y Venecia, creia que el poema —esto
lo dice Heaney en unos versos elegiacos dedica-
dos a su amigo— debia medir “el dolor y la ra-
z6n”. El ruso tenia la conviccién que poseen mu-
chos hombres y mujeres en su interior, aunque no
sean dedicados lectores de versos: que la poesia es
un argumento contra la degradacién de los com-
portamientos humanos. Seamus lo compartié y
lo elogié, y lo practicé en su obra, dejindonos
duraderas lecciones sobre nuestros sentimientos
y razones, nuestras acciones y dudas.

La furia (Heaney mas Walcott)

Derek Walcott, un negro de ojos claros nacido
en el Caribe, gané el Premio Nobel en 1992.
Cuando esto ocurrid, fue undnime y recurrente
una opinién: con el galardén se destacaba a uno
de los mejores de la lengua inglesa, en lo que el
mundo lleva de mundo y la literatura es literatu-
ra. Entre las muchas grandezas que elogian sus
criticos y lectores, estd el perfecto dominio de la
narracién poética, que lo ha llevado a revivir la
épica en nuestros dias, con libros emblematicos
como Omeros. Igualmente admiran la textura de
su lenguaje, que le ha impreso al inglés los ritmos
y los colores de las Antillas.
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El escritor David Huerta, en una entrevista
con el poeta, comienza su escrito con una frase de
Brodsky: Derek “es el hombre gracias al cual vive
el idioma inglés”. Las palabras del ruso son enfa-
ticas con un solo propésito: recordar las labores
que los versos de Walcott han hecho por el inglés
en las ultimas décadas. Sus cadencias, sus colores,
sus mezclas, sus referencias, todo proveniente de
la musica del mar y del aire del Caribe. Todo esto
—bien ejecutado y con un talento grandioso con
las palabras— ha derivado en un enriquecimien-
to del idioma. Los mejores libros de Walcott le
han regalado al mundo, como lo hicieron con sus
obras Shakespeare o Dickinson, un inglés reno-
vado. Brillante y furioso. Mégico. Como el mar,
su mar en Santa Lucia.

Seamus y Derek son poetas sinfénicos. En
sus lenguajes habitan muchas voces. Y una buena
definicién de esta empresa son dos versos muy ci-
tados de Walcott, pertenecientes al poema Goleta
Flight (también citados por Huerta). En dos lineas
el poeta da las claves que han llevado a muchos
hombres y mujeres a escribir poemas grandiosos:
la multiplicidad de voces, la memoria de la sangre
y el eco de otros. “Hay en mi del holandés, del ne-
gro y del inglés /'Y: o soy nadie o soy una nacién”.
Y, mds que una nacién, la poesia de Derek es una
Literatura, en mayuscula, como queria Pessoa y lo
dejé expresado en su Libro del desasosiego.

“La gramdtica es una forma de historia”,
escribi6 Walcott en un ensayo sobre el ami-
go Joseph. Palabras perfectas también para su
obra y la del amigo irlandés de ambos, el que-
rido Seamus. Lo importante en la poesia son las
palabras, lo que ellas dicen en una combinacién
Unica y que de otra manera no lo dirian. Por lo
que Walcott consigné en el mismo ensayo que
Brodsky busca que “la accién crezca a partir de la



silaba”. Lo que han hecho los poetas mds ejem-
plares, internarse en el lenguaje y desde el cora-
z6n mds profundo de este inaugurar un universo
y levantar ante los lectores una accién magnifi-
ca. Porque de esos hombres, incluidos nuestros
amigos, se puede decir lo siguiente, tomado del
mismo texto anterior: un hombre que “mastica y
digiere el pasado de manera audible”.

Postscript

Hay un poema de Seamus titulado “Postscript”.
En €], el poeta describe un paseo al lado de aguas
“color gris pizarra”. Inspirado por este poema,
imagino un nuevo encuentro de estos cuatro ami-
gos. Seamus, Derek, Joseph y Czestaw ocupan un
carro tal como se menciona en los versos. Es el
otofio de 1995,y Seamus serd el Premio Nobel de
ese afio. La casualidad los tiene en tierras irlande-
sas, y viajan hacia algin lugar que los cuatro de-
sean ver. El viento va y viene, y danza, como en el
poema, en una lucha asombrosa con la luz. Quien
conduce es Andrew, un periodista joven, gradua-
do en Londres y editor de revistas académicas.

Me aventuro a pensar que Seamus, en un
instante de silencio en el carro, cree que aquel
fragmento del dia merece un “Gracias”. Llega a
su mente el primer verso del poema “Don” de
Mitosz: “Qué dia tan feliz”. Y el resto, como en
el poema, es enumerar las maravillas que da la
jornada: levantarse, ver la niebla, escuchar pa-
jaros y exclamar que no hay nada en la tierra
que se desee tener, ni alguien que valga “la pena
envidiar”.

Me aventuro a pensar que Joseph, en el mis-
mo instante de silencio, convoca a su cabeza ver-
sos de Derek, porque el agua y el viento le han
recordado la musica de su amigo. Se recuerda a si
mismo las lineas en las que Derek hace hablar a
un hombre de mar, quien exclama que ve, de re-
pente, a un hombre parecido a €, quien llora “por
las casas, las calles, por toda esta isla de mierda”.
Aunque no son las aguas del Caribe, estas aguas
le reviven a aquel hombre, y su voz declarando
que escribird algo de todo lo que ve, y que cuan-
do lo haga “cada verso estard empapado en sal”,
y entonces su “lenguaje ordinario serd el viento”.

Me aventuro a pensar que Derek, cuando sus
compaifieros observan el paisaje en silencio, mira
a Joseph, quien va a su lado en la parte de atras.

Trata de recordar con precisién algunas lineas de
su amigo ruso. No sabe por qué se le vienen a la
mente, pero ahi estin:

Death be not proud, though some have called thee
/ Mighty and dreadfull...

(No seas, muerte, orgullosa, aunque algunos
te hayan / llamado poderosa y atroz...)

Es la musica de las palabras asaltando a un
lector, la musica de su amigo de “inteligencia casi
sublime”, como él lo ha llamado.

Me aventuro a pensar que Czestaw, en un
breve silencio con sus amigos, se encuentra ante
una realidad magnifica: es parte, junto con otros
tres hombres, de un lugar en el que podria suce-
der un poema que ha leido y lo ha emocionado.
Czestaw, en compaiiia de otros cuatro hombres,
estd ahi, en el “lugar del poema”, y sabe que la
realidad no es la misma. Nunca. La luz no es la
misma (aunque parezca), ni el viento ni los cis-
nes ni la agitacién de sus alas. Pero el poema lo-
gra reunir muchos momentos distintos, del ayer
y del futuro, para recordarnos una leccién: con
la poesia no se puede detener la historia, como
lo ha dicho el francés George Steiner, pero si
comprenderla.

Me aventuro a pensar que el conductor de
turno, Andrew, intenta imaginar, en el momento
de silencio, qué pasara por la mente de cada uno
de los viajeros. ;Un verso? ;Una mujer? ;Una
cancién? Y, con una sonrisa, se dice a si mismo
que el dnico pensamiento deleznable podria ser
el suyo, pero la felicidad mds ardiente también.
Felicidad por servir a esos amigos que hablan y
han escrito cosas emocionantes, y que minutos
mids tarde se reirdin de un mal chiste irlandés
mientras €l los conduce a la noche, dejando atrés
un crepusculo de fuego.

Juan Fernando Gutiérrez (Colombia)

Periodista de la Universidad de Antioquia. Graduado con
la tesis Palabras Maestras, multimedia sobre la vida y obra
del poeta José Manuel Arango, que recibié el primer puesto
en el Premio a la Investigacién Universitaria 2010, catego-
ria Ciencias Sociales y Humanas de esta misma universidad.
Desde el 2011 es el coordinador del drea de Comunicaciones
del Museo Universidad de Antioquia (MUUA) y editor de la

revista Cddice.
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Traducciones de Simon Andrés Villegas

EXTRANA FRUTA

Yace aqui su cabeza, como desenterrada calabaza.
Cara oval, piel de ciruela, piedras de ciruela por dientes.
Desataron el helecho mojado de su pelo

Y mostraron su rizo,

Dejaron al viento su belleza de tantos afios.

Cuerpo de sebo, tesoro que ya fue:

Su rota nariz es oscura como tierra de turba,

Y sus ojos vacios como las aguas viejas de las casas.
Diodoro Siculo sintid

La calma creciente ante las cosas de siempre:
Muerta, olvidada, anénima, terrible

Nina decapitada, contemplando el hacha

Y la bendicién, contemplando

Lo que comenzaba a vivir como reverencia.

Ir a contenido >>



Poesia

POSDATA

Y algln tiempo lleva al tiempo dirigirse

Adentro al condado de Clare, al lado de la costa de Flaggy,
En septiembre o en octubre, cuando el viento

Y la luz mutuamente se golpean

De modo que en algln lugar el mar se enfurece

Con espumas y fulgores, y en el campo entre las piedras
El rostro de un lago plateado de pizarra destella

Por el relampago aterrado de una bandada de cisnes,

Sus plumas erizadas y violentas, blanco entre blanco,

Sus altas y como testarudas cabezas

Escondidas o erguidas o desesperadas bajo el agua.

Sin sentido pensar que te detendras y observaras

Mas profundo. No estas ni aqui ni alla,

Una prisa en la que cosas conocidas y raras se suceden
Como grandes y suaves sacudidas que toman el carro de lado

Y atrapan el corazon de repente y entre un soplo lo abren.

Ir a contenido >>
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ALUMBRAMIENTOS
VIII

Cuentan las cronicas: cuando los monjes de Clonmacnoise
Estaban congregados en el oratorio,

Un barco se reveld en el aire sobre ellos.

El ancla tras él penetrd tan hondo
Que qued6 aferrada al altar

Y luego, como el gran casco se estremecié inmovil,

Un marinero descendi6 por la cuerda
Y forcejed para liberarlo. Pero en vano.

“Este hombre no puede aqui soportar nuestra vida y se ahogara”
Dijo el abad, “a menos que lo ayudemos.” Una vez que

Lo hicieron, el barco ya libre navegd, y el hombre trepé de nuevo

Lejos de la maravilla que habia conocido.
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EL METRO

Alli corriendo en el concavo tinel' ibamos los dos,
TG adelante con tu abrigo que se iba yendo
Y yo, yo detras como un dios afanado

En alcanzarte antes de verte hecha junco?

0 algdn retofio de flor blanca mojado de rojo
Mientras el abrigo se alborotaba violento y botén tras botdn
Se iba aflojando y se quedaba en el piso

Entre el metro y el Albert Hall.?

En luna de miel, andando bajo la luna, tarde para los Proms,*
Nuestros ecos mueren en ese corredor y ahora
Me regreso como Hansel sobre las piedras llenas de luna®

Rehaciendo el camino, recogiendo los botones

Solo para terminar en una fria estacion de lamparas iluminada,
Los trenes ya idos, la himeda via
Desnuda y tensa como yo, toda mi atencion

En tus pasos que me siguen, condenados si me vuelvo a mirar atras.S

Ir a contenido >>
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CAVANDO

Entre mis dedos y mi pulgar

El tieso boligrafo aguarda, ajustado como un arma.

Bajo la ventana, un limpio y terco sonido
Alli donde el azadén se hunde en la tierra de siempre:

Mi padre, cavando. Miro abajo

Hasta que su espalda entre las macetas
Se encorva lenta, bajo veinte afios
De agacharse al ritmo de los surcos de la papa

Alli donde él cavaba.

Las viejas botas acurrucadas en los pies, y el mango
Levemente firme contra la rodilla.

El quitaba las malezas, y enterraba el brillante filo
Para sembrar las nuevas papas que escogiamos,

Su fria dureza tan querida en nuestras manos.

Oh, Dios, el viejo si que aguantaba el azadén.

Asi como su viejo.

Mi abuelo arrancaba mas tierra en un dia
Que cualquier otro hombre en el pantano de los Toner.
Una vez le llevé su leche en una botella

Tapada no mas que con papel. Se irguid
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Y se la bebid, y luego volvid
Sobre la tierra a hurgarla, cargando
Terrones sobre su hombro, yendo y yendo

Abajo por la buena tierra. Cavando.’

El frio olor de la tierra de papa, el ir y venir
Sobre el abono mojado, los cortes de aquel filo
Entre las latientes raices despiertan en mi memoria.

Pero no tengo ninglin azadén en el campo como el de hombres asi.

Entre mis dedos y mi pulgar
El tieso boligrafo aguarda.

Y con él cavaré.

Notas:

! El metro de Londres es subterraneo.

2 La mayoria de los criticos concuerdan en que estos dos tltimos versos pueden hacer referencia
al mito de Pan y la ninfa Siringa, narrado por Ovidio en sus Metamorfosis: aquel, furiosamente
enamorado de esta, decide correr en su persecucion; la ninfa, viéndose acorralada, a la orilla de un
rio, es transformada en junco por intercesién de sus hermanas.

3 El Royal Albert Hall es un teatro y salén de conciertos de Londres, uno de los mas emblemati-
cos, ubicado en el corazén de la ciudad.

* Cada verano, en el Albert Hall, se presentan los Proms: conciertos orquestales de musica cldsica.
>En el cuento de Grimm, Hansel, enterado de que sus padres piensan abandonarlos, a él y a
su hermana, en el bosque, decide recoger tantas piedritas blancas como le quepan en la mano.
Mientras son llevados al bosque, Hansel va soltando las piedritas por el camino. Abandonados en
la noche, los dos nifios siguen el rastro de las piedritas, que brillan bajo la luna, y regresan asi a casa.
¢ Orfeo, en el mito griego, baja al Inframundo por el alma de su esposa Euridice. El dios de los
muertos, conmovido por la musica de Orfeo, le permite irse con su mujer, con la condicién de que
Orfeo vaya al frente y no vuelva los ojos atrds sino hasta estar de regreso en la tierra.

7 Los pantanos han sido usados histéricamente en Irlanda como fuentes de combustible. De este
modo, la turba, la tierra més profunda y rica en nutrientes, es extraida y quemada en el fuego. El
Toner’s bog puede hacer referencia a un pantano propiedad de una familia irlandesa, los Toner, de
antigua tradicién. Asi que en el poema se descubren dos formas distintas de trabajar la tierra: el
cavar para sembrar las papas y el cavar para extraer la turba, representadas por el padre y el abuelo,
respectivamente.

Simon Andrés Villegas (Colombia)

Naci6 en 1991 en La Ceja, Antioquia. Estudiante del pregrado en Letras: Filologia Hispanica
de la Universidad de Antioquia. Asistente editorial de la revista Lingiiistica y Literatura de la
Facultad de Comunicaciones de esta institucién.
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UNA TAXONOMIA
para los objetos

* s posible plantear, de la misma forma en
d Eque lo hacemos con el reino animal, una
taxonomia de los objetos? En el reino de

los objetos parecen existir rasgos que los agrupan
por géneros o especies. Es mds, algunos de ellos
tienden a extinguirse, mientras otros se multi-
plican e incluso producen nuevas especies. Hay
otros cuya presencia llega a ser tan cotidiana que
pasan por nuestra vida con el mismo grado de
recordacién que las palomas, las moscas o las cu-
carachas. Y hay otros, en cambio, cuya extrafie-
za llega a ser de tal magnitud —la cafetera de
Charles Teyssier es un buen ejemplo de ello—
que sus formas, colores o conducta se escapan
a cualquier disposicién preconcebida. En fin, es
probable que gastemos nuestros dias tratando de
proponer una estructura taxonomica tan rigurosa
y elegante como la de Charles Linneo corriendo

a cada momento el riesgo de no pasar de ser un

John Wilkins.



En una cita que Claude Lévi-Strauss hace
del etnégrafo Arnold van Gennep, este confirma
que “una sociedad ordenada clasifica no sélo a sus
miembros humanos, sino también a los objetos y
a los seres de la naturaleza, unas veces segun sus
dominantes psiquicas, otras veces segin su uti-
lidad alimenticia, agraria, industrial, productora
o consumidora” (2009: 235). Segun esto, y si lo
pensamos de manera detenida, podriamos propo-
ner una taxonomia de un objeto como las tarjetas
plsticas, fijando su distribucién al momento en
que estas aparecen en nuestra vida —sumergién-
donos, de un modo cada vez mis profundo, en
una vida dictada por las leyes del gasto y el con-
sumo—. La lista es larga. Deberiamos empezar,
siendo rigurosos con el orden, por los caramelos,
el carné del colegio, las credenciales, las posta-
les, las sim cards, las tarjetas amarillas o las rojas,
la licencia de conduccién, la cédula, las tarjetas
de invitacién, las tarjetas de millas o de puntos y
hasta los recordatorios finebres o los obituarios.

Pero este tipo de especulaciones no suelen
ser productivas. Serd mejor, entonces, tomar de
todo el espectro aquellos objetos que gozan de un
particular interés para la ciencia y la tecnologia
y cuya participacién es tan clara en la vida social
que no cabe ninguna duda acerca de sus rasgos.
Los estudiosos nos hacen saber que los artefactos
técnicos y las herramientas tienen un rasgo par-
ticular: que, sin excepcién, han pasado primero
por la mente de un disefiador, de un ser humano
que los imagina, los forja, los materializa y cuya
manipulacién, luego, estard sujeta a las conside-
raciones de los usuarios. Mis alld de eso, y como

£ Critica

lo sostiene Diego Lawler: “los artefactos técnicos
son tratados como textos que tienen que ser lei-
dos, esto es, textos escritos por la pluma de di-
sefladores y productores para ser descifrados por
las interpretaciones de sus potenciales usuarios y
compradores” (2003: 52).

Un ejemplo de lo anterior procede de un tex-
to inusitado y merece una consideracién profun-
da descubrir de qué manera se asocia con nuestro
asunto.

En medio de su tortuoso y anhelado regreso
a Ttaca, Ulises, estando en casa de Hades, tiene
un encuentro providencial con Tiresias, el famo-
so adivino ciego para quien no hay nada oculto.
En la conversacién que sostienen, Tiresias le hace
a Ulises algunas advertencias y sefiala, a renglén
seguido, que no existe otra forma de apaciguar
a Poseidén que la de ir hasta el lugar donde el
dios no puede ejercer su poder, para ofrecer alli
los sacrificios debidos. Ahora bien, la pregunta
por la extension geogrifica de los dominios de
Poseidén es la misma que podria plantearse con
respecto a cémo identificar la frontera que separa
a una civilizacién de otra. De esta forma, el gran
adivino griego no tendrd reparo en demostrar que
es posible establecer dichos limites a través no de
la geografia, sino del nombre y el uso que cada
cultura le otorga a sus artefactos. La siguiente es
la indicacién que le da Tiresias a Ulises para re-
conocer dicho limite:

Toma al punto en tus manos un remo y
emprende el camino hasta hallar unos hom-
bres que ignoren el mar y no coman alimento
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ninguno salado, ni sepan tampoco de las naves
de flancos purpireos ni entiendan los remos
de expedito manejo que el barco convierte en
sus alas. Una clara sefial te daré, bien habris
de entenderla: cuando un dia te encuentres al
paso con un caminante que te hable del biel-
do que llevas al hombro robusto, clava al pun-
to en la tierra tu remo ligero y ofrece al real
Poseidén sacrificios. .. Estas son las verdades

que anuncio (Homero, 1995: 182).

Trasladdndonos al presente, es factible en-
viar a alguien con un computador y decirle que
se detenga en cuanto alguien le pregunte por el
“aparato” que lleva entre sus brazos. Como proba-
ble habria sido también enviar a un soldado de la
Segunda Guerra Mundial con un rifle Springfield
entre sus manos e indicarle que parara en cuanto
le preguntaran por su “Mauser modificado”. Sin
embargo, muy pocos objetos en la actualidad go-
zan de un uso diferente de aquel para el cual fue-
ron fabricados; asi, para Baudrillard, los objetos
dejan traslucir claramente su finalidad (2010: 16).
Esta salvedad hace posible que la recomendacién
de Tiresias a Ulises para encontrar los confines
de Poseidén sea el término que recibe el obje-
to que él lleva en su hombro, el cual tendrd un
nombre en dicho lugar y, mds importante ain, un
uso diferente. Mientras el remo sirve en los mares
para propulsarse, ese mismo remo es, para quien
no haya tenido contacto con el proceloso mar, un
bieldo, una herramienta til en las faenas agrico-
las y para el cual es imposible, desde su perspec-
tiva, concebir otra funcionalidad. Acaso no exista
una manera mds clara de encontrar el lugar don-
de Poseidén no siente sus dominios.

No existe pues, en suma, forma mds sencilla
de reconocer dénde comienza otra civilizacion, a
medida que avanzan las jornadas, que verificando
en cada punto de su geografia las singularidades
de sus habitantes. Qué diferencias aguardan de-
trds de sus hébitos alimenticios, sus oficios o el
uso que hacen de sus herramientas. Con todo,
¢qué es lo que diferencia, en el mundo globaliza-
do, a una sociedad de otra? ;Es la cultura hoy en
dia un factor determinante para establecer dicha
identidad? El hecho de que no sea plausible esta-
blecer una diferencia tan radical como la confiada
por Tiresias a Ulises no permite aventurar una
respuesta satisfactoria a tan urgentes preguntas.
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Para seguir adelante, pues, necesitamos di-
ferenciar, dentro de los artefactos técnicos o las
herramientas, dos clases: el objeto o artefacto in-
dustrial y el objeto o artefacto artesanal. La dife-
rencia es notoria y asi lo hace saber Baudrillard:
“lo que caracteriza al objeto industrial por con-
traposicion al objeto artesanal es que lo inesencial
ya no se deja al azar de la demanda y de la eje-
cucién individuales, sino que en la actualidad lo
toma por su cuenta y lo sistematiza la produccién”
(2010: 7). De nuevo, son pocos los artefactos que
terminan desempefiando en el mundo contem-
pordneo una funcién diferente a aquella para la
cual fueron concebidos. Por mas que llenemos las
neveras —y ahora hasta los portatiles— de calco-
manias, no realizardn una funcién diferente a la
que motivé su diseno. De hecho, para muchos de
los artefactos de alta tecnologia nos vemos en la
obligacién de descargar el manual, el aplicativo de
instalacién y el tutorial para que sea posible rea-
lizar aquello para lo cual los compramos. Desde
la distancia, todos los fabricantes nos constrifien
a cumplir sus protocolos.

Seria egoista, en todo caso, pensar que todo
este asunto con los artefactos modernos estd mo-
tivado exclusivamente por la industria o la socie-
dad de consumo. Bien dice Asdrdbal Valencia
Giraldo, en su libro De /a técnica a la modernidad,
que el objeto de la tecnologia es la transforma-
cién de la realidad, y de alli se desprende, pre-
cisamente, que la tecnologia ha sido quien se ha
labrado su propio destino. Rompiendo, incluso,
con las fronteras trazadas por las civilizaciones
a lo largo de los afios, y que hacian parte, a no
dudarlo, de lo que conocemos como “el mundo
tactico”. El que ahora los limites no sean lo su-
ficientemente claros es una herencia de esa in-
tima correspondencia entre tecnologia y cultura,
entre las herramientas y los seres humanos. ;Qué
serfa de un artefacto como la Estacién Espacial
Internacional si no compartiéramos las mismas
necesidades y el mismo lenguaje tecnolégico?

La relacién entre los humanos y sus herra-
mientas es tan estrecha que modifica incluso
su forma de pensar la realidad, mds alld de que
esta Gltima imponga, en la mayoria de los casos,
el desarrollo de esa herramienta. De entre todas
las revelaciones de André Leroi-Gourhan en su
libro E/ gesto y la palabra, a propésito de cémo la



Mas que sentirse en casa, es sentirse con los objetos, con

los artefactos que hemos dejado y que a nuestra vuelta son a

quienes corresponde recordarnos quiénes o cOmo somos, qué

gestos nos definen.

evolucién de los seres humanos ha estado supedi-
tada, y aun motivada, por el uso de artefactos téc-
nicos, una de las mds sugerentes tiene que ver con
la forma como “la sinergia operatoria del util y del
gesto supone la existencia de una memoria en la
cual se inscribe el programa del comportamiento”
(Leroi-Gourhan, 1971: 233). Es necesario consi-
derar, por tanto, que entre los artefactos propues-
tos por Tiresias en su afin por brindar ayuda a
Ulises, mds que una diferencia en la designacién,
encontramos una marcada distancia en el gesto
necesario para que el uso de dicha herramienta
se adecide a las necesidades de una sociedad es-
pecifica. Dichos gestos, por supuesto, afectan el
programa que estd disponible en la memoria para
propiciar su uso. Por ejemplo, ¢quién dentro de
los centros urbanos de Antioquia sabe utilizar de
manera eficiente el hacha “que nuestros mayores
nos dejaron por herencia” Pricticamente nadie
lo sabe y es que ese gesto en particular desapare-
ci6 hace mucho de nuestra memoria; ha sido ne-
cesario reprogramar los gestos en beneficio de un
mundo en el que las civilizaciones se confunden.

El gesto necesario para propulsar una barca
es muy diferente al que demanda hacer surcos en
la tierra. Desarrollar la técnica necesaria en am-
bos gestos exige un aprendizaje que cada comu-
nidad ha construido por décadas. Como sucede
en el caso del conocimiento botinico que las co-
munidades indigenas traspasan de generacién en
generacién. David Brooks sefiala, con respecto a
este punto, que:

El cerebro se adapta al rio de conoci-
mientos y sus muchos afluentes y corrientes, y
existe como criatura de ese rio igual que existe
una trucha en un riachuelo. Nuestros pensa-
mientos estdn profundamente moldeados en
este largo flujo histérico, y ninguno de noso-
tros existe, por su propio esfuerzo, aislado de

aquél. Asi pues, incluso un recién nacido po-
see este rico legado, y estd hecho para asimilar
mids y contribuir a su vez a esa larga corriente

(2012: 53).

Para muchas personas fue realmente com-
plicado asimilar el uso de un dispositivo como el
mouse, cuya historia, por demds interesante, estd
ligada a uno de los desarrolladores de artefactos
modernos mds famoso: Steve Jobs (Gladwell,
2011). Fue Steve Jobs, mediante sus modificacio-
nes al artefacto original, concebido por Douglas
Engelbart y desarrollado por Xerox PARC, quien
introdujo un gesto que ahora es comuin a todos
los usuarios de los computadores. Y definitiva-
mente, confirmando asi la propuesta de David
Brooks, el mouse es mucho mas fécil de usar para
los nifios que para los adultos. No muy lejos de
este ejemplo se encuentra la actual masificacién
de las pantallas téctiles.

La historia del mouse demuestra que un ar-
tefacto no surge de la nada y que, mis alld de los
créditos que se puede llevar cualquier persona
por su creacion, la influencia de la sociedad en el
desarrollo y manejo de este es una fuerza inma-
nente. Para el desarrollo de herramientas como el
bieldo, el remo o el mouse es necesaria la coope-
racién de toda una comunidad. Se requiere de su
capacidad de observacién, de su disposicién para
asumir el compromiso de llevar a dltima instancia
el proyecto, se necesita de un trabajo multidisci-
plinario. Es necesario, en la mayoria de los casos,
construir las herramientas que servirdn para la
tabricacién de los artefactos; incluso hasta para el
mas simple de ellos:

Para fabricar una herramienta talla-
da eficaz, no basta con golpear contra una
piedra hasta que eso salga; nos hemos dado
bien cuenta de ello el dia que intentamos
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reproducir los principales tipos de herra-
mientas prehistéricas. Entonces —obser-
vando la misma técnica que adin poseian los
indigenas— descubrimos la complicacién de
los procedimientos indispensables que van a
veces hasta la fabricacién preliminar de ver-
daderos “aparatos de cortar”: martillos con
contrapeso para controlar el impacto y su di-
reccién, dispositivos amortiguadores para evi-
tar que la vibracién haga estallar en pedazos
el resto del objeto. Se necesita ademds un vas-
to conjunto de nociones sobre el origen local,
los procedimientos de extraccidn, la resisten-
cia y la estructura de los materiales utiliza-
dos, un entrenamiento muscular apropiado, el
conocimiento de la “habilidad manual”, etc.

(Lévi-Strauss, 1996: 81).

Lo que es innegable con respecto a los obje-
tos es que, aparte del destino que les ha sido im-
puesto desde su fabricacién, cada persona se los
apropia al momento de su compra o adquisicién.
A los objetos y a los artefactos —igual que sucede
con las palabras— les es transferible algo de esa
personalidad sin la cual no seria posible definir a
su duefio. Es preciso recordar que la prueba para
que Ulises se recordara duefio de casa debia darse
a través de la manipulacién de un artefacto:

Pero, jeal, entregadme a mi el arco, que
aqui ante vosotros haga prueba de brazos y
fuerzas y vea si conservo la pujanza de antafio
en mis miembros flexibles o puso fin a todo mi

vida errabunda y la falta de cuidos (1995: 357).

Al regreso, mds que sentirse en casa, €s sen-
tirse con los objetos, con los artefactos que he-
mos dejado y que a nuestra vuelta son a quienes
corresponde recordarnos quiénes o c6mo somos,
qué gestos nos definen. En Caminos del reconoci-
miento, Ricoeur advierte que reconocer las cosas
es identificarlas, en gran medida, por sus rasgos
genéricos o especificos; empero, “algunos objetos
familiares poseen para nosotros una especie de
personalidad que hace que reconocerlos sea sen-
tirnos con ellos en una relacién, no sélo de con-

fianza, sino también de complicidad” (2005: 75).
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Pese a no haber realizado el viaje sugeri-
do por Tiresias para ganar la indulgencia de
Poseidén, alguien, en algiin momento, de un lado
o del otro, realizé dicha travesia y de esa manera
promovié el progreso de la cultura y una civiliza-
cién global. Ahora no es posible sostener, como
lo hace Lévi-Strauss, que cada una de las culturas
que pertenecen a lo que se conoce como la civi-
lizacién mundial preserve su originalidad. De no
ser por las —cada vez mds escasas— comunida-
des indigenas que fabrican sus propios artefactos
¥, por supuesto, de la apropiacién individual que
cada uno de nosotros hace de sus propios objetos,
estariamos ante las mismas formas y condiciones
de apropiacién. Es, en definitiva, esto dltimo lo
Unico que otorga a los objetos el rasgo que les
hace falta para escapar de cualquier tipo de cate-
gorizacién, pese a que en su condicién de recur-
sos ellos sean el mejor ejemplo para comprender
la ausencia de fronteras.

Carlos Andrés Salazar (Colombia)

Magister en Hermenéutica literaria de la Universidad
Eafit. Ingeniero de control. Docente e investigador de la
Universidad Eafit. Miembro del grupo de investigacién en
modelado matemtico.
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COSTUMBRE
DE HALLAR PELICULAS PERDIDAS

JACOBO
CARDONA
ECHEVERRI

n un almacén de la pequeiia lo-
Ecalidad italiana de Pordenone

fue encontrada en agosto de
2013 la pelicula inacabada 7vo much
Johnson. Nada menos que la 6pera pri-
ma de Orson Welles, una pieza roda-
da por el director norteamericano tres
afios antes de filmar E/ ciudadano Kane
(1941) como parte de los preludios de
una obra de teatro. La pelicula, que
todos daban por perdida, y que segin
Welles perecié en el incendio de su
casa de Madrid, aparecié de forma in-
sélita en un poblado que se caracteriza
por su pequefio festival de cine mudo.
Si la mayor parte de las peliculas del
periodo silente se han perdido, estamos
ante la continua posibilidad de experi-
mentar los cruces y desencuentros mds
apasionantes. La bisnieta de Georges
Meliés, por ejemplo, encontré peliculas
del genio francés en un gallinero belga.
Pero hay mis. Podriamos empezar una
historia similar de la siguiente manera:
En 1981, Derek, el timido y pelirrojo
jardinero temporal del sanatorio men-
tal Kikemark Sykehus de Oslo, busca
en el armario del conserje unas tijeras
para podar rosales. Al retirar un par
de cajas metdlicas llenas de tornillos y
tuercas, descubre al fondo de la parte
superior varias latas de peliculas de 35
mm llenas de polvo. Con cuidado las
saca y las deja en el piso.
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Todas las latas estan rotuladas con un nom-
bre escrito en danés. El jardinero no duda en
informar acerca del descubrimiento a su supe-
rior. Las latas son enviadas al Instituto de Cine
Noruego y después de tres afios se da a conocer la
noticia. Los rollos de celuloide contienen una co-
pia del primer montaje de la pelicula, del original,
sin censuras ni recortes, y en perfecto estado, de la
obra maestra de Carl Dreyer, La pasion de Juana de
Arco (1928). Hasta aquel momento todo era parte
de la leyenda: una pieza cinematogréfica sobre el
proceso judicial que se llevé a cabo en contra de
la santa heroina francesa, una joya del cine mudo
en la que actué Antonin Artaud y en la que des-
lumbré con su representacion de pucelle d’Orléans
la francesa Maria Falconetti, quien afios después
de la ocupacién nazi huyera a Buenos Aires, don-
de terminaria sus dias como maestra de canto y
baile. Después de su estreno en Copenhague y su
exhibicién en Francia, en 1928, la pelicula em-
pieza a desparecer. Las presiones del arzobispo de
Paris y la censura impuesta en Gran Bretafa por
la forma en que son representados los ingleses,
obligan a los productores a editarla, a pesar de
las resistencias de su realizador. Después de este
primer contratiempo, el negativo de la pelicula se
pierde durante un incendio en los estudios UFA
de Berlin. Dreyer sucumbe a la desolacién de una
obra destruida y mancillada y muere en 1968, tras
rodar unas pocas peliculas mds en las que no dejé
de preguntarse, con lucidez y melancolia, por el
miedo, la locura y la fe. Pero, ;cé6mo llegé la pe-
licula al sanatorio mental en un pais donde ja-
mis fue exhibida? ;Qué hacia en el armario del
conserje?

La belleza del misterio que entrafia un en-
cuentro imprevisto depende, sin lugar a dudas,
de la singularidad del objeto extraviado y de las
particulares condiciones en que es hallado. No es
lo mismo encontrar una carta de Oscar Wilde en
un viejo guardarropa que los poemas o novelas
archivados en el disco duro del computador de
Roberto Bolafio. La carta, que puede ser subasta-
da en miles de libras, posee un aura intransferible
que nunca podra ser alcanzada por la brillante
edicién amarilla de Anagrama. La condicién ma-
terial de ese objeto —ese y no otro—, mis que
su propio contenido, es lo que produce, la mayo-
ria de las veces, tanta algarabia entre fandticos y
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coleccionistas. El encuentro con lo que se creia
perdido o, lo que es mds emocionante, aquello
que se halla y no se sabia que habia existido, hace
parte de una de las experiencias mas placenterasy
a la vez mis escasas en la historia de amor entre el
ser humano y los objetos, sobre todo cuanto mds
nos adentramos en los vericuetos hipermediales
de una época que se recrea en el eco virtual de
una consistencia opaca. La casualidad, lo fortui-
to, la coincidencia o lo accidental del reencuentro
acrecientan el deslumbramiento. Y, tal vez por
eso, este ajuste de cuentas entre tiempo y olvido
se resuelve en la literatura con un subgénero, el
del manuscrito hallado, una suerte de compendio
de elementos narrativos que rozan lo detectivesco
y lo mégico. Este artificio literario apela a la ex-
cepcionalidad del presunto manuscrito, tratado,
libro o pergamino, para incrementar el interés o
mérito de lo contado.

De los manuscritos hallados, la pieza funda-
cional de la novela moderna, E/ ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, se erige como el tratado
mads audaz y provocador a la hora de llevarse por
delante, entre pitos y zarpazos, cualquier separa-
cién ontoldgica entre realidad y ficcién, ademds
de ampliar la perspectiva que permita fijar a los
egomaniacos escritores metaficcionales (enfants
terribles cincuentenarios), tipo Bret Easton Ellis,
como simples escribientes de zelepronter. La no-
vela coral de Miguel de Cervantes Saavedra, en
la que lo narrado hace parte de la transcripcidn,
comentada y modificada, de un manuscrito origi-
nal escrito en 4rabe, allana el camino que tomara
El nombre de la rosa, una copia de un manuscrito
del siglo x1v que cay6 en las manos de Umberto
Eco, en el cual se alude, paradéjicamente, al libro
IT de la Poética de Aristételes, obra desaparecida
en la Edad Media.

Otros tantos manuscritos dejan entrever el
cardcter de objeto extraviado a partir del titulo.
Escritos que el azar ha puesto en las manos de un
lector desconocido o anénimo, el Gnico transcrip-
tor verdadero de unas imdgenes que desbordan el
juego de lecturas entre el autor, el ser ficticio que
lo escribié y el personaje o confidente que lee. El
manuscrito encontrado en una botella que tanto
impresiondé a Poe, esa crénica en primera persona
del trayecto erritico y onirico de un gigantesco
barco ocupado por una tripulacién arruinada por



los cataclismos delicados del tiempo que ya nadie
cuenta con los dedos o los calendarios, comporta
la complicidad del lector que debe reconocer las
claves del imaginario asociado a los mensajes en-
viados desde islas solitarias por ndufragos espe-
ranzados,y que hoy en dia podria imponerse como
un nuevo subgénero, tanto de los mensajes reales
hallados en playas de California o Marruecos,
como de aquellos recibidos y respondidos aleato-
riamente por viajeros intrépidos que lidicamente
lanzan botellas al mar con mensajes que ponen a
prueba la longitud de los hilos que unen a los se-
res humanos con mds rigor romdntico que los en-
cuentros casuales por Facebook. Tal vez también
tengan su espacio en este apartado las cartas que
llegan décadas después a sus destinatarios, esas
postales intercontinentales destinadas a paises
ya desparecidos o esos reclamos jurisdiccionales
suscitados por la Revolucién Francesa que nadie
sabe cémo responder mediante un e-mail.

El manuscrito hallado en el bolsillo, des-
cubrimiento que hace Cortdzar de la puesta en
juego de las coincidencias a modo de ceremonias
erdticas en el metro de Paris, donde “cada esta-
cién era una trama diferente del futuro”, o enla-
ces de una gran cadena en la que el hombre que
escribi6 el texto podia hallar a la mujer necesaria,
aquella que eligiera las sendas topogréficas de su
itinerario secreto, se convierte en comentario ur-
bano de los desencuentros ocednicos y proyeccién
literaria del espacio-tiempo cudntico, donde todo
lo que nos pasa ya estd escrito de antemano. No
hay elecciones, y si las hay, obedecen a un disefio
superior, ineludible. El doble juego del manuscri-
to que Cortdzar encuentra en el bolsillo hace del
lector una pieza mds del entramado que lo con-
voca a realizarse en la lectura, a asumir su senda.

Aquel otro manuscrito encontrado en el
libro de Joseph Conrad, tira de papel donde
Borges leyé “El mundo es unas cuantas tiernas
imprecisiones/El rio, el primer rio. El hombre,
el primer hombre”, hace de los libros un extenso
diagrama, més indefinido que los bordes del mar
y menos sefializado que la estacién Chatelet-Les
Halles del metro de Paris. Un plano compuesto
de partes disimiles que puede leerse con todas las
fotografias, versos, listas y férmulas médicas que
los lectores en todo el mundo han dejado olvi-
dados entre sus hojas. Misivas donde termina de

La belleza del misterio

gue entrana un encuentro
imprevisto depende, sin lugar
a dudas, de la singularidad

del objeto extraviado y de las
particulares condiciones en
que es hallado. No es o mismo
encontrar una carta de Oscar
Wilde en un viejo guardarropa
que los poemas o novelas
archivados en el disco duro del

computador de Roberto Bolano.

entenderse lo que el autor del libro queria decir o
queria ocultar. Abordajes en lineas no numeradas,
parajes abisales.

Por otro lado, la obra de Enrique Vila-Matas
constituiria una variante de este subgénero, por
decir lo menos, pues su ambicién metaliteraria ha
derivado en todo tipo de indagaciones estilisticas,
desde la autoficcién hasta las memorias o diarios
falsos de otros escritores como Virginia Woolf,
Franz Katka o Sergio Pitol. Y si eso es poco, ¢por
qué no pensar en la precocidad literaria, un si-
glo antes de Rimbaud, de Thomas Chatterton,
suicida a los diecisiete, que compuso la égloga
Eleonure y Juga, haciéndola pasar con notable éxi-
to por un manuscrito del siglo xv? Su presunto
autor, el monje medieval Thomas Rowley, fue uno
de los primeros heterénimos de la historia.

En el campo del cine puede hablarse tam-
bién de un artificio similar al literario, aunque
menos sofisticado, el found footage (metraje en-
contrado), subgénero con tintes autorales de
raigambre posmoderna en el que se recurre a la
supuesta veracidad de la pelicula hallada para
potenciar los atributos de su contenido. Estos
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sucesos aparentemente reales, que fueron gra-
bados ya sea de forma amateur o con fines do-
cumentales (mockumentary), ponen a prueba los
limites de la ficcién, al menos en sus primeros
aflos de consolidacién, apelando a los recursos
técnicos sobre los cuales se asienta el régimen
de verdad de la sociedad occidental de finales de
siglo xx. El predominio del sentido de la vista
a la hora de establecer lo verdadero de lo falso
—tradicién grecolatina y medieval—, y la im-
plementacién de una estrategia formal anclada
en los cédigos del documental como la utiliza-
cién de la cdmara al hombro, la simulada espon-
taneidad de la puesta en escena, la iluminacién
natural y un reparto desconocido, agudizan la
sensacién de que lo observado ocurrié alguna
vez. Holocausto canibal (Ruggero Deodato, 1980),
pelicula italiana que narra el descubrimiento de
unas cintas de cine en las que aparece el sacrificio
de varios reporteros lujuriosos a manos de unos
canibales de las selvas orientales de Colombia, y
que conté con la participacién momentdnea de
un joven Salvo Basile (la parte mds macabra),
es considerada la precursora del género. Objeto
de una gran controversia y acusada de presentar
los asesinatos reales de algunos actores (aunque
si es cierto que se muestra en pantalla la cruel
matanza de seis animales), la pelicula fue con-
fiscada y prohibida en muchos paises (incluso su
director fue encarcelado por varios dias), lo que
redundé positivamente en la taquilla. £/ proyecto
de la bruja de Blair (Daniel Myrick y Ed Sanchez,
1999), la pelicula mas exitosa de la historia en
cuanto a la relacién entre presupuesto invertido y
taquilla conseguida, y que contaba la historia de
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unos cineastas que son asediados en un bosque
por presencias sobrenaturales, supuso el impulso
de un género que terminé por consolidarse en
términos comerciales con Actividad paranormal
(Oren Peli, 2007) y sus tres secuelas. Las con-
diciones materiales que facilitan la apropiacién
audiovisual de cualquier cosa con un simple ce-
lular propicia la produccién irreflexiva de las na-
rraciones mds absurdas e inanes. De las cintas en
35 mm encontradas en un poblado Yanomami, a
la grabacién digital de un demonio realizada con
las cdmaras de vigilancia instaladas en el interior
de una casa en San Diego, el catdlogo es, por lo
menos, descabellado: el secuestro de una familia
de Montana por extraterrestres, reporteros pa-
rasicélogos en busca de fantasmas en un mani-
comio clausurado, la crénica de una devastacién
zombi, los destrozos de un monstruo gigante en
Nueva York, exorcismos, brutalidad militar en
Irak, cazadores de rolls, grabaciones desclasifi-
cadas del dltimo viaje del hombre a la luna, el
relato de unos superhéroes ordinarios, una fiesta
de adolescentes que se sale de control.

Pero ¢seria acaso rentable una pelicula en la
cual se narre la forma en que se descubre la co-
pia original de una produccién danesa compues-
ta de primeros planos de gente que no para de
hablar sobre si era o no era la voz de un dngel lo
que una /oca francesa escuchaba, como es el caso
de la pelicula de Dreyer? Tal vez no, aunque la
historia, real en este caso, es hermosa. Hermosa
como la conciencia de la desaparicién irreversi-
ble de las cosas.

Por otro lado, la bisqueda de una pelicula
perdida puede ser el argumento de una buena
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aventura. El capitulo Cigarette Burns, dirigido
por John Carpenter, de la serie Masters of Horror
(2005-2007), trata sobre un tipo que intenta en-
contrar La fin absolue du monde, una pelicula que
lleva asociada una larga lista de crimenes y que,
seglin se cuenta, fue destruida después de que su
primera proyeccién desencadenara una ola de
asesinatos.

La novela de Ramsey Campbell, Imdigenes
malditas, desarrolla una idea similar, pero en esta
ocasién se trata de una produccién que supues-
tamente nunca ha sido vista, La forre del miedo,
una pelicula interpretada por Boris Karloft y
Bela Lugosi.

La realidad histérica, la cotidiana y veraz, sin
embargo, estd exenta de tales excesos y, como en
al caso de La pasion de Juana de Arco, los descu-
brimientos de cintas suelen abarcar requiebres
paraddjicos, tan solo evidentes para quienes se-
pan hurgar mas alld de los ajustes burocriticos.
En 2009, Steve Russell, director del Archivo
Cinematogrifico de Nueva Zelanda, informé a
sus colegas en Los Angeles sobre decenas de pe-
liculas estadounidenses que databan de las déca-
das de los afios diez y veinte y que habian sido
abandonadas por los productores, pues los estu-
dios consideraron que el flete de regreso era muy
caro. Entre las peliculas se encontraba Upstream,
la dltima pelicula muda de John Ford, una sin-
gular produccién de una hora de duracién en la
que se narra la crisis de identidad sexual de un
actor. La pelicula, que no figura en la biografia
del director, se erige como el tnico acercamien-
to al tema de la homosexualidad de quien se ca-
racterizé por proyectar la imagen del tipo duro
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americano, el mismo que se ufanaba de decir ante
el Comité de Actividades Antinorteamericanas
“soy John Ford. Hago westerns”. Incluso algunos
llegaron a afirmar que la desaparicién de la pe-
licula de los archivos de la Fox fue premeditada.
Como deliberado fue el robo de las bobinas origi-
nales de Invasion (Hugo Santiago, 1969), pelicula
vanguardista de ciencia ficcién escrita por Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares que terminé
reflejando el estado de opresién y paranoia de la
sociedad argentina tras el golpe militar de 1976.
Prohibida, proscrita y desaparecida, en 2004 se
descubre una copia en 35 mm que permitié de
nuevo su divulgacién.

La recuperacién de fragmentos también es
motivo de alegria para los detectives de peliculas.
Metropolis (Fritz Lang, 1927), la obra mds cara
del cine mudo, fue estrenada en 1927 con una
versién de 157 minutos que luego se perdié. Los
montajes posteriores tuvieron un 25% menos que
el metraje original. Este hecho la convirtié en una
de las peliculas mds buscadas de la historia, hasta
que en 2008 se encontrd una copia completa en
la coleccién privada del Museo del Cine Pablo
Ducrés Hicken, de Buenos Aires. En ella apare-
cen imdgenes imprescindibles para la compren-
sién total del filme. ¢Pero cémo llegé esta copia
a Argentina? Simple, por mar. La llevé en 1928
Adolfo Z. Wilson, director de la distribuidora
Terra. Los amantes del cine bailan en una pata
con lo que consideran el santo grial de las pelicu-
las perdidas, un patrimonio de la humanidad, la
joya de la corona del expresionismo aleman.

Pero si los sorpresivos encuentros de pelicu-
las del periodo mudo causan alborozo y regocijo
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por la naturaleza limitada de sus copias, qué po-
driamos decir de las peliculas de la época de la
reproductibilidad casera. Wake in Fright, pelicula
dirigida por Ted Kotcheff, quien afios después se
encargaria de la puesta en escena de Rambo (First
Blood), fue estrenada en Cannes en 1971,y a pe-
sar de un estimulante recibimiento —perturba-
dora e inquietante, segiin Scorsese—, fue poco a
poco apartada de los grandes circuitos hasta casi
su virtual desaparicién. Este cldsico aussie presen-
ta el alucinado viaje de un profesor de escuela al
interior semidesértico de Australia. La crudeza
de varias escenas y el acercamiento visceral a los
habitantes de estas regiones causaron tanta repul-
sién como adoracién. Nick Cave, quien escribi6
el guion del dspero western The Proposition (John
Hillcoat, 2005), llegé a decir de Wake in Fright
que era la mejor y mds terrorifica pelicula sobre
Australia jamds filmada. Sin embargo, por in-
creible que pueda parecer, la pelicula desparecié.
Fuera de circulacién y pricticamente imposible
de encontrar en VHS o DVD, el filme parecia
destinado al olvido hasta que en 1996 Anthony
Buckley, el montador original de la pelicula, de-
cidié embarcarse en la bisqueda de los negativos
originales para llevar a cabo una restauracién. Y,
finalmente, los encontré, en Estados Unidos, al-
macenados en un sétano de la CBS y marcados
con la etiqueta For destruction. La pelicula se pre-
senté de nuevo en Cannes, convirtiéndose, junto
con La aventura (Antonioni, 1960), en las dos
Unicas producciones en tener ese honor.

Pronto serd imposible que alguna pelicula
pueda perderse, que los manuscritos no puedan
volver a leerse. Ahora las imagenes circulan por
todos lados, son almacenadas, copiadas, modifi-
cadas. Lo que se ve ya no es obligatoriamente lo
real, los trucajes digitales han contribuido a des-
encantar lo falso de lo verdadero. El prestigio de
la pieza Unica se convierte en un anacronismo mds
all4 de los cerrados circulos de los coleccionistas
o los magnates del arte. Crimen y castigo o El ciu-
dadano Kane, transformados en cédigos binarios,
sobrevivirdn a las inutiles quemas de libros y bi-
bliotecas, a los terremotos y guerrilleros musul-
manes, a los insectos y la humedad. Almacenados
en discos duros, replicados de un lugar a otro,
serdn protegidos de la erosién, de la arena que
borra las letras y nos brinda la satisfaccién de los
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malentendidos. Nos libraremos del misterio, de
los encuentros insospechados. Todo estard en su
sitio, expuesto, tras la anulacién completa de la
intimidad, de los secretos. Un momento de la
civilizacién que ahora debe odiar Jerry Lewis,
quien por vergilienza traté de ocultar su pelicula
The Day the Clown Cried (1972),1a historia de un
payaso recluido en un campo de concentracién
nazi que para sobrevivir decide aceptar la tarea de
conducir a los nifios judios a las cimaras de gas.
La esperanza de Jerry Lewis es que fuera olvida-
da, que nunca se proyectara, que no se volviera a
hablar de ella. Pero su deseo no fue respetado.

Un fragmento de siete minutos de esta peli-
cula puede verse ahora en You Tube.

Jacobo Cardona Echeverri (Colombia)
Antropélogo y magister en Estética. Ganador del Concurso
Nacional de Poesia Universidad Industrial de Santander 2012.
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Lo que no tiene nombre
O EL EXITO A TODA COSTA

Ilustracién: Daniel Segura

eyendo el libro de Piedad
I Bonnett sobre el suicidio de
su hijo Daniel senti una inten-
sa solidaridad y respeto hacia el dolor
que causé la enfermedad mental y la
muerte trgica del joven en sus padres
y hermanas. La escritora ha demostra-
do un gran coraje al publicar el relato
de esa experiencia extrema. Lo que no
tiene nombre, en este sentido, me con-
movié como hace mucho tiempo no lo
hacia una obra literaria.
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Pero el libro también me produjo cierto ma-
lestar. El pasaje al que me refiero es el momento
en que la familia debe decidir si lo alienta o no a
regresar a Bogotd en lugar de seguir estudiando
en la Universidad de Columbia.

El episodio se remonta a octubre de 2010,
dos meses después de ingresar en esa universi-
dad y siete meses antes del desenlace fatal. Es una
decisién muy dificil porque Daniel ha batallado
muy duro para llegar ahi. Pero al mismo tiem-
po padece nuevas visiones paranoicas y se torna
evidente que la enfermedad mental, que parecia
controlada, no lo est4.

En octubre, el dilema de la familia es
atroz: jdebe Daniel regresar a casa? Yo opi-
no que no es del caso que vuelva, acobardado,
triste, vencido, después de una batalla de un
afio para llegar a donde estd, a vivir como un
hijo de familia, a ser maestro de adolescentes,
a resignarse a no hacer un estudio de posgra-
do. Ni siquiera le planteamos esa posibilidad.

Estamos ante el dilema de una profesora que
lleva treinta afios ensefiando literatura en una
universidad y que no concibe que su hijo pueda
ser profesor de arte en un colegio. (Por qué una
escritora que ha dedicado la mitad de su vida a
la educacién considera que fijarse como destino
“ensefiar a jévenes” constituye una derrota y un
motivo de tristeza?

La narradora también se expresa con desdén
sobre los hijos que viven con los padres cuando ya
son mayores y considera imperativo obtener un
diploma de posgrado en una universidad presti-
giosa norteamericana.

¢Cudl es el origen de esta forma de pensa-
miento que solo considera un camino, es decir, ser
profesor pero universitario, estudiar un posgrado
pero en Estados Unidos, vivir con los papés pero
hasta cierta edad? ;Por qué esta jerarquizacion?

Porque la narradora es profunda y devota-
mente moderna.

Muy probablemente como usted y yo. Asi
es, todos, en grados distintos, tenemos algo de
Piedad Bonnett. Cada uno porta consigo las ideas
que ella predica. Denominaré a ese discurso “la
busqueda de la excelencia a toda costa” siguien-
do la terminologia del filésofo francés Michel
Lacroix en su libro Filosofia de la realizacién
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personal, construirse en la libertad (Robert Laffont,
2013). El punto de partida de este modo de pen-
samiento es la idea moderna de “potencialidad”.

Soy una promesa de posibilidades

La modernidad constituye una extraordinaria
liberacién de energia. En la medida en que los
puestos en las sociedades democriticas no estin
fijados de antemano por titulos de nobleza, cual-
quiera puede, en teoria, aspirar a un destino ex-
cepcional. Para ello, por supuesto, hay que contar
con las dotes necesarias. Aqui es donde intervie-
ne la idea de potencialidad. Uno de los primeros
en evocar esta nocién es Heidegger.

El filésofo alemdn acufié una bella férmu-
la: “E1 hombre es una promesa de posibilidades”.
Ahora bien, quien dice promesa, dice también
compromiso. Michel Lacroix lo explica en estos
términos:

Lo propio de una promesa es que hay
que cumplirla. Tengo por tanto el deber de
hacer fructificar mis posibilidades, tengo la
obligacién de utilizar mi potencial. Heidegger
consideraba con razén que este reajuste sobre
si mismo constituye una de las marcas carac-
teristicas de la modernidad.

¢Cudl es la “promesa de posibilidades” de
Daniel? Su entorno piensa que es un artista. Por
eso sorprende a muchos que, cuando puede irse
a estudiar a la Universidad de Columbia, no
escoge Arte sino Administracién Artistica. O
que se pase de Bellas Artes a Arquitectura en la
Universidad de los Andes. Esas decisiones son
percibidas como una manera de eludir su poten-
cial. La madre aspira en cambio que su hijo se
entregue de lleno a la pintura y logre “enfrentarse
con su talento”.

La narradora “fantasea” con que algin dia
partird con su hijo a “vivir a la playa, a una casa
hermosa pero dotada sélo con lo esencial, don-
de él no tendrd que pensar en arquitectura ni en
nada que se le parezca, sélo se dedicard a pintar
mientras yo escribo mis poemas y mis novelas”.
Asi se lo dice al joven después de que este sufre
una dramadtica crisis psicética.

Por desgracia, Daniel se suicidard el 14 de
mayo de 2011 lanzdndose de un quinto piso en
Nueva York. La madre emprende entonces la



indagacién sobre las causas que puedan explicar
la tragedia. Necesita argumentos y explicaciones
para no sentirse desamparada ante el descomu-
nal drama.

El individuo, entre lo limitado
yloilimitado

El punto de partida de la indagacién de Piedad
Bonnett es que Daniel “tiene talento y es intelec-
tualmente brillante”. ;Tiene razén en pensar ella
de este modo? Por supuesto que si. Es deber de
los padres mostrar una gran confianza en las ap-
titudes de los hijos. De esta manera multiplican
las oportunidades de éxito. Este respaldo es fun-
damental para luchar contra aquello que Lacroix
considera el escollo mayor para la realizacién per-
sonal: la “represién de la motivacién”, es decir, en-
cadenar las aspiraciones personales, prohibirse a
si mismo sofiar, operar una suerte de autocensura
a los propios gustos y pasiones.

Pero la idea de potencialidad también pue-
de causar estragos. Hay un reverso de la medalla.
El problema con esta nocién son los excesos a
los que pueda dar pie. A este propésito Lacroix
apunta lo siguiente:

Existe el riesgo de fijar en el espiritu de
los individuos la idea quimérica de que po-
seen recursos ilimitados y que por lo tanto la
perfeccién estd a su alcance. A este respecto
es revelador que el eslogan del movimiento
del potencial humano en el decenio de 1950
era un versiculo del Génesis: “Seréis como
los dioses”. Esta auto-celebracién, esta auto-
divinizacién, halaga nuestros fantasmas pero
también produce efectos colaterales. Estas
ideas tienen un costo psicolégico que se tra-
duce muy a menudo en una presién sobre
el individuo. “Debes alcanzar la excelencia”.
“Tienes inmensas posibilidades: no tienes por
tanto derecho a dejarlas sin cultivar, como un
terreno baldio”. Hay inclusive una frase muy
conocida y a la moda: “Podrias disfrutar una
vida intensa, rica y creativa pero ests vege-
tando en la mediocridad”. Es una frase am-
bigua, insidiosa, perversa, que nos hace pasar
del calor al frio, ya que subraya a la vez nues-
tra riqueza y nuestra insuficiencia. Esta frase
en forma de double bind pone en juego una

suerte de tiranfa de la excelencia que estd en
el extremo opuesto de los pensamientos limi-
tantes ya que invita a lo “ilimitado” pero sus
repercusiones, al final de cuentas, son igual de
nocivas. Bajo su influencia, la realizacién per-
sonal deja de ser una mera invitacién que se le
hace al individuo. No es solamente una pro-
mesa que se le hace. No es solamente un dere-
cho que se le garantiza sino que toma el cariz
desagradable de una conminacion. Adquiere la
forma imperiosa del “hay que”. “Tienes impe-
rativamente que realizarte”.

Daniel duda de su talento. “Siente miedo
a su propia potencia”, escribe la narradora. Su
universo, al mismo tiempo, estd plagado de “hay
que”: hay que perseverar en el Arte; hay que huir-
le a la arquitectura y a todo lo que se le parezca;
hay que ser artista; hay que dejar obra; hay que
ser profesor universitario; hay que devengar un
buen sueldo; hay que especializarse; hay que irse
de Colombia, pais de incertidumbres; hay que
quedarse a vivir en Nueva York, ciudad plural;
hay que hacer una maestria en una universidad
de alto nivel de Estados Unidos como las dos
hermanas y varios compaiieros del colegio y de
la universidad.

La Universidad de Columbia, especie de
“Catedral de la Excelencia”, forma parte de lo que
la narradora llama “los caminos trazados por una
sociedad que determina cudles son las formas de
éxito”. Los esfuerzos para llegar alli son enormes
pero es el precio que hay que pagar para evitar que
ante la “insufrible amenaza del examen publico”,
Daniel carezca de un atuendo digno de mostrar.

Los atletas de la realizacién personal
El telén de fondo de la postura que jerarquiza
de esta manera los destinos es el e/itismo. En el
libro da la impresién, por momentos, de que para
realizarse en Colombia hay que gravitar en torno
a la 6rbita de los Andes, ya sea trabajando en la
universidad como la narradora, su hermana, su
cuiiado y muchos de sus amigos, o habiendo es-
tudiado en ella, como el marido y los tres hijos.
Pero no se trata de denunciar aqui un elitis-
mo tipicamente colombiano, propio de una clase
media acomodada bogotana, sino de inscribir el
tenémeno dentro de la historia del pensamien-
to moderno. Concretamente lo que ha ocurrido
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& Piedad Bonnert
15" Lo que no tiene nombre

No debemos perder

de vista que las
proyecciones que los
padres hacemos sobre
nuestros hijos también
son el resultado de una
presion desmedida

del entorno social.

Por nuestra boca
también puede estar

expresandose la época.

durante los siglos x1x y xx. Durante ese lapso,
hemos asistido a lo que Lacroix llama un “roman-
ticismo de la grandeza”:

Los modelos de realizacién que eran
célebres en esos siglos, Napoleén, Lyautey,
Saint-Exupéry, etc., eran personajes que ha-
bian hecho grandes cosas en la vida. Todos
ellos inscribieron su nombre en la Historia.
Eran auténticos atletas de la realizacién per-
sonal. Por su parte, los escritores y filésofos
que se interesaban en la realizacién personal
desarrollaban de manera complaciente esta
temdtica aristocrética y elitista. Ellos no ocul-
taban su atraccién por los seres superiores, los
individuos excepcionales, las personalidades
fuera de lo corriente, los genios.

La narradora se inscribe en este movimiento.
Ella confiesa, por ejemplo, que ha cumplido con
el “secreto deber” de visitar las tumbas de gran-
des escritores donde, “mds alld de la supersticién
literaria”, ha experimentado “emociones variadas
y sinceras”. Esta devocién hacia la grandeza estd
muy presente a lo largo del libro. Tras el deceso
de Daniel, por ejemplo, la narradora trata de bus-
car consuelo haciendo la lista de grandes perso-
najes de la historia que murieron relativamente
temprano como su hijo: Keats (25 afios), Sylvia
Plath (30), Schubert (31), Alejandro Magno (32)
y Alejandra Pizarnik (36).

Excelencia, la nueva cadena

Ante este modo de pensamiento —en el que, in-
sisto, todos estamos inmersos— estimo pruden-
te atemperar los dnimos. No debemos perder de
vista que las proyecciones que los padres hacemos
sobre nuestros hijos también son el resultado de
una presién desmedida del entorno social. Por
nuestra boca también puede estar expresindose
la época. Es aconsejable, por tanto, permanecer
con los pies sobre la tierra y guardar la cabeza
fria para resistir a la insidiosa avalancha de fan-
tasmas y malentendidos que rodean la realizacién
personal.

El primer paso es identificar ese discurso y
tomar distancia de él. A este respecto, la compa-
racién que hace Michel Lacroix entre la situacién
psicolégica del individuo actual y 1a del individuo
del siglo x1x puede ser muy util:
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En el siglo x1x, el individuo estaba pre-
ocupado, incluso obsesionado, por la oposi-
cién entre Bien y Mal, y esta ultima estaba
ligada a menudo a la figura del “pecado de
la carne”. El individuo temia cometer trans-
gresiones, vivia bajo el temor de franquear
la linea roja de las prohibiciones sexuales y
se debatia con un lancinante sentimiento de
culpabilidad. La situacién psiquica del indi-
viduo del siglo xx1 es muy diferente. El in-
dividuo actual no teme tanto transgredir las
prohibiciones como no estar a la altura de las
exigencias, a veces exorbitantes, que se impo-
ne a si mismo. Por lo general, tiende a fijar la
barra de lo exigible a un nivel exageradamen-
te elevado. Es un ser atormentado por la idea
de permanecer por debajo de sus posibilida-
des, por dejar sin explotar su potencial, por
vegetar en el registro de lo “limitado” cuan-
do resuena en torno suyo el llamado de lo
“ilimitado”. El individuo moderno teme no
lograr estar a la altura de la imagen ideal de
un hombre capaz, siempre joven, siempre en
forma, optimista, positivo, “al miximo”, dis-
puesto a enfrentar todos los retos profesiona-
les. Es un hombre que se siente espiado, in-
terpelado, juzgado por un yo absoluto que se
levanta por encima de él como una suerte de
Comendador. Antes, la oposicién Bien/Mal
era predominante. Hoy, ha sido reemplaza-
da por la oposicién Excelencia/Mediocridad.
Antes, el hombre se preguntaba: scémo esca-
par a la culpabilidad? En cambio el hombre
actual se pregunta: ;cémo huir a una vida
mediocre?

El enemigo de los padres de hoy es la ideo-
logia de la superacién personal. El lema de nues-
tro escudo familiar reza: “No serds un mediocre,
hijo mio”. Nuestro purgatorio es la tirania de la
excelencia. Nuestro cepo es pensar que hay un
estilo de vida superior a los demds. La voz de la
época es tan ruidosa y omnipresente a este res-
pecto que puede silenciar la legitima aspiracién
de los muchachos. De ahi mi interés en Lo que no
tiene nombre: porque la narradora expresa el dis-
curso dominante de una manera transparente, en
cierto modo ingenua y en todo caso con escasa
autocritica.

El aplauso

Quisiera terminar con una anécdota de Daniel en
el colegio donde fue profesor. Para ello, no voy a
recurrir al libro, donde se menciona muy breve-
mente, sino al relato que hizo Piedad Bonnett du-
rante la presentacion de la obra en compaiiia del
escritor Héctor Abad Faciolince en la Fundacién
Gimnasio Moderno. En el video puesto en linea,
el momento mds conmovedor fue precisamente
cuando ella evocé el episodio.

Daniel fue maestro en un colegio y lo
hizo muy bien. Maestro de nifios, maestro de
arte. Lo querfan mucho. El dia que yo fui a
ese colegio —él todavia no se habia matado,
fue unos meses antes— yo les dije: “Estoy
muy contenta de estar aqui porque mi hijo fue
profesor en este colegio”. Yo fui invitada como
escritora pero no como la mama de Daniel.
Y los muchachos que estaban ahi, que eran
de décimo y once, me preguntaron: “;Cémo
se llama tu hijo?” Y yo dije: “Mi hijo se llama
Daniel Segura”. Y todos irrumpieron en un
aplauso tremendo. Y a mi me dio una emocién
tremenda. £l ya estaba en los Estados Unidos.
Yo le dije: “Lindo, fui a tu colegio y todo el
mundo aplaudié cuando oy tu nombre (so-
llozos) Y él me dijo: “Ay, mamd, qué boleta”.

Héctor Abad interviene para precisar que
ella escribe en el libro “Qué 0so”. Entonces ella
se corrige: “jQué oso, mamd, qué oso!”.

El aplauso de los adolescentes —espontineo
y sincero como solo puede venir de ellos— fue
tal vez el mayor reconocimiento social que tuvo
Daniel en vida. Su mayor logro puede estar en
la accién modesta que llevé a cabo durante al-
gun tiempo ensefiando a jévenes antes de viajar
a Estados Unidos. El amor por el arte que pudo
haber despertado en algunos de ellos constituye
quizd su mayor legado. Las lecciones que impar-
tié tal vez fructifiquen en algunos de los que le
expresaron tanto carifio y admiracién delante de
su madre en esa ocasion.

De ser asi, seria la consagracién péstuma del
profesor Daniel Segura.

Asbel Lipez (Colombia)
Cali, 1966. Periodista en Radio Francia Internacional (Paris)
desde 1994.
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La transformacion urbana de Medellin:

el tranvia de Ayacucho

LuiS FERNANDO GONZALEZ ESCOBAR

." FOTOGRAFIAS DEL AUTOR

La ciudad se aleja de nosotros, deviene en otra
ciudad, otra cosa que una ciudad: atin busca-
mos su medida, y el saber que hace falta para

pasar por ella y alejarse con ella.

Jean-Luc Nancy
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a ciudad es dindmica por principio. Las

transformaciones materiales y sociales son

hechos inherentes a ella. Cualquier ciudad
del mundo pasa por procesos decadentes o de
esplendor; en unas, con ciclos cortos, y en otras,
con procesos mds largos. No hace muchos afos,
Nueva York colapsaba por su situacién critica en
términos de criminalidad, problemas sociales,
déficit econémico y condiciones urbanisticas, por
eso debid reinventarse desde la ultima década del
siglo xx durante las administraciones de Rudolph
Giuliani (1994-2001) y Michael Bloomberg (al-
calde en ejercicio desde enero de 2002-2013), con
una exitosa combinacién de esfuerzos fiscales,
crecimiento econdémico, reduccién del crimen,
mejor educacién, nuevos espacios publicos, mds
areas verdes y arborizacién, y mucha arquitectura
de gran factura, que consolidaron a la capital del
mundo en el siglo xx como en el siglo x1x lo fue-
ra Paris, aunque con grandes criticas en lo social.

Salvadas las distancias, respetando las dife-
rencias demogrificas, de escala, de capital econd-
mico y cultural, entre otros factores, otro tanto
ocurria con Medellin. Por los mismos afios en que
Nueva York estaba en situacién critica, Medellin
era globalizada literalmente a golpes del narco-
tréfico, alcanzando el climax mundial por obra
y gracia de narcos dementes y asesinos, con 381
homicidios por cada 100 mil habitantes en 1991.
Esta ciudad, enclavada en un largo y estrecho va-
llecito altoandino, también tuvo que reinventarse
profundamente para poder superar sus realidades
y las estigmatizaciones, que fueron configurando
un imaginario de horror.

Pero desde entonces se planteé el dilema en-
tre transformar y mejorar la realidad de las con-
diciones de vida de la ciudad y sus habitantes, y
crear una imagen poderosa que proyectara una
nueva ciudad al mundo y superara la imagen atroz
que se habia formado justa o injustamente en el
exterior; un tanto de lo primero ha sido posible
y un mucho de lo segundo ha sido la apuesta por
la cual se han orientado las administraciones, ju-
gando al marketing urbano, o lo que llaman los
especialistas el citymarketing.! Esa dualidad se en-
trecruza permanentemente €n un juego perverso,
donde a veces es dificil separar lo uno de lo otro;
los mismos habitantes no saben a qué asisten o en
qué participan: si en su propia destruccién para
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mejorar la imagen de la ciudad o en la demolicién
de la ciudad para el aparente bienestar propio.

Nadie tiene dudas de que la ciudad se ha
transformado, sentando sus bases en esa espe-
cie de pacto social que fue la formulacién, en
1995, del Plan Estratégico de Medellin y el Area
Metropolitana 2015, pero con mds resonancia a
partir de aquel famoso lema institucional “Del
miedo a la esperanza” con que la administracién
de Sergio Fajardo (2004-2007) cobijé toda una
serie de obras de gran impacto urbano y de gran
efecto internacional, que implicé reconocimien-
tos para la administracién local —que hoy suma
28 galardones internacionales de diferente orden,
como lo muestran los cuadros de los diplomas
colgados en la galeria del primer piso en la sede
administrativa de La Alpujarra—, asi como pre-
mios especializados para los arquitectos y urba-
nistas responsables del disefio de muchas de ellas,
lo cual les ha permitido alcanzar el estrellato
dentro del mundillo local e internacional, ademas
de codearse con las grandes estrellas del szar sys-
tem y recibir aclamaciones cada vez con mayor
entusiasmo.

Si, es completamente cierto, la ciudad de
Medellin también supo reinventarse. Tanto que
compitié contra la misma Nueva York en el afio
2012 por la ciudad més innovadora del mundo.
Todavia mis: le gané a la capital del mundo y a
Tel Aviv en ese rubro. Hoy ostenta con renovado
orgullo medidtico y popular el titulo de la “ciu-
dad mais innovadora del mundo”. Aunque no sé
cudntos neoyorquinos o telavivenses votaron por
su propia ciudad para tratar de ostentar el titulo y
enorgullecerse como lo hicieron los medellinen-
ses en particular y los paisas en general.

Las obras de infraestructura parecieran dar la
razén; ahi estd enclavada en las laderas de la zona
nororiental de la ciudad la icénica, famosa, pre-
miada y publicada Biblioteca Espafia —dizque
una de las “siete maravillas de Colombia”, se-
gun un canal de televisién internacional— o la
puerta del inconcluso Parque Bicentenario, o las
escaleras eléctricas y el viaducto de la Comuna
13, los paseos urbanos, los parques lineales, los
parques biblioteca, los megacolegios, los jardines
infantiles, los centros de desarrollo empresarial
zonal (cedezos), las unidades de vida articula-
da (uvas)... ¢Quién puede dudar de todo eso?



Faltaria mds poner en cuestién todo lo materia-
lizado, no importa que una biblioteca se desmo-
rone por aqui, otras se desfonden por alld, algin
colegio amenace peligro, las paredes y cielorrasos
de otro se deterioren o se vuelvan aficos, en fin,
son cosas de los materiales y los constructores,
no de la arquitectura y los arquitectos, como mu-
chos cinicamente argumentan. Ademds, a quién
le importa que para construir una biblioteca se
tuvieran que demoler algunas casas y desplazar
sus habitantes, o que para construir un parque se
demolieran otras tantas viviendas, se pagaran a
precios inferiores las propiedades, y sus habitan-
tes tuvieran que salir de sus lugares tradicionales
o que habian configurado con gran esfuerzo, pues
al fin y al cabo son cosas del progreso y el futuro
urbano, donde no cabe preguntar por lo que fue,
lo que estaba alli, el inexorable pasado que debe
ser sepultado.

Ahora, esa aplastante visién futurista, con
todo su esplendor y parafernalia, se vuelca so-
bre la histérica calle Ayacucho. Las imégenes
“renderizadas”, ese nuevo y siempre conveniente
instrumento de representacién y prefiguracion,
nos muestran la manera limpia, silenciosa y sos-
tenible con que nos movilizaremos por una calle
recuperada paisajisticamente para la ciudad. Las
figuras simiescas que representan los habitantes-
pasajeros se mueven ordenadamente por las asép-
ticas estaciones, mientras los vehiculos del tranvia
van desde el centro de la ciudad —la estacién San
Antonio de la linea A del Metro de la ciudad—
hasta las estaciones Miraflores y Oriental, donde
los pasajeros se trasladan hacia los metrocables
que los llevan a los barrios que cuelgan de las la-
deras del cerro Pan de Azucar, ya por el Trece de
Noviembre o ya por aquel famoso barrio de La
Sierra.

Nadie dudaria de todas las bondades que
muestran esas imdgenes. Pero la realidad es su-
cia y dolorosa. Para hacer esas obras sofnadas,
imaginadas y representadas hay que intervenir,
demoler, excavar, congestionar, contaminar y, en
fin, cambiar el paisaje urbano, para crear esa otra
ciudad deseada. ¢A qué costo? No hablo sélo de
los valores econémicos que ya estin previstos y
cubiertos por los empréstitos de algin gobierno
extranjero y sus empresas interesadas, cuyos di-
neros salen pero retornarin convenientemente

multiplicados. Me pregunto por otras cosas mds
prosaicas en torno a la historia, la memoria o el
paisaje urbano que, para la gran mayoria de los
planificadores, urbanistas, arquitectos y cons-
tructores, son cosas menores, sin importancia o
prescindibles.

El problema de la ciudad no es que se trans-
forme sino cémo lo hace. Esa condicién funda-
mental la cualifica o da al traste con ella. Pues
a la tristeza y las implicaciones histéricas de lo
que desaparece se suma, muchas de las veces, la
pobreza de lo nuevo que se construye. Una accién
que siendo una vez podria pasar desapercibida
pero repetida con constancia multiplica la des-
memoria y la fealdad urbana.

Ayacucho, nombre con que se designé esta
calle en el siglo x1X, como tantas otras de la villa
decimondnica, en recuerdo de una de las batallas
independentistas de las republicas bolivarianas,
fue un eje fundamental debido a que su prolon-
gacién, mas alld del antiguo convento de los fran-
ciscanos —hoy el Paraninfo de la Universidad
de Antioquia—, determiné el crecimiento urba-
no hacia el oriente. En un principio fue una via
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de comunicacién con los pueblos del altiplano
—Rionegro, Marinilla y Guarne—, pero a me-
dida que fue mejorada, ampliada y convertida
en un carretero, se desarrollaron las primeras ur-
banizaciones de la ciudad desde finales del siglo
x1x, incluyendo ademas villas, palacetes como el
de Ricardo Botero —hoy parte de una clinica y
con posibilidades de ser convertida en una torre
médica—, casas tradicionales y una gran variedad
de propuestas de arquitecturas residenciales. En
su fachada urbana se sumaron a los edificios ins-
titucionales, como el mismo Paraninfo, la arqui-
tectura religiosa de la iglesia del barrio Buenos
Aires; y a las casas de un piso, de tapia y teja de
barro, con espaciosos patios interiores, siguieron
las arquitecturas de dos pisos con formas moder-
nistas, historicistas o eclécticas construidas en las
primeras décadas del siglo xx, con una suma de
deliciosos y ricos detalles que iban desde el cata-
logo neoclésico hasta las apropiaciones y adapta-
ciones de elementos florales y faunisticos locales
que adin hoy se observan en las desfiguradas fa-
chadas o en algin mufién que ha sobrevivido a
fatales remodelaciones o al vandalismo comercial
que los encubre.

Pero toda esa anénima y probable riqueza
arquitecténica, no incluida en los inventarios for-
males de los bienes culturales, no resistié al asedio
especulador urbanistico derivado del proyecto del
tranvia. Si bien su inauguracién se proyecta para
principios del 2015, las expectativas derivadas
de su ejecucién ya despertaron el apetito voraz
de especuladores inmobiliarios, constructores y
todos aquellos que han hecho de la ciudad una
mercancia en su propio beneficio, de tal manera
que en los dos ultimos afios casas y casonas fue-
ron demolidas para dar paso a los ya arquetipicos
edificios de apartamentos: torres de veinte o mds
pisos, de formas repetitivas, monétonas y poco
creativas, abundantes en grises o con algin epi-
dérmico magquillaje, con lo que se encubren co-
rredores interiores desapacibles y apartamentos
minimos, cicateros en espacios. Arquitectura de
la minima inversién y la maxima ganancia priva-
da, que no cualifica la ciudad, sino que la aprove-
cha y le multiplica los problemas.

Si las autoridades no hacen el mds minimo
esfuerzo por recuperar las plusvalias derivadas de
las inversiones publicas —millonarias ganancias
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entregadas sin esfuerzo a los privados—, menos
probable es que se preocupen por un patrimonio
que no es monumental sino contextual, en lo que
tendrdn la conveniente disculpa de que, como no
es parte de los inventarios, no podrd protegerse.

Ahora bien, la accién de tumbar casas, por
mis valiosas que sean, se extenderd a las calles
aledafias. El bonito y limpido paisaje urbano
de las presentaciones audiovisuales en 3D no
incluye, por supuesto, a las calles contiguas de
Bombond y Colombia, a donde se trasladara el
trafico automotor que ya no circulara por la ca-
lle Ayacucho. Esto no solo implica que las calles
tranquilas, con poco ruido y mds baja contami-
nacién, ahora deberdn soportar las emisiones de
gases, los frenazos y pitidos, sino que ademds los
propietarios estardn sometidos a la presién de la
especulacién inmobiliaria que ya ronda por alli.
Casas valiosas, de gran factura arquitecténica y
con valor histérico, desconocidas en la ciudad y
aun para la misma historia urbana, ya estin sen-
tenciadas. Otro paisaje condenado indefectible-
mente a su desaparicién.

Con ellas serdn cercenadas o demolidas otras
casas todavia mds anénimas que quizd no tienen
cualidades estéticas excepcionales pero si forman
parte de esa arquitectura elemental, sin preten-
siones, plena de riqueza en los detalles de car-
pinteria en puertas, ventanas, columnas y techos,
generosas en sus espacios, en los largos corredores
que unen esos espacios, en donde la luz rever-
bera y se tamiza en baldosas de colores, patios
refrescantes y jardines interiores, como la casa
de don Luis Horacio Agudelo, habitada por ¢l
hace treinta afos, pero con cerca de cien afios de
construida. Espacios de domesticidad, de vida si-
lenciosa y perezosa, donde don Luis Horacio vive
el final de sus dias en medio de sus recuerdos per-
sonales y cuadros queridos, pinturas originales de
Jorge Cérdenas y Gustavo Ramirez; una pinaco-
teca personal hecha de la amistad con los artistas
en tanto fue su marquetero, de ahi que en el solar
de la casa todavia preserve el taller de carpinteria,
con sus equipos, herramientas y olores, no sim-
plemente como recuerdo sino como posibilidad
de uso por €l o sus hijos. Es esa historia personal
y esa vida cotidiana amenazada las que los plani-
ficadores no ven, no presienten y no se imaginan
cuando trazan sus rectas vias o cuando calculan
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Para hacer esas obras Soﬁadas, la movilidad urbana. Cuando cercenen
la fachada para ampliar la seccién vial

|magl nadas y representadas hay de la calle, en el escenario menos malo,
o cuando la demuelan, lo mis factible,

que intervenir, demoler, excavar, el olvido del progreso se apoderaré del
) _ que un dia fuera el mundo cotidiano

Congestionar, contaminary, en fln, de don Luis Horacio. La ciudad esta-
rd feliz, ensimismada en su vértigo de

cambiar el paisaje urbano, para crear progreso, con la conviccion de que ha
mejorado a pesar de que ha destruido

esa otra ciudad deseada. el microcosmos de sus habitantes; ¢y

quién o coOmo reconstruird ese acumu-

lado de dias y de espacios de cotidia-

nidad en un apartamento impersonal, frio, mindsculo en el que como

compensacion tal vez se trasladard a don Luis Horacio? Se celebrard el

cambio de su paisaje urbano y se sepultardn los encantos del habitat de

muchos habitantes, que deberdn reconstruir sus vidas y rumiar recuer-

dos en otros entornos menos placenteros, pero sa quién le importara?

La gran paradoja es que con las obras del nuevo tranvia se de-

muele la ciudad del siglo xx y se redescubren algunos vestigios de la

ciudad de fines del siglo x1x. En una esquina —calle Ayacucho con

Villa—, debajo de dos casas derruidas para darle espacio a la plaza

de una de las estaciones, se encontraron por accidente unas eviden-

cias de obras construidas en ladrillo. Silenciosos, los contratistas de

la demolicién apresuraban el trabajo para vender todo el material que
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ya tenfan negociado, como puertas, ventanas, es-
caleras, tejas, ladrillos, etc., que luego serdn utili-
zados en casas nuevas con cierto aire antiguo. El
soplo de un vecino acucioso a unos estudiantes
de arquitectura en trabajo académico desperté los
rumores de lo que se escondia debajo de las casas,
en una especie de s6tanos. La prensa y los medios
multiplicaron los rumores, desbordando la imagi-
nacién de lectores, escuchas y televidentes sobre
aquella probable ciudad subterrinea, al punto que
muchos de ellos corrieron en las noches en busca
de las guacas y los tesoros que supuestamente se
enterraron alli.

Algun ingeniero espafiol, contratista de las
obras del tranvia, frente a las denuncias de los que
pedian investigar y preservar los vestigios, solo
supo balbucear de manera tonta, en un renovado
eurocentrismo, que eso no valia la pena pues no
eran ruinas antiguas y que, en la misma Espafia,
donde si habia antigiiedades, ni se les prestaba
atencién cuando de obras de infraestructura se tra-
taba. Semejante estupidez, como si nuestras ciuda-
des no fueran jévenes o como si el valor patrimo-
nial de ellas se midiera solo por la antigiiedad.

Lo cierto es que, obligados los responsables
del proyecto del tranvia a valorar esas evidencias
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y a hacer un seguimiento con un trabajo de ar-
queologia urbana e investigacién histérica, se
pudo comprobar que se trataba del “desarena-
dor” del acueducto sur, mandado a construir por
el municipio en 1896, mediante un contrato con
el ingeniero y arquitecto Antonio J. Duque. Era
redescubrir la manera como la ciudad de fin del
siglo x1x se proveia de agua, la distribuia y la tra-
taba, en ese denodado esfuerzo por mejorar sus
condiciones higiénicas y de salud, algo que ha-
bia comenzado desde finales del siglo xv11I con
la instalacién de la primera pila de agua en la
plaza mayor. El “desarenador” era un hito en el
proceso de higienizacién urbana, que mostraba
que las précticas alrededor del agua ya eran im-
portantes para esta época, con sistemas para su
manejo y tratamiento algunas décadas antes de
la construccién del acueducto central y los pro-
cedimientos de potabilizacién. De esas huellas
surgen memorias fundamentales para la historia
urbana y para la arquitectura, en la medida en que
los materiales y las técnicas constructivas aplica-
das en la obra eran similares a las desarrolladas
para las principales obras de arquitectura religio-
sa, civil, comercial y residencial a finales del siglo
x1x. Ante la evidencia y el valor de lo hallado, se
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replanteé el proyecto de disefio de la plaza de la
estacién que ahora involucrara los vestigios, con
lo cual este espacio puiblico tendrd un plus adicio-
nal y sin duda se convertird en un referente.

Se conservard algo singular pero el resto del
paisaje urbano a lo largo del corredor del tran-
via cambiard dramdticamente. De esta manera se
cumple uno de los designios fundamentales en
el desarrollo urbano de Medellin: conservar algo
puntual mientras el conjunto desaparece. Con
una obra excepcional que se conserva se expian
las culpas por lo demolido. Obviamente servird
para el marketing urbano, y la ciudad incluird un
nuevo referente en el mapa de la industria cul-
tural y enriquecerd su oferta para el turista. Tal
vez la plaza como espacio publico servird de lugar
de encuentro a los grupos de estudiantes de las
instituciones educativas aledafias, a las nuevas tri-
bus urbanas o a algunos residentes de las nuevas
edificaciones que se aventuren por el lugar y su-
peren el sindrome de seguridad de sus torres gri-
ses. Obviamente, pensarin muchos, no podemos
detenernos en cosas romanticas cuando la ciudad
suma una nueva y gran pieza en su permanente
renovacién y reinvencién, en la que no cabe la his-
toria y la memoria sino en porciones dosificadas.
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Muy probablemente el municipio se ganard al-
gun premio para engrosar la galeria de grandes
reconocimientos internacionales por la movili-
dad, el paisajismo, la innovacién o cualquier otra
cosa, pero, sesto podrd compensar lo perdido y no
valorado? No habrd forma de comprobarlo, todo
estard sepultado y desmemoriado, como se hizo
con el antiguo tranvia que corria precisamente
por donde hoy va el nuevo. Igualmente, don Luis
Horacio, con su casa, sus espacios y sus cuadros,
serdn polvo del tiempo. Entonces diremos con
Borges: “La ciudad que vemos ya no existe”.

Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hébitat, Facultad
de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia (sede
Medellin).

Nota:

"Nueva York y Medellin comparten la critica al modelo de ciu-
dad en donde la premisa “desarrollo urbanistico igual a progreso
econémico” ha dominado para beneficio de promotores inmo-
biliarios y rentistas del suelo urbano, en detrimento de una so-
ciedad que no supera su inequidad. Se considera que en Nueva
York vive el mayor nimero de millonarios del mundo pero con
un 20% de la poblacién bajo la linea de pobreza. Medellin, se-
gtn el ultimo informe de ONU-Hébitat para América Latina,
es la ciudad con mayor desigualdad e inequidad del pais, debido

al acaparamiento de la riqueza por algunos sectores de la elite.
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COMO EL DESED

La exposicion Desidium de la artista Adriana Marmorek
en el Museo Universitario de la Universidad de Antioguia es
una incursion inédita en el imaginario del placer.

1 oscuro objeto del deseo es oscuro y

es objeto... como lo es la mujer en un

imaginario patriarcal. Por eso la exposi-
cién Desidium! de la artista bogotana Adriana
Marmorek plantea una significativa transgresion.
Marmorek hurta la representacién del deseo a
quien ha sido milenariamente autorizado a de-
tentarla, llevindolo a la palestra publica desde
su perspectiva de mujer. Y este gesto no es de
poca trascendencia. Aunque la artista no tiene
una postura abiertamente critica ni realiza una
contragramitica del deseo como la que han em-
prendido algunas artistas de la escenad
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Sesenta y nueve caricias
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Hammer o Nan Goldin, el solo hecho de cambiar de punto de
vista en una tradicién ortodoxamente androcéntrica como la co-
lombiana es bastante provocador. El deseo es un tema casi inédito
en nuestro medio, sin lugar, relegado frente a otras urgencias como
las politicas, explorado apenas por figuras masculinas como Luis
Caballero, y muy esporddicamente por artistas mujeres como Flor
Maria Bouhot en la década de los noventa. Esta curaduria, sin em-
bargo, se sumerge de cabezas en estos agitados territorios.

Para emprender el viaje, la sala del Museo Universitario se
abre como una gran matriz donde tiene lugar un contrapunto de
imdgenes cliché, espejos y tejidos de antiguas y nuevas narraciones.
El aséptico cubo blanco se transforma con los colores del cabaret,
los bares, las casas de citas, la piel o el delirio. Figuras arquetipicas
como Medusa con todas sus cabezas y secretos, Afrodita, salida
de un mar inconmensurable, Pandora imprevisible, Penélope fiel o
Molly Bloom prosaica dejan escuchar alli sus voces venidas desde
relatos milenarios que, sin embargo, siguen ddndole forma a lo fe-
menino en la actualidad. Se escuchan asi los murmullos del deseo
de las mujeres que lo asumieron siguiendo el viejo juego patriarcal,
o de aquellas antiheroinas como Medea, convertida en bruja por la
leyenda, como castigo por el pecado de haberse atrevido a desear
sobre todas las cosas, incluso sobre la maternidad, para la que pare-
cia estar destinado exclusivamente el cuerpo femenino.

En los terrenos himedos y primordiales del deseo es al hom-
bre a quien se le concibe (desde la historia, el mito, el cine, la publi-
cidad, el psicoandlisis) como el sujeto deseante, mientras a la mujer
le ha quedado el papel del objeto deseado. El mira, ella es mirada.?
El idealiza, ella es idealizada. El nombra, ella es nombrada. El po-
see el lenguaje, ella estd en sus margenes, al lado del misterio, lo
oscuro, lo teludrico, lo eternamente reprimido. Lo femenino, como
dice Griselda Pollock, “en el plano del lenguaje, la filosofia y el arte
s6lo significa la diferencia negativa del hombre o la fantasia de su
otro”.* No existe como sujeto auténomo sino como el otro ficcio-
nalizado frente al cual el hombre se constituye discursivamente. El
asunto de su inexistencia, solo resuelta cuando una mirada mascu-
lina la crea a ella y 1a saca del vacio de la no presencia, no ha variado
mucho desde que Zeus raptaba a Europa, episodio celebrado épica
y profusamente por el arte, hasta el imaginario de las vallas publici-
tarias de nuestra ciudad donde la mujer solo existe si es mirada con
deseo por un sujeto masculino. Gran maxima de este sistema: las
mujeres no desean, solo desean ser deseadas, tema que precisamen-
te ha explorado entre nosotros una artista como Maripaz Jaramillo
con su serie de mujeres convertidas en un gesto de seduccién.

Y desde este punto de vista, que es politico, cultural, social, pero
también epistemoldgico, el universo patriarcal ha quedado ordena-
do por los siglos de los siglos. ¢Una mujer que desea? Los parime-
tros se desbaratan hasta que llegan las categorias tranquilizantes de
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las prostitutas, la femme fatale de la novela
negra, las brujas, las perdidas. Todas ellas
merecedoras de redenciones, castigos o
simplemente invisibilizaciones. No estamos
pues solas y solos frente a nuestros cuerpos
y nuestros deseos, como no lo estuvieron ni
siquiera Addn y Eva. El deseo tal como lo
conocemos es una construccién patriarcal,
una zona normada y legislada, terreno para
los interdictos divinos y humanos. También
para los mitos, la literatura, el arte, la publi-
cidad, narraciones desde donde se afianza,
se recrea y se impone.

Entre la negacién de los cuerpos de
la religion catédlica (objetos de pecado) y
la exacerbacién medidtica de las corpora-
lidades femeninas seductoras y dispuestas
(objetos sexuales), el deseo femenino sigue
expropiado en la contemporaneidad. No co-
nocemos su palabra, ignoramos su mirada.
Marmorek, sin embargo, subversivamente
quiere hablar del deseo desde una perspec-
tiva femenina activa que comparte con las
mujeres que colaboran en sus proyectos.
Como artista, tiene una conciencia clarisi-
ma del terreno en el que se estd moviendo.
Su obra no alude a realidades esenciales,
sino a todo lo que de artificial, construido,
mitologizado y mediado tiene el circuito
del desear, el deseante y la deseada. Es ese
registro el que le interesa y decodifica. Por
ello, paradéjicamente el cuerpo casi desapa-
rece de estas obras para dejar al espectador
al frente de su ausencia y sus fetiches.

Un fetiche es siempre sustitucién, an-
siedad, anhelo y marca de la ausencia. Y
este es el pathos de Desidium, donde, con
los sentidos alterados por el color rojo (el
arquetipico color del deseo), la transgresién
de las dimensiones, las texturas provocati-
vas, los sonidos burbujeantes o mecénicos,
nos sumergimos en los laberintos del deseo
entendido no como una pulsién instintiva
sino como una construccién cultural, como
un lenguaje con el que se comunican los
cuerpos, como “una arquitectura’, en pala-
bras de la artista.

Sesenta y nueve caricias

En Desidium la mujer no solo es
mirada, sino que es consciente de
que esta siendo mirada. Ella mira al
mecanismo productor de la imagen y
este hecho la pone inmediatamente

en una posicion activa.
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El vocabulario bésico de esta gramdtica
son los artilugios con los que ha sido sim-
bolizado el género femenino, es decir, todas
aquellas prétesis que inventan el cuerpo de
la mujer: vestidos, maquillajes, muebles,
tejidos, espejos. Ellas aluden a un cuerpo
temenino sofiado, creado, significado desde
una visién androcéntrica. Porque, en el jue-
go de los placeres, el hombre bien puede no
aparecer. Basta su mirada como en el arte,
como en las peliculas, como en la retérica
publicitaria. El hombre convertido en un
ojo ausente mira el cuerpo hiperfeminizado

donde las mujeres se escenifican
a si mismas. El hombre goza,

Marmorek ella produce el gozo. El hombre
es vouyerista, ella es exhibicio-

muestra |la nista, como lo establece Laura
Mulvey en su candnico anilisis

luz al final  del placer visual producido por
) las imédgenes cinematograficas.*

del tunel Marmorek acude precisamente

a estos restos del banquete ico-

del temido  nogrifico occidental y desde su
perspectiva los escruta y expone

CUEIrPO  produciendo un cortocircuito

_ en el engranaje plicido de las
femenino. A verdades aprendidas. Este ex-

su oscuridad

trafiamiento es necesario para
identificar los imaginarios pa-
triarcales asumidos como natu-

opone luz; @ rales en el sistema de las im4-
genes ancestrales o medidticas.

su pesadez, Varios espejos de vigilancia

abren la muestra y producen el

liviandad. primer efecto de distancia. Estos
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objetos, que sirven para contro-

lar el espacio publico, conviven
aqui con otro espejo, el de la vanidad, que
encontraremos mds adentro, y muestran de
entrada el problema de la relacién com-
pleja entre cuerpo, imagen e identidad en
el horno de los deseos que planteard esta
curaduria. ;Qué es una mujer? ;Quién la
construye, cémo lo hace? ¢Frente a qué?
¢Cémo debe verse? ;Cudntos discursos hay
entre su cuerpo y su reflejo? ;Cudntos in-
terdictos? ¢Por qué debe ser siempre desea-
ble? ;Por qué la seduccién hace parte de su

esencia? ;Cémo se estructura el lenguaje de
la seduccion?

La imagen, parecen decirnos estos es-
pejos de vigilancia, no se trata solo de un
reflejo sin comentarios. La mirada es con-
tenido, como ha dicho Mulvey. La mirada
es control y no solo en los espacios publicos.
En el acto méds profundamente intimo de
una mujer, incluso en el cuarto propio que
ansiaba Virginia Woolf, frente a su tocador
privado, se despliega la mds estricta vigilan-
cia sobre ella en una sociedad obsesionada
no tanto con la belleza como con el control
de los cuerpos. El espejo mide, estandariza,
juzga, impone. El hombre porta la mirada
y su control, la mujer la soporta. El trae los
significados. Ella es significada.

Sin embargo, en Desidium la mujer no
solo es mirada, sino que es consciente de
que estd siendo mirada. Ella mira al meca-
nismo productor de la imagen y este hecho
la pone inmediatamente en una posicién
activa. Seguird los pardmetros de esta mi-
rada controladora, cumplird sus cédigos,
se pintard la boca y al hacerlo la inventars,
tratard de ajustarse a la medida del sostén,
se asumird en el escenario del tocador. Es
decir, actuard. Realizard una mascarada de
la feminidad con los labiales, los encajes, los
tacones. Siguiendo a Judith Butler, quien
considera que el género no expresa ningu-
na esencia sino que es una dramatizacién
de una ficcién social, asumird su feminidad
como un performance, una representacion,
un papel teatral.’ Sin embargo, en este jue-
go de roles y maquillajes, su representacién
de lo que debe ser una mujer no serd pasiva.
Y este es precisamente el punto de partida
de Marmorek en esta exploracién que la
emparenta con una pionera como Débora
Arango. Al revisar su estrategia para rea-
lizar retratos femeninos, se reconoce alli el
acto transgresor de Débora, seis décadas
atrds, pintando con ojos de mujer un cuer-
po femenino por primera vez en nuestra
tradicién. Mujer que mira a una mujer, y
que intentan recrear los cuerpos mds alla de
la ficcién patriarcal,® aunque no siempre sea
posible.
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Ensayo para un objero de deseo
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Marmorek contintia desactivando este
circuito de la mirada y el control. Entonces
nos recuerda que la mujer ha sido concebi-
da como un rompecabezas de deseos, una
muifieca armada y desarmada por el ojo
masculino, parcelada por la l6gica intermi-
tente y caprichosa del erotismo. Aqui estin
sus piezas desmontables: los senos, la boca,
la piel, un tocador-mueble que se llena de
secretos, un tocador-hombre que narra los
cuerpos.

La primera pieza que nos aborda es el
miriflaque gigante que ocupa toda una sala.
Esa falda monumental que oculta, prohibe
y reserva alude al imaginario de lo femeni-
no por antonomasia, a esa parcelacién del
cuerpo con partes vedadas y prohibidas,
como queria el discurso catélico, privadas y
publicas como queria la urbanidad y la mo-
ral, o un agujero-carencia como lo queria
el psicoanilisis. Ese misterio, esa sexualidad
negada para ellas y expoliada por otros, ese
utero tan deseado y temido, esa promesa
de paraiso y terror, se instalan con su con-
tundencia, su memoria cultural, sus adhe-
rencias simbélicas como una fortaleza que
pide ser atacada.

Maquinas deseantes

El espectador es retado a sumergirse
en el interior de lo innombrado, en la ex-
periencia espacial y sensorial que permite
este mirifiaque-instalacién. Se le invita a
acceder al misterio de todos los misterios
corporales: ese agujero sagrado o maldito
donde comienza la vida y termina el len-
guaje. Es nuevamente el gran tabu al que los
hombrecitos en la obra de Débora Arango
se atrevian poniéndose juguetones deba-
jo de las piernas de las mujeres en obras
como Masacre del 9 de abril o Los derechos
de la mujer. En la propuesta de Marmorek,
el espectador podrd entrar alli, pero para
hacerlo tendra que agacharse. Asi, el imagi-
nario hegemoénico masculino deberd hacer
una venia para acceder a esta promesa de
revelacién en una posicién corporal con la
que comienza a perder su control.

Ya adentro de la falda, obviamente se
mira para arriba pero no estd lo que deberia
estar segun la promesa de la pieza, la 16gica
anatémica o la de la representacién canéni-
ca de los cuerpos. Aparece, en cambio, una
pantalla de video circular sobre la que se des-
pliega un cielo. Lo femenino esta planteado
pues aqui en los términos de la mitologia



tradicional como un eje entre la tierra y
lo oscuro, lo celeste y lo ideal. Marmorek
muestra la luz al final del tinel del temido
cuerpo femenino. A su oscuridad opone luz;
a su pesadez, liviandad. Pero es una claridad
densa, cruzada por nubes y movimientos,
tan inaprensible como el deseo.

La bisqueda de materia para los in-
tangibles imaginarios continda. La artista
entonces transmuta una caricia en una plu-
ma y la envasa, un deseo en una parafina y
lo derrite, gracias a sus médquinas antifun-
cionales. En ellas, el deseo es movimiento,
alquimia, un gasto inutil que se consume en
si mismo. Es el tiempo detenido y abierto
por dentro. Es el espacio quebrado. Sus es-
culturas-instalaciones producen metiforas
concretas para hablar de lo inasible del pla-
cer, mezclando gramiticas ancestrales con
procesos artesanales y soluciones tecnolé-
gicas contemporaneas. Mdquinas deseantes
que también son un eco contemporaneo de
las Histéricas,las Camas,las Bailas mecdnicas
de Feliza Bursztyn, en su mezcla de len-
guajes, su capacidad simbdlica y su alusién
al sexo y al placer.”

La obra de Marmorek choca con la
tradicién de un pais y una cultura que le
han tenido miedo proverbial al cuerpo, que
lo han invitado a la escena casi exclusiva-
mente cuando es el cuerpo ultrajado de la
religién o el de la violencia. Pero también
es un discurso que es capaz de oponerse
al mondlogo de la publicidad y los medios
masivos sobre los cuerpos femeninos en
la actualidad. En una escena contempora-
nea obsesionada con el conflicto, se atreve
a ser politica de otro modo: hablando de
los multiples controles sobre los cuerpos en
la cotidianeidad y poniendo en escena una
perspectiva de género en una tradicién que
no suele hacerlo. A los altares de la muerte,
les ofrece la roja sinrazén del deseo, la carne
y el delirio en una légica muchisimo mads
compleja que la patriarcal, en esa bisqueda,
apenas iniciada por las artistas colombia-
nas, de otras corporalidades femeninas.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)

Filloga con especializacién en Lenguas clisicas de
la Universidad Nacional de Colombia y Magister en
Historia del Arte de la Universidad de Antioquia. Ha
sido editora cultural de E/ Espectador y periodista de
Semana'y El Tiempo. Colaboradora habitual de revistas
nacionales y latinoamericanas. Investigadora y curado-
ra independiente.

Notas:

! La curadora Luz Adriana Hoyos reuni6 en Desidium
obras que Marmorek habia presentado en otras exposi-
ciones como El tocador, Clepsidra e Infinitum cuerpo:
de corrosiones y placeres. Se trata de once instalaciones
en formatos como video, sonido, automatismos y luces,
que la artista ha realizado en diferentes etapas de su ca-
rrera y que son atravesadas por su relacién con el deseo.
2La teérica feminista Laura Mulvey, basindose en
el psicoanilisis, considera el papel de la mujer en el
cine (que aqui extrapolamos a su presencia medidtica
en general) como el de una contenedora de significa-
dos, quien sin embargo no puede, en el lenguaje del
falocentrismo, crearlos o producirlos. La mujer como
imagen, como objeto, como recipiente, alberga sig-
nificados, roles, estereotipos creados e impuestos por
la cultura masculina. El hombre mira, a la mujer se
le mira. Ver Mulvey, Laura. “El placer visual y el cine
narrativo”, en Cordero, Karen y Sienz Inda (comp.).
Critica feminista en la teoria e historia del arte, México:
Universidad Iberoamericana, 2007, pp. 81-93.

3 Pollock, Griselda, “La heroina y la creacién de un
canon feminista”, en Cordero, Karen y Sdenz, Inda
(comp.). Critica feminista en la teoria e historia del arte,
Meéxico: Universidad Iberoamericana, 2007, p. 165.

4 Ibid.

5 Butler, Judith, E/ género en disputa, Madrid: Espasa
Libros, 2011.

¢ “Adriana deja la cimara en el centro y tiene una en-
trevista con la persona que estd frente a ella y es a partir
de esa conversacién que se comienza a hacer un regis-
tro fotogrifico y el personaje es quien va a determinar
qué fotos se van hacer, bajo qué estética y qué elemen-
tos la van a acompafiar en el registro y asi ambas po-
drdn involucrarse en la arquitectura del placer y formar
la imagen del deseo, del erotismo y la sensualidad”.
Tomado de Biez Vanessa, “La expresién del desnudo”.
Blog La cava de la cultura. http://lacavadelacultura
blogspot.com/2009/05/1a-expresion-del-desnudo
htm]. Pigina visitada el 30 de septiembre de 2013.
7La exposicién Maquinas Deseantes, de la curadora
Paula Silva, presentada en mayo de 2010 en el Centro
de Formacién de la Cooperacién Espafola (CFCE)
en Cartagena, hizo por primera vez esta pertinente re-
lacién entre la obra de estas dos artistas.
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CENTENARIO DE BURT LANCASTER

EL GIGANTE FRAGIL

* . Se conmemor6 un siglo del nacimiento de uno de los actores y

productores mas singulares que ha dado Hollywood, un hombre
que escapo a los estereotipos y ayudo a redefinir la manera de

hacer cine en la segunda mitad del siglo xx.

na fecha y una ciudad dificiles de
l | olvidar: Washington, 28 de agosto
de 1963. La “marcha por el trabajo
y la libertad” reunié a mas de 250.000 per-
sonas que luchaban por la proteccién de los
derechos civiles y que ese dia escucharon a
Martin Luther King Jr. pronunciando un
discurso ya mitico llamado “I have a dream”.
Entre los oradores de esa jornada estuvo
un hombre de 49 afios, caucisico, de ojos
azules, 1.85 metros de estatura y aspecto de
estrella de cine. Se dirigi6 a la concurrencia
para dar un breve discurso. Algunas de sus
palabras ese dia expresaban que:
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Estamos por lo tanto para siem-
pre en deuda con aquellos americanos,
representados por el movimiento de la
marcha de Washington, por darnos tan
estupendo ejemplo de lo que América
aspira a convertirse y por ayudarnos a
redefinir en el medio de este siglo peli-
groso lo que se entiende por la revolu-
cién americana. Reconocemos que no
solo en América se estd dando la batalla
por la libertad y la dignidad de los pue-
blos. La lucha hacia la libertad de parte
de los previamente subyugados se estd
dando en capitales y pueblos en todo el
mundo. Nuestro futuro y el futuro del
mundo dependen de nuestra concien-
cia de lo que esta lucha significa y del
grado de nuestra dedicacién a ella.

Ese orador era en realidad un califica-
do vocero: estaba leyendo una declaracién
colectiva firmada por 1.500 norteamerica-
nos residentes en Francia que apoyaban la
marcha y que le entregaron en Paris esas
palabras para que €l las leyera y los repre-
sentara. Sabian de su compromiso con las
causas demdcratas y liberales, y entendian
que su positiva imagen puiblica amplificaria
ese mensaje que querian dar. No estaba ahi
en medio de esa multitud por figurar, esta-
ba ahi porque le interesaba de verdad hacer
parte de esa lucha social.

Dos afios antes, el 17 de abril de 1961,
en Los Angeles, este mismo hombre reci-
bia de manos de la actriz Greer Garson el
premio Oscar por encarnar en el cine a un
hombre que también daba discursos. ;Y
el ganador es... Burt Lancaster en E/mer
Gantry!” grité emocionada la actriz inglesa
al anunciar al ganador. Pero esa vez el elo-
cuente orador de Washington no fue capaz
de hablar, la alegria lo desbordé y en escasos
treinta segundos agradecié a los miembros
de la Academia de Hollywood que votaron
por €l y también a los que no votaron por
él. Habia interpretado en la pelicula E/mer
Gantry (1960) a un autoproclamado predi-
cador evangélico con bastantes méculas en
su pasado, suficientes como para invalidar

sus palabras de fe y salvacidn, en esa nece-
sitada Norteamérica rural de finales de los
aflos veinte del siglo pasado.

Al consagrarlo con el Oscar por esa
actuacién, Hollywood estaba regocijando-
se en el histrionismo de Burt Lancaster,
en sus facciones masculinas, en su figura
viril, en su enorme y franca sonrisa, en su
expresiva mirada, en esa voz rotunda, en
sus gestos ampulosos y atléticos. Ese tipo
de caracterizacién mds grande que la vida
se convertiria en su marca caracteristica
—hay que ver filmes como La rosa tatua-
da (The Rose Tattoo, 1955) o El farsante (The
Rainmaker, 1956) para confirmarlo—yala
vez en su prisién. Contra el encasillamien-
to como actor lucharia siempre, sometién-
dose a retos permanentes, encarando roles
mucho mds exigentes y complejos, menos
estridentes, m4s sutiles. Cada vez mids le-
jos de Hollywood, por eso mismo. Debido
a ello sintié la necesidad en su madurez de
rodar en Europa a las érdenes de Luchino
Visconti (E/ gatopardo, 1963) y Bernardo
Bertolucci (Novecento, 1976) o con autores
tan creativos y libres como John Cassavetes
(A Child Is Waiting, 1963), Robert Altman
(Buffalo Bill and the Indians, 1976) o Louis
Malle (Atlantic City, 1980). Envejecié con
una dignidad verdaderamente principesca.
Nunca dejé de ser un gigante bendecido
con una dosis de fragilidad indiscutible-
mente humana.

Elmer Gantry fue la primera produc-
cién independiente de su director, Richard
Brooks, tras trabajar muchos afios en la
némina de la MGM. La pelicula se ha-
bia estrenado en Estados Unidos a finales
de julio de 1960, el mismo afio que Burt
Lancaster da por terminada su asociacién
con el agente Harold Hecht y con el es-
critor y editor James Hill. Juntos formaron
una compania independiente, Hecht-Hill-
Lancaster (HHL), bautizada inicialmente
como Norma Productions al ser fundada
en 1948. No era tan raro que los actores
se convirtieran en productores indepen-
dientes: John Wayne, Bing Crosby y Kirk

Douglas son tres buenos ejemplos de esta



Contra el encasillamiento como actor lucharia siempre,

sometiéndose a retos permanentes, encarando roles mucho

mas exigentes y complejos, menos estridentes, mas sutiles.

tendencia, pero pocos tuvieron tanto éxi-
to como Lancaster y su HHL, que, como
anécdota de verdad curiosa, estuvieron a
punto de asumir la gerencia de la MGM.
Para 1957, el 58% de las peliculas rea-
lizadas por los ocho grandes estudios prin-
cipales fueron producciones independien-
tes, un panorama que anunciaba el colapso
inminente del “sistema de estudios”. HHL
fue una buena muestra de lo que se podia
hacer y financiar por fuera de las fronteras
rigidas de la industria. Ademas de filmes
protagonizados por Lancaster, como Mesas
separadas (Separate Tables, 1958) y The
Unforgiven (1960), ellos fueron los produc-
tores de Marty (1955), esa pequeiia pelicula
con guién del genial Paddy Chayefsky que
ganaria simultdneamente el premio Oscar
a la mejor pelicula y la Palma de oro en
Cannes. También produjeron Sweet Smell
of Success (1957), una joya dirigida por el
inglés Alexander Mackendrick con guién
de Ernest Lehman y Clifford Odets, cine-
matografia del maestro James Wong Howe
y banda sonora de Elmer Bernstein (una

némina asi pocas veces se ve en la vida). En
este filme, que fue un fracaso de taquilla al
momento de su estreno, nos metemos en
los senderos mids oscuros del alma de dos
personajes consumidos por la ambicién y
la falta de escripulos: un todopoderoso co-
lumnista del espectdculo (interpretado por
Burt Lancaster) y un obsecuente agente
de prensa (un magnifico Tony Curtis). Lo
que veremos es una de las declaraciones
mds poderosas y pesimistas que ha hecho
el cine sobre el trasfondo de la informacién
periodistica y la manipulacién a la que es
sometida. Pelicula neoyorquina hasta la
médula, necesitaba de una ciudad hostil
para mostrarnos las fieras que se adapta-
ron a vivir ahi. El personaje del periodista
J.J. Hunsecker, al que Lancaster da vida, es
un titiritero lleno de soberbia y consciente
de su poder y de su capacidad de destruir
carreras y vidas. Su enorme presencia, mds
que respeto, infunde miedo. Lancaster no
se rie nunca en ese filme.

Solo se le vio reirse una vez en su aus-
picioso debut en el cine, once afios antes, en
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The Killers (1946), adaptacién de un cuento
homénimo de Ernest Hemingway llevado
a la pantalla por Robert Siodmal, en una
muestra del mejor fi/m noir. En una extrana
y contundente decisién de la estructura na-
rrativa del filme, la primera vez que vemos
a Lancaster asomarse a una escena, inter-
pretando a Ole “Swede” Anderson, también
conocido como Pete Lund, es para morir
asesinado. En su rostro estd la resignacién de
un hombre que se sabe condenado. Cansado
de escapar, decide, entre las penumbras de su
habitacién, esperar la muerte. Gracias a los
testimonios de aquellos que lo conocieron
reconstruimos en diversos flashbacks la vida
de este ex boxeador, enredado en negocios
turbios, obsesionado con una mujer fatal in-
alcanzable (interpretada por Ava Gardner,
ya entendera el lector la obsesién del perso-
naje), cémplice de un gran robo a la némina
de una empresa, traidor que engafi6é a sus
compinches y que terminé refugidndose en
un pueblo remoto haciéndose pasar por em-
pleado de una gasolinera, luego de que a ¢l
mismo lo engafiaran y le hicieran pedazos el
corazén. La nostalgia, el remordimiento y
la desazén son los principales sentimientos
que refleja este hombre que nunca se ve feliz
o satisfecho.

¢Cémo hizo un completo desconocido
como Burt Lancaster para debutar directa-
mente en el papel protagénico de un filme
tan exitoso como este y que de inmediato
lo lanzé al estrellato? La respuesta estd en
el teatro Lyceum en Broadway, donde entre
el 20 de noviembre y el 8 de diciembre de
1945 se present6, con nada de éxito, el dra-
ma A4 Sound of Hunting, de Harry Brown, y
en donde un actor acreditado como Burton
Lancaster interpreté al sargento Joseph
Mooney. Alli lo vieron cazatalentos de por
lo menos siete estudios de Hollywood, que
impresionados por su actuacién le ofrecie-
ron contratarlo. Un agente artistico de 38
afios de edad llamado Harold Hecht tam-
bién quedé impactado, y antes de la que se-
ria la dltima funcién de la obra teatral fue
a los camerinos y le dijo a Lancaster algo
que este queria sin duda oir: “Ven conmigo,

y estaremos produciendo nuestras propias
peliculas en cinco afios”.! Aceptd. Y a través
de Hecht escucharon y aceptaron la oferta
del productor Hal Wallis, que en enero de
ese afio habia abierto una unidad indepen-
diente en la Paramount. En enero de 1946,
Lancaster viajé6 a Hollywood a hacer una
prueba de cimara (screen fest) que fue fa-
vorable y tuvo luego la fortuna de que se
le confiara a hacer 7he Killers. A partir de
ahi los éxitos se sucedieron con rapidez: al
terminar 1950 ya habia participado en once
filmes, incluyendo Sorry, Wrong Number
(1948) de Anatole Litvak y Criss Cross
(1949) de nuevo para Robert Siodmak.

La década siguiente fue la de su con-
solidacién: fue un alcohédlico en Come Back,
Little Sheba (1952) y estuvo al lado de Gary
Cooper en Vera Cruz (1954) y junto a Kirk
Douglas en Gunfight at the O.K. Corral
(1957), dos de los westerns en los que par-
ticipo. Ademis se convirtié en icono eterno
de la historia del cine por el beso apasio-
nado que le da junto a la orilla del mar a
Deborah Kerr en la multipremiada produc-
cién De aqui a la eternidad (From Here to
Eternity, 1953) de Fred Zinnemann. Que
la relacién entre ambos en el filme fuera ili-
cita contribuyé sin duda a la intensidad de
la famosa escena.

En cuatro de los filmes que hizo en los
afios cincuenta, The Flame and the Arrow
(1952), Ten Tuall Men (1951), The Crimson
Pirate(1952) y Run Silent, Run Deep (1958),
Lancaster incluyé en el reparto a Nick
Cravat, un actor al que conocia desde que
ambos eran muy jévenes y que sabia que iba
a poder ayudarlo en las acrobacias que estos
filmes requerian. Lo sabia bien, pues ambos
crearon en los afios treinta un acto acroba-
tico llamado “Lang and Cravat” y se unie-
ron al circo Kay Brothers hacia 1932. Entre
shows circenses, vodevil y club nocturnos
pasaron esa década, pero en 1939 una le-
sién en una mano le impidié a Lancaster
seguir con su acto. De ahi hasta que se
enrolé en el ejército durante la Segunda
Guerra Mundial sobreviviria como vende-
dor y mesero. Sin embargo sus habilidades
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Envejecid con una dignidad verdaderamente principesca.

Nunca dejo de ser un gigante bendecido con una dosis de

fragilidad indiscutiblemente humana.

atléticas y circenses nunca las olvidaria. En
la pelicula de Carol Reed, Trapeze (1956),
por ejemplo, en la que caracteriza a Mike
Ribble —un apesadumbrado ex trapecista
lleno de rencor y cinismo que se retiré tras
un accidente y que tiene ahora la oportuni-
dad de formar un discipulo—, la mayoria
de las veces es realmente a Burt Lancaster a
quien vemos en el trapecio y volando de un
lado a otro. La pelicula fue tremendamente
popular, quiz4 debido a eso.

Con Trapeze cumplia un viejo suefio:
hacer una pelicula sobre el mundo del cir-
co, el medio que habia sido su sostén y su
aliento. Nada mal para un muchacho que
creci6 en las calles de Harlem y ahi apren-
dié a hacer acrobacias, mientras por otro
lado se destacaba en el equipo de basquet-
bol de la secundaria. Sus habilidades atlé-
ticas le hicieron acreedor a una beca para
estudiar en la Universidad de Nueva York,
pero terminaria retirindose para enfrentar

un futuro —a no dudarlo— incierto. No era
ese el destino que hubiera querido para él
su madre, Elizabeth, cuando en Nueva York
lo trajo a este mundo el 2 de noviembre de
1913, hace ya un siglo, pero no sabia ella lo
que la buena fortuna le tenia reservada a su
pequeiio Burton Stephen Lancaster.

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine
del periédico E/ Tiempo, critico de cine de las revistas
Arcadia'y Revista Universidad de Antioguia, asi como
del suplemento Generacion. Actual editor de la revista
Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois Truffaut: una
vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de lo im-
perfecto, el cine de Billy Wilder (Editorial Universidad
de Antioquia, 2008) y Grandes del cine (Editorial
Universidad de Antioquia, 2011).

Notas:
! Kate Buford, Burt Lancaster: An American Life, Nueva
York: Da Capo Press, 2000, p. 62.
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Payday 2. Llevando

el esquema de las heist
movies al terreno interactivo

116

ayday es un shooter cooperativo, tal como lo era

Left 4 dead, salvo que el juego que nos ocupa esta
ambientado en el mundo de los atracadores de banco,
recordando peliculas emblematicas del género, como
Point Break, Heat y la méas reciente, The Town. Como
con la mayoria de l0s juegos cooperativos, su version
en single player resulta mecéanica y repetitiva, dado que
una vez aprehendido el esquema del modus operandi
basico (infiltracion, apagado de cdmaras, defensa
frente a los guardias y robo del dinero), el resto es mera
gjecucion del mismo patrdn con variaciones minimas.
Asi que el mayor provecho se le sacara en las partidas
online, 0 cuando se comparta consola en vivo con otros
jugadores, en una cooperacion reflejada en situaciones
que van desde salvar al compafiero una vez esta herido
0 esposado por la Policia, hasta repartir funciones para
llevar a feliz término la mision.

Todo parece indicar que Overkill, el sello desarro-
llador de Payday, pretende seguir los pasos de Valve en
varios sentidos. Como ya se dijo, su jugabilidad coope-
rativa recuerda a ambos Left 4 Dead, especialmente en
lo que tiene que ver con ayudar a un compafero caido
y en la basica (aunque disfrutable) modalidad de en-
frentamiento compartido de varios enemigos (ya sean
policias 0 zombies), aungue hay varios elementos que
se echan de menos, como lo es la imposibilidad para
adquirir armas de los enemigos que se dan de baja, y
la ausencia de un sistema de recuperacion de energia
y sangre, como 10s clasicos botiquines que alimentaban
el espiritu cooperativo en el ya mencionado juego de
zombies de Valve. De otro lado, la primera edicion del

titulo, The Heist, fue lanzada a través de una version
descargable compacta que actuaba mas como demo,
tal como sucedid en su momento con Portal, esa mo-
desta obra maestra que solo aparecid como parte del
paquete de la legendaria Orange Box.

Asi pues, Payday 2, cuyo lanzamiento se llevo a
cabo en agosto de 2013, se muestra como el desarrollo
pleno de todo lo que la primera version prometiay como
la correccion de algunas de las faltas previamente men-
cionadas. Por ejemplo, los desarrolladores aseguran
que la animacién en esta nueva version es mucho mas
elaborada y presenta mayor realismo con respecto al
armamento, que viene configurado para que el jugador
experimente matices en su manipulacion de acuerdo al
peso y otras caracteristicas reales. Permanece el siste-
ma de recompensas y mejoras conforme se adquiere
experiencia, como en cualquier RPG, salvo que en esta
version se extiende a otros escenarios, no solo a la ad-
quisicion de nuevas armas. Ahora también es posible
acumular experiencia canjeable por nuevas mascaras,
vestuario, accesorios, patrones de voz y otras variables
de inventario que ayudan a personalizar la experiencia
del jugador. En esta secuela el jugador podra escoger un
rol dentro del trabajo de robo de bancos, teniendo la po-
sibilidad de elegir entre cuatro “profesiones” diferentes:
Mastermind (el cerebro de la operacion, encargado de
planear el golpe), Technician (encargado de dispositivos
electronicos de seguridad y de implementos como tala-
dros, sierras y demas), Enforcer (el ejecutor, quien apli-
ca violencia fisica de ser necesario y se encarga tanto
del control de rehenes como del combate con policias
y miembros del equipo SWAT) y Ghost (puede tratarse
0 bien de un infiltrado que lleva meses proporcionan-
do datos a la mente maestra como empleado del lugar
donde tendra lugar el golpe, 0 alguien especializado en
el sigilo, que prefiere las operaciones silenciosas, sin
violencia). Como se ve, cada rol cuenta con habilidades,
acciones especificas e instrumentos de trabajo muy
puntuales de acuerdo con su especialidad, aungue no
por ello el jugador se vera obligado a encasillarse ya que
el juego le ofrece la posibilidad de mezclar profesiones.

A diferencia de The Heist, donde el jugador irrum-
pia en los escenarios y los iba conociendo conforme los
exploraba, aplicando la logica de ensayo y error, en esta
version se cuenta, de antemano, con un plano del lugar,
gue permite acceder a una informacion totalizadora que
da pie también a la opcion de realizar un robo limpio, sin
sangre ni tiroteos, mas a modo de infiltracion discreta
y sigilosa. En este mismo sentido, también es posible



ahora controlar las camaras de seguridad y usarlas en
favor del propio robo, para vigilar a los rehenes y con-
trolar el flujo de fuerza policial. Pero ademas de las ca-
maras, este juego introduce nuevos y mas complejos
dispositivos de seguridad que van desde laseres que
salvaguardan el botin de turno, hasta detectores de me-
tales y cerraduras electronicas que haran mas dificiles
las misiones, que en esta ocasion se han ampliado de
6 a 30, y todo indica que tendran continuidad entre siy
no se manifestaran como asaltos independientes inco-
nexos, Como ocurria con The Heist.

Parte de la estrategia de promocion de esta secue-
la incluy6 el lanzamiento de una serie web titulada igual
que la primera edicion del juego, lo cual revela su estre-
cha relacion con el cine, conexion que su director David
Goldfarb hace explicita al declararse fan de los llamados
heist movies (peliculas de robos). Si bien era claro que
al menos la mision con que arrancaba el primer juego
bebia directamente de la secuencia inicial de The Dark
Knight y que la banda sonora del mismo segmento era
deudora de la partitura que desarroll6
para Heat, en esta secuela el director confiesa su admi-
racion por peliculas como Dog Day Afternoon y revela
incluso que ha sido literal al recrear escenarios basados
en 10s que se muestran en estas producciones, a guisa
de homenaje cinéfilo.

Las promesas suenan tentadoras. Solo resta espe-
rar que el juego esté a la altura de las expectativas que
los demos, las declaraciones de prensay los gameplays
de la web estan generando.

Deivis Cortés (Colombia)
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Los escogidos,
memoria poética de un rio

Los escogidos
Patricia Nieto
Silaba Editores
Medellin, 2012
110 p.

El agua es la tumba del fuego y la tumba de los hombres.
Gaston Bachelard, El agua y los suefios, p.123

| periodismo literario actual oscila entre la ficcion

y la narracion periodistica de un hecho. En esta
clase de periodismo prevalece la vision subjetiva del
cronista para resaltar la vivencia del ser humano sobre
el fendmeno narrado. El libro Los escogidos es uno de
ellos, donde se impone la poesia sobre la informacion
periodistica. Este s un texto que conservamos Vivo
en nuestra memoria porque nos martilla una idea, nos
canta un eco, una imagen, una metéafora. Es un libro
hecho con poesia que fluye como un rio. Es periodismo
poético tejido con filigrana; una narracion bien contada
y con imagenes precisas y bien elaboradas. Ademas,
nos da cuenta de una escritora que por medio de
un acto de inmersion nos lleva al lugar donde esta la
materia que investiga para buscar el detalle, captar el
gesto, la palabra, la sustancia de los personajes de sus
historias. Es también un libro que supera el lenguaje del
periodismo y crea un universo poético particular.

En estas historias, los habitantes de Puerto Berrio
“escogen” un muerto como la manera de vincular la
vida y la muerte en cada acto de sus vidas. El rito para
la escogencia del muerto es un acto de entrega y se-
leccion; de amor mutuo. Se selecciona un muerto para
gue salve al vivo de los males terrenos y el vivo a su vez
salvara al muerto de su soledad en la muerte y de 1o que
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queda de él en la tierra. ES una union simbolica entre
vida y muerte, fuerza y debilidad, guerra 'y paz, certeza
e incertidumbre. Y 1o méas deslumbrante de esta Ultima
es la pregunta que persigue al protector al seleccionar
Su muerto: "¢ A quién amaré cuando lo invoque?” (20).

Supersticion y realidad

La magia de los pueblos costeros o riberefios de l0s rios
colombianos radica en sus creencias, en las explicacio-
nes supersticiosas que le dan a todos los fendmenos que
la naturaleza presenta. Para los habitantes de estos pue-
blos los fendbmenos que no explica la razdn, los explica
el corazdn, pero en forma magica. La escritora entonces
establece un vinculo entre lo lirico y lo 16gico, y para co-
municarlo recurre a la creacion literaria de gran factura.
un ejemplo de ello es la cronica “Vuelo del alma”, cuya
sintesis de la historia es una antitesis: “El pueblo dormia
sin cerrar los 0jos” (50). Esta cronica narra la historia del
jugador de futhol profesional que no llegd al estrellato
porque le pudo mas el peso de la ausencia de su familia
en la ciudad distante que la capacidad para jugar.

Para los habitantes de estos pueblos la vida se
sobrelleva, se entiende y se explica a partir de la su-
persticion. Es tan fuerte la conviccion del personaje de
esta historia por la “proteccion” de NN Mujer en su vida,
que no percibe que no es la invocacion de su protegido
lo que lo salva de caer preso 0 muerto sino su propia
fuerza fisica y mental las que lo alientan para obtener
el sustento por medios ilegales: rodar y controlar unas
canecas con gasolina por una montafia por las cuales
le dan dinero.

Dentro de ese universo supersticioso, esta la cro-
nica que mas resalta el fendbmeno: “Darles un hogar”. La
mujer que protagoniza esta historia llega hasta el delirio
de pensar gue son las animas quienes le determinan
Sus actos: la castigan, la maltratan, le forman su carac-
ter, hablan con ella. El inicio de la cronica es la manifes-
tacion cimera de ese delirio: “Soy devota de las animas
desde que naci” (54) .La locura es la razdn para comuni-
carse con su escogido porque tenerlo es establecer un
vinculo entre realidad y supersticion.

Para la protagonista, el rito mas importante para
adoptar un protegido es contarle su vida. Ademas, esta
convencida de que el causante de sus pérdidas labo-
rales no es su mundo “real” como trabajadora de finca
que malgasta el salario en licor, sino el “olvido” en el
cual tiene a su protegida al no hacer peticiones a los
santos por ella, ni volverle a rezar; dejar la oracion per-
dida, la novena iniciada.

Periodismo poético

En este libro lo mas destacable es el tono con el cual
se narran las cronicas. Hay en ellas una aprehension y
apreciacion poética del fendbmeno. Cuando no son me-
taforas o unidades poéticas incrustadas en los intersti-
cios de lo narrado, es en el inicio de alguna de ellas o
en la expresion con la cual finalizan otras. En la titulada
“Volver a nombrarte” hay una carga poética propia de
un poema en prosa. Es un soliloquio donde el yo poético
invoca al protegido de quien no conoce ni el nombre,
pero lo nombra como Milagros. “Vuelvo a ti, Milagros,
esta tarde de lunes”. “Siento ganas de sacarte del silen-
cio, Milagros, pero no tengo fuerzas” (73). En esa comu-
nicacion el yo lirico se responde con un simil: “...una
vida no se rearma como se ordenan las estaciones” (75).
Finaliza esta cronica con el verso que se clava como la
flecha disparada que da en el blanco: “Dime, por favor,
como llamarte para volver a nombrarte” (75).

Por otra parte, “El nifio esta herido” es la cronica
gue narra poéticamente el hecho mas nefasto de la his-
toria colombiana reciente: los falsos positivos. La narra-
cion se inicia con el proceso de formacion de un esque-
leto en las manos de una antropologa. Hay en la historia
un hecho simbdlico: mientras la antropdloga le da forma
al esqueleto, emerge, en forma paralela, la narracion de
la madre contando cémo naci6 su hijo. Afirma la pro-
tagonista que instantes antes del parto sintié “...un rio
de agua bajando por sus piernas” (78). Se conjugan en-
tonces nacimiento y muerte atravesados por las aguas.
Un doble nacimiento: el original, el parto; y el que viene
desde la muerte, armar el esqueleto.

Este segundo nacimiento se expresa con una anti-
tesis. Median apenas unas palabras entre la fragilidad y
la fortaleza: “La delgadez de las costillas me sorprende. ..
Nuestra caja fuerte es demasiado débil” (80). Son apenas
24 huesos que guardan la valvula de la vida y la celda del
amor. Es una descripcion admirable de como se arma
un esqueleto y como en esa estructura guardamos esa
dualidad: fragilidad tal vez con el amor y fortaleza con el
corazon que es la valvula de la vida, o viceversa.

Aungue sabemos que desde la muerte no se revi-
ve a nadie, la narradora nos afirma otra certeza: la ma-
dre acuno los huesos durante 12 horas desde cuando
lo encontrd hasta donde llegd para que lo armaran en
huesos. No para darle vida, sino para nombrarlo otra
vez: "...devolverle el nombre” (81).

En esta cronica el lector asiste al nacimiento de un
muerto desde sus huesos porgue “los huesos hablan
PEero es necesario saber interrogarlos” (82). La precision



para describir el proceso de formacion del esqueleto
es una manera de verlo “nacer”. Con este nacimiento
la narradora se imagina el mundo de los vivos gue a
Robinson le tocd vivir: qué hacia, como trabajaba, qué
cargaba en sus hombros en el trabajo vy, tal vez, como
llegd a amar para tener un hijo que también es testigo
del "nacimiento” de su padre en huesos. Mientras la an-
tropdloga arma la mano de Robinson, la narradora se
devuelve en la historia del muchacho. Las manos que
alguna vez amasaron harina para el pan, redonde6 bu-
fiuelos, batiod tortas; hizo la vida.

En estas cronicas el recuerdo de cada muerto es
vivirlo en la dimension de lo que fue: cada hueso re-
cuerda, habla y mide la distancia entre el asesino y la
victima. Como en otras cronicas, son mordaces las Ul-
timas palabras para mencionar el dolor de la madre del
muchacho cuando ya el esqueleto esta completo: “...su
propio vientre fue asesinado” (89).

“La mama Vvolvi6 a la casa” es otra cronica que
ahonda en la busqueda por el sery la vida, pero des-
de la muerte. Aqui se narra la tragedia del campesino
colombiano y se manifiestan las paradojas de la exis-
tencia; 1os hijos se convierten en padres de los muer-
tos que vuelven a casa hechos huesos o los padres se
vuelven hijos para recuperar el pasado de sus muertos.
Como le sucedié a Nelson para recuperar a su madre
muerta. “Se arrodilld para contener la energia que le
partia el vientre como si él fuera la madre y le estuvieran
lacerando a un hijo” (96).

conclusion

En Los Escogidos se conectan elementos cosmogoni-
cos de la existencia del hombre: agua, memoria y muer-
te. Los muertos pertenecen al agua y es el rio el que los
conduce a la Ultima morada. En algunos casos los muer-
tos son salvados de las aguas, pero ¢cuantos seguiran
el curso del rio? Los muertos se purifican en el recorrido
solitario hasta cuando llegan al puerto. El escogido exis-
te para los habitantes de los pueblos riberefios en el
momento de ser nombrado, asi como nombramos las
C0Sas para que existan.

La violencia de tantos anos ha convertido nues-
tros rios en hilos de sangre donde arrojamos los muer-
tos. En el rio de estas historias el vientre de algunos
muertos esta formado de piedras porque ellas son he-
chas de silencio. Ademas, las aguas de nuestros rios
han dejado de acunar la vida, de ser Utero y alimento
para la vida y han cedido todo a la muerte; no pesca-
MOS peces Sino muertos.

Un libro son muchos libros, y en este libro un
muerto son todos los muertos. El recorrido de la narra-
dora por cada tumba es trascurrir por nuestro territorio
(en términos de tierra) y por nuestra piel; geografia don-
de guardamos nuestros mejores suenos. La periodista
nos introduce en las experiencias de los vivos, pero a
través de los muertos. Ella se devuelve sobre 10s pasos
de cada escogido y no solo lo revive con las palabras
Sino que lo resucita con sus vivos en el dolor y en los
suenos de cada uno.

Es un libro que nos remite a los clasicos de la lite-
ratura gue han hecho de la existencia humana un canto
a la memoria de la humanidad: Pedro Paramo de Juan
Rulfo, algunos cuentos de Garcia Marquez y Antigona
de Sofocles. Es un texto fronterizo entre literatura y pe-
riodismo donde la que reina es la palabra. El pueblo de
donde salen las historias no es Comala, pero se respira
el mismo aire, el vaho que trae cada muerto. Existe un
Abundio (el arriero de Comala) en cada escogido por-
que €&l es quien sefala el camino de sus ascendientes
0 descendientes para hablar con ellos y reconocerlos
en su historia, en la voz de sus huesos y en el eco que
habita en cada uno. En ellos vive la voz de un padre, de
un hijo, de un hermano, de una madre gue reconoce a
su hijo hasta en los huesos y viceversa. Cada muerto es
memoria y con este libro la perpetuamos.

Tener un escogido es encontrar el trozo de amor
al gue nos aferramos para no naufragar en el diluvio de
la soledad o la locura. También puede llegar a ser un
delirio porgue la locura es la razén para comunicarse
€ONsigo mismo, con el mundo o con su muerto, porque
tener el suyo es establecer un vinculo entre la muerte
y la vida, la fragilidad y la fortaleza, la locura y la razon.

Por otra parte, es un texto escrito con el dolor y
la ira de las victimas de la impunidad. Es un poema he-
cho con el ardor del duelo para denunciar la muerte.
Con estas cronicas descubrimos las visceras de nuestra
tierra y aprendemos a “apartar la tierra parte a parte”
—Ccomo nos o ensefnd Miguel Hernandez— para descu-
brir la memoria poética en el espejo de un rio.

Ademés, con la dedicatoria, la escritora nos insi-
nlia un camino: si buscamos y narramos con poesia el
encuentro de nuestros muertos, nos amaremos mas los
Vvivos. Es también una manera de hurgar en la impu-
nidad de sus muertos, una denuncia 0 un arrojo para
sefialar victimarios. El apéndice es un poema porque
la poesia nos despierta y nos salva. Ojala entonces sea
ella quien pueda exhumar “libres” nuestros muertos. 8

Joaquin Arango R. (Colombia)
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* Especial sci-fi Colombia

* Oscar Hernandez:
El poeta y la ciudad

* Kafka o el juego de Dios

* Oscar Niemeyer:
el legado de un gran arquitecto

* Clemencia Echeverri:
El espacio y los fantasmas

* The Rolling Stones:
cincuenta afnos dejandose ver
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*Especial 7 nuevos autores
colombianos

* Soffa Kovalévskaya:
la reina de la matematica

* Entrevista: La piedra y la puerta,
Ignacio Piedrahita

* Medellin, una fractura
arquitectoénica

* La piel de la historia,
la historia de la piel

* Dos instantes junto
a René Clément

Suscribete

CUATRO NUMEROS, SUSCRIPCION POR UN ANO

por sélo $25.000 si eres estudiante.

Profesores, empleados y egresados U. de A. $30.000
Publico General $35.000. Valor ejemplar $10.000

www.udea.edu.co/revistaudea

@ /revistaudea @ @revistaudea (Jrevudea@quimbaya.udea.edu.co
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* Especial Nuevos ensayistas
* Cuento: La estafa

* Perfil: Mario Donadio, el cuarto
elemento

* El edificio La Naviera y el
modernismo arquitectonico

en Medellin

* Hacer y deshacer el Horizonte

* Alfred Hitchcock. La vida se nos va

* Casablanca cumple 70 afios
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