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1 morir, alrededor de 30 mil libros componian

el mundo de Nicolds Gémez Davila (1913-

1994). Una biblioteca tan grande como la que
durante su vida reunié Alfonso Reyes; y si para este
era su “capilla alfonsina”, para Gémez Dévila era su
santuario, el lugar de sus peregrinajes. Una biblioteca
hecha durante m4s de sesenta afios, con lo selecto de
la cultura europea; y cada autor en su lengua original:
no crefa en las traducciones. {Cémo se lamentaba de no
haber aprendido ruso para conocer a Tolstoi!, aunque
en sus ultimos afos estudiaba danés para entrar en los
misterios de Kierkegaard.

En algunas fotogratias uno lo puede ver al lado de
inmensos y casi doblados estantes, como frutos madu-
ros listos para desprenderse; al frente, su calentador y
una larga sibana, que protegen sus piernas de garza. Y
esa mirada de animal inofensivo, un tanto sonriente,
solazado en si mismo, acurrucado, en paz. Tranquilo:
de si y consigo mismo. Y una luz suficiente, como ilu-
minando lo preciso en ese recinto; ni resplandor ni pe-
numbra; puro equilibrio de lo apacible, acaso de lo te-
nue. Y entre las preferencias de lector, siempre Grecia:

El mejor libro de aventuras maritimas es la Odisea,
el mejor libro de aventuras terrestres es la Andbasis
(Nuewos escolios I).

Si hubiera que elegir entre todos los libros el
mids grande, yo elegiria Historia de las guerras del
Peloponeso (Notas).

Pero entre esa actitud contemplativa de unos ojos
sin afdn y de unas piernas que duermen en su calma,
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aparece una tormenta silenciosa, como esas
que sin anunciarse ya lo arrasan todo. He
ahi el verdadero movimiento. Libros que
como rios llevan a diferentes cauces, a pro-
tundidades que se han intuido en esas co-
rrientes de negros barros. Barros que son el
tondo de la propia alma.

Leer sin comprometerse no es mds
que una futilidad laboriosa. Todo libro
debe tener para nosotros la faz inde-
terminada de un destino y toda lectura
debe dejarnos mis ricos o mds pobres,
mds dichosos o mds tristes, mds segu-
ros o mds inciertos, pero nunca intac-
tos [...] Todo libro que no encuentra
nuestra secreta carne, desnuda, irritada
y sangrante, es un mero refugio transi-
torio (NVotas).

Esa intensidad en la lectura es la acti-
tud esencial en Gémez Davila: el deseo. La
fuerza con que se camina, se ama, se perma-
nece y se arriesga es la verdadera medida del
alma y del cuerpo. El deseo es el origen de
las ideas, de las emociones, y no escatima ni
da treguas, no mezquina ni espera. Entrega
cuanto tiene en sus manos a cambio de
nada; se rinde sin promesas, y puede agotar-
se en su propio presente sin volver al pasado
ni desesperar por futuros hechos de humo;
es el impetu y el vigor con que se nos lanza:
solo dependerd de nosotros el tiempo que
seamos capaces de permanecer en ese vuelo.

Es la vida la que vibra y bulle en ese
querer que no duda de si: “Toda verdad va
de la carne a la carne” (Escolios I). El de-
seo se siente ansioso, corriendo y gritan-
do, a pleno sol; porque asi, y solo asi, es la
alegria de la piel desbordada. Es volcdnico,
sofocante e impulsivo. De otra manera no
hubiera podido ser ese mundo de libros
de Gémez Davila: al interior, en el cuerpo
quieto y sereno, estallaba el fuego.

No era movimiento para solo agitarse,
como quien da vueltas en un cansancio in-
finito, sino para elevarse y encontrar sen-
tido, y, sobre todo, para hallar placer, para
colmar la pasién que brinca latiendo en los
ojos; es el juego del que salta en los bordes

del abismo, sin miedo ni vértigo, solo por
desafio, mirando de frente al vacio. Ah{ est4
el guerrero y su sangre rebelde.

Mejor no ser nunca nadie, mejor no
ser nunca nada que matar en noso-
tros el deseo, que extinguir nuestra sed
(Notas).

Una sed que anhela aguas abundan-
tes y hondas, aunque solo logre oir un leve
rumor de agua; y no importa que esa sed
no llegue al oasis, sola en su desierto pue-
de presentir esa humedad que la insufla de
dnimo, de viento para continuar, pues toda
sed jala con mds sed. Y tampoco importa el
tamafo; cuando el deseo vive, aunque sea
de si mismo, ya hay un principio, un partir,
y cualquier horizonte puede vislumbrarse al
dar el primer paso.

De lo importante no hay pruebas sino
testimonios (Nozas).

Asi, nuestro cuerpo es narracion, rela-
to de las emociones de los dias; y cualquier
pensamiento que pretenda ser palabra de
ese deseo solamente puede vibrar con la
sangre; que transpira ante el quejido ahoga-
do; que se oculta y se templa ante el sollozo.
Esa, nuestra realidad: “Carne del mundo,
donde la carne resucita” (Zextos). Cuerpo
sensual y erdtico que es soberano de si, sin
restricciones.

Proclamarnos auténomos es no que-
rer mds amos que el vientre y el sexo
(Nuewos escolios I).

Aunque esa servidumbre del deseo ja-
mis es el exceso que irrita y agota hasta la
repeticién tediosa. Se trata de la sensuali-
dad griega que Gémez Davila creia, con fe
espiritual, como la mds alta expresion del
cuerpo: una ética de la vida en busca de la
armonia y del equilibrio, musicalidad del
gesto amoroso.

Que ese cuerpo que duerme abando-
nado junto al nuestro y esa dulce cur-
va que nace en la nuca y fluye hasta el

vientre no perezcan (Notas).



Una poesia y unas ideas que se fecun-
dan en el pensar pero que solo a través del
cuerpo se hacen forma filoséfica; de otra
manera no habria mds que aridez, inferti-
lidad. Un pensador que, en realidad, es un
artista:

La mano que no supo acariciar no sabe
escribir (NVuewos escolios I).

Y en ese gesto de acariciar que es el
escribir, hay un estado ineludible: “Las pa-
labras llegan un dia a las manos del escri-
tor paciente como bandadas de palomas”
(Notas). Pero un esperar que es vivir, y vivir
es el corazén mismo del pensar. La palabra
se forja, Unica e irremplazable, en una invi-
sibilidad que luego lo sustentard todo, y de
la que se vera esa dura punta de diamante
que es el aforismo.

Asi, no hay desarrollo sino resultado,
pero solo como sugerencia y alusién. Ese
es el estilo conciso, contenido y eliptico de
su prosa que puede mostrar, de una idea,
su parte mas madura o apenas su inicio: el
resultado, entonces, es aqui un final pero
también un origen. La brevedad es como
esa imagen de las poternas con las que tan-
to se identificaba Gémez Davila; esas puer-
tecitas en las esquinas, o en los lugares mds
inesperados, que comunican, como atajos, a
otros cuartos o a otras salidas.

Una brevedad que es consideracién y
respeto: no cansar con lo prolijo, no llevar
hasta el hastio; detenerse antes, tal como lo
hace el deseo, que rodea como animal aten-
to y quieto, para después atravesar los ca-
minos inusitados. Las poternas se abren no
solo al que sabe esperar sino al que sabe ver;
y, sobre todo, se cierran ridpidamente ante
aquel que no se atreve. Por eso, la escritura
de Gémez Davila quiere ser sencilla pero
impredecible; construida con palabras co-
munes que dibujan otros mundos mds alld
de los que trazan.

Ademids, una escritura que se empe-
cina en mantener su temperatura con los
matices de un tono que va de lo irénico a
lo trascendental; con un perfecto control de
la gramitica, que es mds de artesano que de

La escritura de Gomez Davila quiere

ser sencilla pero impredecible;

construida con palabras comunes

que dibujan otros mundos mas alla

de los que trazan.

erudito; y con una tensién racional que sabe
que la claridad es la prueba irrefutable de la
madurez de las ideas.

Y fue esa poética de la brevedad la que
lo llevd, precisamente, al escolio: “La vida
escribe sus mejores textos en apéndices y
mirgenes” (Sucesivos escolios). Lo implicito
es la vida misma, la biblioteca que también
hace parte del cuerpo y del alma. Escribir
los escolios es creer en la humildad, en el
fragmento, en la realidad inconstante que
completamos con la imaginacién; no es sa-
berse menos sino pequefio; y en esa peque-
fiez no andar atrds de la vida; mds bien, es
ubicarse a su lado, y caminar paralelo a ella.

El escoliasta se permite sus secretos
porque, al fin y al cabo, de ellos estd he-
cho; sus textos también son sus silencios.
Es pretender tener un volumen bajo, una
modulacién delicada pero nunca vacilante
(acaso como el epistolégrafo, el diarista o
el resefiista). En todo caso, una escritura sin
mas: “Literatura es todo lo que estd escrito
con talento” (Sucesivos escolios). En la que se
ha entregado todo, cuando es verdadera; y
que por eso jamds podria mentir, ni siquie-
ra cuando calla. Entre su paciencia, su len-
titud, su madurez, el escolio es uno de los
registros del solitario:

Humildemente acepto que me circun-
de un ancho silencio; pero haced, Dios
mio, que las palabras pueblen mi so-
ledad y labren en ella sus ricas mieles
(Notas).

Pero la paradoja reside en que, en este
tipo de prosa, la personalidad del que escri-
be no podria separarse de su propia palabra,
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porque es de su deseo, su erotismo, su pen-
sar, su lengua, de lo que estd hecha; y, para
este caso, Gémez Divila no era un hom-
bre ordinario que pudiera pasar inadverti-
do. Habia en él un caricter de hombre que
nunca dejé de buscarse, de preguntarse y de
andar por su mundo, con una tenacidad que
rara vez encontramos.

¢Quiénes suelen tener la valentia de
ver su vida a la cara? ;De darle nombre a
sus miserias? ¢De sacudir su desolacién?
¢De intentar no mentirse cada mafana?
¢De vivir la propia vida con dignidad pero
sin soberbia, y sin querer cambiarla por la
de los demas? ;Qué pocos son los que se
atreven a cambiar su envidia por admira-
cién! ;Qué pocos son los que renuncian al
centro para volverse orilla! Los escolios de
Gomez Divila son también el testimonio
honesto y feroz de su lucha interna:

Cuidémonos de llamar “aceptar la vida”
aceptar sin resistencia lo que degrada
(Sucesivos escolios).

No somos la suma de nuestros actos.
Somos la integridad de nuestro secreto
cristal, o su més secreta fisura (NVuevos
escolios ).

Su entrega fue total y su fidelidad in-
quebrantable. Su alma brill6 por su fuer-
za de viento que arremete. Por eso, leer a
Goémez Divila es conversar con un hombre
que nos ofrece su confianza y también la re-
serva de las confesiones; es detenerse en sus
gestos, discordar, molestarse, renegar, re-
gresar a la primera palabra, no llegar al fin,

hundirse en los silencios; pero siempre en el
ademdn amistoso, pues quien ha elegido la
orilla, el margen, es porque ha optado por el
respeto y la humanidad: el escoliasta, antes
que en la escritura, se entrené ante todo en
el escuchar. Visto asi, su palabra no tiene
cémo opacarse. Y dentro de si, guardaba y
cuidaba esa conciencia:

No es una obra lo que quisiera dejar.
Las que me interesan se hallan a infi-
nita distancia de mis manos. Pero un
pequefio volumen que, de cuando en
cuando, alguien abra. Una tenue som-
bra que seduzca a unos pocos. ;Si! Para
que atraviese el tiempo, una voz incon-

fundible y pura (Nozas).

Alguna vez él mismo dijo que su vida
solo podia encontrarse en dos puntos, y solo
en ellos sentia la plenitud y el equilibrio que
durante tantos afios habia buscado. Uno de
ellos era la idea, el continuo pensar, el vivir
los problemas de la filosofia, sus principios y
normas, como cuestiones irresolubles y por
eso mismo siempre fecundas: un rio que no
llega nunca a su mar porque, ya dentro de
si, ha sido ese mar.

El otro no era mis que la voluptuosi-
dad, ese erotismo inagotable del instante:
el cuerpo tibio de mujer que cubre de pla-
cer, en la noche que abrasa, en la respira-
cién que se roba. Asi, para Nicolds Gémez
Davila no habia mis que su amanecer, que
lo podia hallar ante ese problema insoluble
o ante el cuerpo amado. Un amanecer que
no era despertar sino arribo en ese viaje de
la noche y del deseo. 8
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