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El amanecer
y el deseo
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Al morir, alrededor de 30 mil libros componían 
el mundo de Nicolás Gómez Dávila (1913-
1994). Una biblioteca tan grande como la que 

durante su vida reunió Alfonso Reyes; y si para este 
era su “capilla alfonsina”, para Gómez Dávila era su 
santuario, el lugar de sus peregrinajes. Una biblioteca 
hecha durante más de sesenta años, con lo selecto de 
la cultura europea; y cada autor en su lengua original: 
no creía en las traducciones. ¡Cómo se lamentaba de no 
haber aprendido ruso para conocer a Tolstoi!, aunque 
en sus últimos años estudiaba danés para entrar en los 
misterios de Kierkegaard. 

En algunas fotografías uno lo puede ver al lado de 
inmensos y casi doblados estantes, como frutos madu-
ros listos para desprenderse; al frente, su calentador y 
una larga sábana, que protegen sus piernas de garza. Y 
esa mirada de animal inofensivo, un tanto sonriente, 
solazado en sí mismo, acurrucado, en paz. Tranquilo: 
de sí y consigo mismo. Y una luz suficiente, como ilu-
minando lo preciso en ese recinto; ni resplandor ni pe-
numbra; puro equilibrio de lo apacible, acaso de lo te-
nue. Y entre las preferencias de lector, siempre Grecia:

El mejor libro de aventuras marítimas es la Odisea, 
el mejor libro de aventuras terrestres es la Anábasis 
(Nuevos escolios I).

Si hubiera que elegir entre todos los libros el 
más grande, yo elegiría Historia de las guerras del 
Peloponeso (Notas).

Pero entre esa actitud contemplativa de unos ojos 
sin afán y de unas piernas que duermen en su calma, 
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aparece una tormenta silenciosa, como esas 
que sin anunciarse ya lo arrasan todo. He 
ahí el verdadero movimiento. Libros que 
como ríos llevan a diferentes cauces, a pro-
fundidades que se han intuido en esas co-
rrientes de negros barros. Barros que son el 
fondo de la propia alma.

Leer sin comprometerse no es más 
que una futilidad laboriosa. Todo libro 
debe tener para nosotros la faz inde-
terminada de un destino y toda lectura 
debe dejarnos más ricos o más pobres, 
más dichosos o más tristes, más segu-
ros o más inciertos, pero nunca intac-
tos […] Todo libro que no encuentra 
nuestra secreta carne, desnuda, irritada 
y sangrante, es un mero refugio transi-
torio (Notas).

Esa intensidad en la lectura es la acti-
tud esencial en Gómez Dávila: el deseo. La 
fuerza con que se camina, se ama, se perma-
nece y se arriesga es la verdadera medida del 
alma y del cuerpo. El deseo es el origen de 
las ideas, de las emociones, y no escatima ni 
da treguas, no mezquina ni espera. Entrega 
cuanto tiene en sus manos a cambio de 
nada; se rinde sin promesas, y puede agotar-
se en su propio presente sin volver al pasado 
ni desesperar por futuros hechos de humo; 
es el ímpetu y el vigor con que se nos lanza: 
solo dependerá de nosotros el tiempo que 
seamos capaces de permanecer en ese vuelo. 

Es la vida la que vibra y bulle en ese 
querer que no duda de sí: “Toda verdad va 
de la carne a la carne” (Escolios I). El de-
seo se siente ansioso, corriendo y gritan-
do, a pleno sol; porque así, y solo así, es la 
alegría de la piel desbordada. Es volcánico, 
sofocante e impulsivo. De otra manera no 
hubiera podido ser ese mundo de libros 
de Gómez Dávila: al interior, en el cuerpo 
quieto y sereno, estallaba el fuego. 

No era movimiento para solo agitarse, 
como quien da vueltas en un cansancio in-
finito, sino para elevarse y encontrar sen-
tido, y, sobre todo, para hallar placer, para 
colmar la pasión que brinca latiendo en los 
ojos; es el juego del que salta en los bordes 

del abismo, sin miedo ni vértigo, solo por 
desafío, mirando de frente al vacío. Ahí está 
el guerrero y su sangre rebelde.

Mejor no ser nunca nadie, mejor no 
ser nunca nada que matar en noso-
tros el deseo, que extinguir nuestra sed 
(Notas).

Una sed que anhela aguas abundan-
tes y hondas, aunque solo logre oír un leve 
rumor de agua; y no importa que esa sed 
no llegue al oasis, sola en su desierto pue-
de presentir esa humedad que la insufla de 
ánimo, de viento para continuar, pues toda 
sed jala con más sed. Y tampoco importa el 
tamaño; cuando el deseo vive, aunque sea 
de sí mismo, ya hay un principio, un partir, 
y cualquier horizonte puede vislumbrarse al 
dar el primer paso. 

De lo importante no hay pruebas sino 
testimonios (Notas).

Así, nuestro cuerpo es narración, rela-
to de las emociones de los días; y cualquier 
pensamiento que pretenda ser palabra de 
ese deseo solamente puede vibrar con la 
sangre; que transpira ante el quejido ahoga-
do; que se oculta y se templa ante el sollozo. 
Esa, nuestra realidad: “Carne del mundo, 
donde la carne resucita” (Textos). Cuerpo 
sensual y erótico que es soberano de sí, sin 
restricciones. 

Proclamarnos autónomos es no que-
rer más amos que el vientre y el sexo 
(Nuevos escolios I). 

Aunque esa servidumbre del deseo ja-
más es el exceso que irrita y agota hasta la 
repetición tediosa. Se trata de la sensuali-
dad griega que Gómez Dávila creía, con fe 
espiritual, como la más alta expresión del 
cuerpo: una ética de la vida en busca de la 
armonía y del equilibrio, musicalidad del 
gesto amoroso.

Que ese cuerpo que duerme abando-
nado junto al nuestro y esa dulce cur-
va que nace en la nuca y fluye hasta el 
vientre no perezcan (Notas).
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Una poesía y unas ideas que se fecun-
dan en el pensar pero que solo a través del 
cuerpo se hacen forma filosófica; de otra 
manera no habría más que aridez, inferti-
lidad. Un pensador que, en realidad, es un 
artista: 

La mano que no supo acariciar no sabe 
escribir (Nuevos escolios I).

Y en ese gesto de acariciar que es el 
escribir, hay un estado ineludible: “Las pa-
labras llegan un día a las manos del escri-
tor paciente como bandadas de palomas” 
(Notas). Pero un esperar que es vivir, y vivir 
es el corazón mismo del pensar. La palabra 
se forja, única e irremplazable, en una invi-
sibilidad que luego lo sustentará todo, y de 
la que se verá esa dura punta de diamante 
que es el aforismo. 

Así, no hay desarrollo sino resultado, 
pero solo como sugerencia y alusión. Ese 
es el estilo conciso, contenido y elíptico de 
su prosa que puede mostrar, de una idea, 
su parte más madura o apenas su inicio: el 
resultado, entonces, es aquí un final pero 
también un origen. La brevedad es como 
esa imagen de las poternas con las que tan-
to se identificaba Gómez Dávila; esas puer-
tecitas en las esquinas, o en los lugares más 
inesperados, que comunican, como atajos, a 
otros cuartos o a otras salidas. 

Una brevedad que es consideración y 
respeto: no cansar con lo prolijo, no llevar 
hasta el hastío; detenerse antes, tal como lo 
hace el deseo, que rodea como animal aten-
to y quieto, para después atravesar los ca-
minos inusitados. Las poternas se abren no 
solo al que sabe esperar sino al que sabe ver; 
y, sobre todo, se cierran rápidamente ante 
aquel que no se atreve. Por eso, la escritura 
de Gómez Dávila quiere ser sencilla pero 
impredecible; construida con palabras co-
munes que dibujan otros mundos más allá 
de los que trazan. 

Además, una escritura que se empe-
cina en mantener su temperatura con los 
matices de un tono que va de lo irónico a 
lo trascendental; con un perfecto control de 
la gramática, que es más de artesano que de 

erudito; y con una tensión racional que sabe 
que la claridad es la prueba irrefutable de la 
madurez de las ideas.

Y fue esa poética de la brevedad la que 
lo llevó, precisamente, al escolio: “La vida 
escribe sus mejores textos en apéndices y 
márgenes” (Sucesivos escolios). Lo implícito 
es la vida misma, la biblioteca que también 
hace parte del cuerpo y del alma. Escribir 
los escolios es creer en la humildad, en el 
fragmento, en la realidad inconstante que 
completamos con la imaginación; no es sa-
berse menos sino pequeño; y en esa peque-
ñez no andar atrás de la vida; más bien, es 
ubicarse a su lado, y caminar paralelo a ella. 

El escoliasta se permite sus secretos 
porque, al fin y al cabo, de ellos está he-
cho; sus textos también son sus silencios. 
Es pretender tener un volumen bajo, una 
modulación delicada pero nunca vacilante 
(acaso como el epistológrafo, el diarista o 
el reseñista). En todo caso, una escritura sin 
más: “Literatura es todo lo que está escrito 
con talento” (Sucesivos escolios). En la que se 
ha entregado todo, cuando es verdadera; y 
que por eso jamás podría mentir, ni siquie-
ra cuando calla. Entre su paciencia, su len-
titud, su madurez, el escolio es uno de los 
registros del solitario:

Humildemente acepto que me circun-
de un ancho silencio; pero haced, Dios 
mío, que las palabras pueblen mi so-
ledad y labren en ella sus ricas mieles 
(Notas). 

Pero la paradoja reside en que, en este 
tipo de prosa, la personalidad del que escri-
be no podría separarse de su propia palabra, 

La escritura de Gómez Dávila quiere 

ser sencilla pero impredecible; 

construida con palabras comunes 

que dibujan otros mundos más allá 

de los que trazan.
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porque es de su deseo, su erotismo, su pen-
sar, su lengua, de lo que está hecha; y, para 
este caso, Gómez Dávila no era un hom-
bre ordinario que pudiera pasar inadverti-
do. Había en él un carácter de hombre que 
nunca dejó de buscarse, de preguntarse y de 
andar por su mundo, con una tenacidad que 
rara vez encontramos.

¿Quiénes suelen tener la valentía de 
ver su vida a la cara? ¿De darle nombre a 
sus miserias? ¿De sacudir su desolación? 
¿De intentar no mentirse cada mañana? 
¿De vivir la propia vida con dignidad pero 
sin soberbia, y sin querer cambiarla por la 
de los demás? ¡Qué pocos son los que se 
atreven a cambiar su envidia por admira-
ción! ¡Qué pocos son los que renuncian al 
centro para volverse orilla! Los escolios de 
Gómez Dávila son también el testimonio 
honesto y feroz de su lucha interna:

Cuidémonos de llamar “aceptar la vida” 
aceptar sin resistencia lo que degrada 
(Sucesivos escolios). 

No somos la suma de nuestros actos. 
Somos la integridad de nuestro secreto 
cristal, o su más secreta fisura (Nuevos 
escolios I).

Su entrega fue total y su fidelidad in-
quebrantable. Su alma brilló por su fuer-
za de viento que arremete. Por eso, leer a 
Gómez Dávila es conversar con un hombre 
que nos ofrece su confianza y también la re-
serva de las confesiones; es detenerse en sus 
gestos, discordar, molestarse, renegar, re-
gresar a la primera palabra, no llegar al fin, 

hundirse en los silencios; pero siempre en el 
ademán amistoso, pues quien ha elegido la 
orilla, el margen, es porque ha optado por el 
respeto y la humanidad: el escoliasta, antes 
que en la escritura, se entrenó ante todo en 
el escuchar. Visto así, su palabra no tiene 
cómo opacarse. Y dentro de sí, guardaba y 
cuidaba esa conciencia:

No es una obra lo que quisiera dejar. 
Las que me interesan se hallan a infi-
nita distancia de mis manos. Pero un 
pequeño volumen que, de cuando en 
cuando, alguien abra. Una tenue som-
bra que seduzca a unos pocos. ¡Sí! Para 
que atraviese el tiempo, una voz incon-
fundible y pura (Notas).

Alguna vez él mismo dijo que su vida 
solo podía encontrarse en dos puntos, y solo 
en ellos sentía la plenitud y el equilibrio que 
durante tantos años había buscado. Uno de 
ellos era la idea, el continuo pensar, el vivir 
los problemas de la filosofía, sus principios y 
normas, como cuestiones irresolubles y por 
eso mismo siempre fecundas: un río que no 
llega nunca a su mar porque, ya dentro de 
sí, ha sido ese mar.

El otro no era más que la voluptuosi-
dad, ese erotismo inagotable del instante: 
el cuerpo tibio de mujer que cubre de pla-
cer, en la noche que abrasa, en la respira-
ción que se roba. Así, para Nicolás Gómez 
Dávila no había más que su amanecer, que 
lo podía hallar ante ese problema insoluble 
o ante el cuerpo amado. Un amanecer que 
no era despertar sino arribo en ese viaje de 
la noche y del deseo.


