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ILUSTRACION: TOBIAS

lenda Millhouser llegé a la Casa del Arrayin

un miéreoles de principios de junio poco des-

pués de las campanadas de medianoche. Yo es-
taba despierto, de nuevo desvelado como tantas y tantas
veces durante aquellos primeros dias en Tepoztlin, y
desde el balc6n de mi cuarto presencié aténito su des-
embarco en el patio del hostal. Porque se trataba de un
desembarco en toda regla: en una época en que las per-
sonas viajaban cada vez mds livianas, con una maleta,
dos a lo sumo, a veces solo una mochila, Glenda parecia
haber llegado con la casa a cuestas. De la camioneta de
mudanzas que la trajo desde el aeropuerto de Ciudad
de México vi salir maletas, maletines y cajas de dis-
tintos tamafios, asi como un enorme y vetusto baul y
un tubo de cartén como los que usan los pintores para
transportar lienzos, pero mucho mds ancho y al menos
el triple de largo de los que yo habia visto.

Miguel Angel, el propietario del hostal, me conta-
ria la mafiana siguiente que Glenda era una astrénoma
irlandesa —joven, atractiva y melancélica a juzgar por
las fotos en Google— que venia con la intencién de
quedarse en el lugar una temporada larga, y que el tubo
aquel contenia una seccién de un telescopio de buen
didmetro que traia desarmado.
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La Casa del Arrayin era una propiedad de dos hectdreas y media en el sector
noroccidental de Tepoztlin —muy cerca de la carretera que va de Cuernavaca
a Taxco—, que albergaba tres casonas variopintas de muy diversos estilos, colo-
res y materiales, un jardin en forma de diamante con un estanque pequefio en
el medio, dos patios, un huerto de plantas comestibles, medicinales y aromati-
cas y, desde luego, un arrayén alto y frondoso.

Miguel Angel Toledo, el propietario y administrador del sitio, era un ento-
moélogo de unos sesenta y cinco afos, oficialmente retirado tiempo atrds aun-
que seguia escribiendo para revistas especializadas y conduciendo investiga-
ciones para un laboratorio de Minnesota (en aquel entonces sobre las larvas de
los zancudos). De joven habia viajado extensamente, por muchos paises, y para
él y los amigos que lo visitaban de distintas partes del mundo se reservaba una
de las tres casas, Villa Magnolia. Para alquilar contaba con cinco habitaciones
en Villa Caracol, donde estaba alojado yo —la mds grande y antigua de las tres
construcciones— y con seis en Villa Fragata, de las cuales Glenda habia reser-
vado las dos del piso superior, mis la buhardilla, donde instalaria el telescopio.

Yo me habia retirado a la Casa del Arrayin por un par de meses para leer
y reposar, tratar de terminar mi segunda novela y escapar por un tiempo del es-
truendo y la contaminacién desesperantes del D.F. Y si he de ser franco, sobre
todo para escapar de los lugares en los cuales habia transcurrido una relacién
de pareja que se fue al carajo al cabo de afio y medio.

Por su parte, Glenda llegaba a Tepoztlin por tiempo indefinido y para es-
capar de algo muchisimo mds complejo y doloroso, como me enteraria después.

*

Durante las primeras semanas de aquel verano la vida transcurria lenta y placida
en la Casa del Arraydn. Llegaban y se iban los huéspedes de Ciudad de México
que venian por el fin de semana, los mochileros que se quedaban cuatro o cinco
dias y los visitantes que venian atraidos por la celebridad de Tepoztlin como
lugar de convergencia de fuerzas césmicas o para aprender del conocimiento
ancestral de los indigenas de la zona sobre las plantas y sus efectos para curar
y dafiar. Los unicos que continudbamos alli dia tras dia, semana tras semana,
éramos Miguel Angel, Glenda y yo, cada cual en lo suyo. Nos limitdbamos a
saludos breves y a un intercambio minimo de palabras. A veces hasta se pensa-
ria que tratibamos de evitarnos. Y ni siquiera teniamos la disculpa del idioma,
pues tanto Miguel Angel como yo habiamos vivido en paises de habla inglesa.

No dejaba de ser una situacién curiosa: mientras que Glenda se encerraba
con su telescopio en la buhardilla a explorar durante horas galaxias lejanas y pla-
netas desaparecidos y Miguel Angel se encerraba en el laboratorio del sétano a
indagar el comportamiento de los zancudos y su prole, desde mi cuarto del tercer



Hasta que una vez coincidimos los tres por
casualidad en el bar El Mango de la plaza
Velarde. No hubo mas remedio que sentarnos a

la misma mesa y hablar de cada cual.

En un principio nada profundo ni revelador, por

supuesto; poco mas que las coordenadas basicas.

piso yo buceaba en mi interior tratando de encontrar en el pasado las raices de
mi desasosiego y los posibles derroteros de una novela que se negaba a cuajar.

En un momento dado, creo recordar que a mediados de julio, empecé a
encontrarme con mayor frecuencia a Miguel Angel o a Glenda en el jardin o
en el camino de regreso a casa, y entonces hablabamos del clima, las noticias
politicas o policiales, las elecciones y otros temas intrascendentes.

Hasta que una vez coincidimos los tres por casualidad en el bar E1 Mango
de la plaza Velarde. No hubo mds remedio que sentarnos a la misma mesa y
hablar de cada cual. En un principio nada profundo ni revelador, por supuesto;
poco mds que las coordenadas basicas. Fue asi como Glenda nos hablé de su
pasién desde muy joven por la astronomia, de que se habia marchado de su
casa familiar en Limerick antes de cumplir los 18 afios, de su boda con un pro-
tesor de antropologia de la primera universidad a la que asisti6 y de su divorcio
dos afios después. También nos conté que le habia hablado de Tepoztlin y de
la Casa del Arrayin una filsloga colombiana que se habia alojado alli varios
aflos atrds mientras preparaba una disertacién y con quien habia coincidido
durante un seminario en la universidad de Essex. Glenda nos confié que se
habia enamorado del sitio de inmediato, en cuanto vio en Internet las fotos y
ley6 las poéticas descripciones —redactadas por el propio Miguel Angel— de
los conceptos para su disefio, de los detalles de decoracién y paisajismo y de
cada uno de sus rincones. Por eso estaba alli.

Yo opté por escuchar en lugar de hablar, como siempre, como casi siempre,
y solo platiqué tangencial, superficialmente sobre las clases de literatura que
impartia en la UNAM,, sobre el argumento de mi primera novela (las ventas
no habian sido tan malas) y el supuesto argumento de la segunda, sin revelarles
que estaba completamente atascado en el intento y que a lo mejor no salia a
flote por més tiempo que pasara recluido en Tepoztlin.

Miguel Angel, animado por los tequilas y ufano con los elogios de Glenda,
se explayé en historias sobre la compra, planeacién y construccién del sitio,
sobre los curiosos, a veces desmesurados inquilinos que a veces llegaban al lu-
gar y sobre algunas de las celebraciones y rituales mds memorables que habian
tenido lugar en sus predios. Unicamente hacia el final de su monélogo se noté
en su mirada una sombra de desazén cuando empez6 a hablarnos de su tercer
divorcio, de cudnto le habia costado aquel largo proceso animica, personal y so-
bre todo econémicamente, hasta el punto que se habia visto obligado a tomar

revista UNIVERSIDAD 49
DE ANTIOQUIA



50

una segunda hipoteca el mes anterior. jPero vendrian mejores tiempos y por
lo menos gozo de una salud de roble!, dijo alzando su vaso de tequila para
brindar una vez mis.

De repente, para gran asombro nuestro, Glenda, que solo habia tomado
dos cervezas y una copa del tequila de Miguel Angel, se solt6 a hablar de su
pasado, o mds exactamente de sus dolores y sus pérdidas, como si se acabara
de abrir una esclusa y necesitara sacar todo afuera.

—¢Saben una cosa? —nos dijo, bajando la voz—. Nada de lo que les dije
es verdad. No, no es eso... Lo que pasa es que no es la parte importante de
la verdad. Porque lo que importa es el dafio que me hizo mi padre desde que
tuve uso de razén y atin mds desde que tuvo uso de mi cuerpo. Era un bruto,
un ignorante, un indtil. Que ni siquiera tenia la excusa de actuar asi por culpa
del alcohol porque nunca consiguié ser nada, ni siquiera alcohélico. Y luego,
cuando logré salir de casa, el dafio que me hizo Edward, el hombre con el
que me casé, un académico eminente, un antropélogo de renombre. O sea,
que nada nos salva de nada, nada nos exime de hacer el mal, ni la ignorancia,
ni la sapiencia ni nada. He llegado a pensar que ese tipo fue mds deleznable
que mi padre, porque ademads de tener titulos universitarios y de haber viaja-
do por muchos sitios era antropélogo de profesién, alguien que en principio
deberia tener comprensién y compasién de otras personas, mds ain de las
allegadas. Todo lo contrario... Si les cuento esto es para que entiendan quién
soy y por qué estoy aqui. Necesitaba salir de Irlanda, lo mis lejos posible de
mi padre, de Edward y de todos los demds hombres que alguna vez me bus-
caron. Necesitaba una casa, un hogar temporal, un abrigo, un sitio en el que
pudiera estar a salvo hasta que consiga volver a la vida. Por eso estoy aqui. Por
eso pienso quedarme.

Después de aquella andanada, Glenda no dijo una palabra mas. Miguel
Angel y yo no teniamos idea de cémo responder o qué decir, de modo que
no dijimos nada. Unos minutos después, Giacomo, el dueiio de El Mango,
empez6 a recoger las cosas para cerrar el local. Nos pusimos en pie para mar-
charnos. No regresamos al hostal juntos; salimos en distintas direcciones los
tres. No volvimos a coincidir en ese bar ni en ningtn otro.

*

La vispera de mi regreso a Ciudad de México para reiniciar mis labores en
la Universidad Auténoma, Glenda se apareci6 en la Casa del Arrayén con el
tercero de los perros callejeros. Desde luego, la tempestad se veia venir y esta
vez el enfrentamiento entre ella y Miguel Angel iba a ser tremendo.

Cuatro dias atrds Glenda habia llegado hacia el final de la tarde con un
cachorro enclenque y enfermo que encontré vagando en busca de comida
cerca de la Plaza Central de Mercado. Miguel Angel volvi6 a casa cuando



Glenda se aparecio en la Casa del Arrayan con el
tercero de los perros callejeros. Desde luego, la
tempestad se veia venir y esta vez el enfrentamiento

entre ella y Miguel Angel iba a ser tremendo.

ya Archibald estaba bafiado, peinado y perfumado, y le cayé en gracia porque
desde un primer momento el recién llegado hizo buenas migas con Natasha,
una Cocker Spaniard que heredé de su segunda esposa. Aunque las normas
que regian la presencia de mascotas en la Casa del Arrayin eran muy estrictas,
le dijo a Glenda que Archibald seria admitido siempre y cuando se cumpliera
con todas las normas de vacunacién y cuidados sanitarios, recoleccién de excre-
mentos y control de ruidos, particularmente a partir de las nueve de la noche.
Y siempre y cuando fuese el tnico y el dltimo animal que Glenda trafa a los
predios durante su permanencia en la Casa del Arraydn.

No fue asi y dos dias después, al abrigo de la oscuridad de las diez de la
noche, Glenda introdujo subrepticiamente en casa un carrito de supermercado
que llevaba en su interior un corpulento perro Labrador con una pata vendada
que ocultaba la fractura que habia sufrido al ser arrollado por una motocicleta.
Glenda, me enteraria mds tarde, en vista de que nadie mds actuaba, lo habia
recogido después del accidente, lo habia llevado al veterinario y habia pagado
la cirugfa. Cuando la mafiana siguiente Miguel Angel alcanzé a ver a Toby que
orinaba junto al huerto con la ayuda de Glenda, se enfurecid, como nunca lo
habiamos visto, y ordené que el animal se marchara del sitio ese mismo dia. Si
no, se tendria que ir ella.

Glenda no dijo nada, ni una palabra, a pesar de la sarta de reclamos del
hostelero; con la mirada baja regresé a Villa Fragata y a su buhardilla, y du-
rante dos dias y medio no volvimos a verla a ella ni a sus dos perros en ningin
lugar del predio. De alguna manera se las estaba arreglando para lidiar con las
necesidades de sus mascotas y las suyas propias tras las puertas de su enclave.

La noche del dia que volvié a casa con el tercer animal, una perrita gozque
de orejas puntiagudas que sufria de una extrafia infeccién en la piel, antes de
que Miguel Angel volviera a casa, antes de que explotara la préxima e inevita-
ble discusién entre los dos, Glenda llamé a mi puerta y pidié que subiera a su

buhardilla para hablar.

*

—Te voy a decir una cosa: yo en la vida he perdido mucho, muchisimo, pero ya
nadie me va a quitar nada mds, mucho menos Miguel Angel. Por mis que lo
intente no va a lograr apartarme de los seres que mas me necesitan, de los mds
vulnerables, de los Gnicos que me aman sin condiciones. ;Y sabes otra cosa?; si
es necesario, voy a tomar medidas extremas. Quiero que entiendas algo: esos
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animales no me los van a quitar y no van a salir de aqui. Y yo tampoco. ;Ya
verds! Y no me importa lo que haga falta hacer.

*

Cuando regresé de visita a mediados de noviembre, Glenda habia contratado a
Dorotea, una joven indigena de Tlayacapan, para que se encargara de la cocina
principal de la Casa del Arraydn y le ayudara con el cuidado de seis perros
adultos y cuatro cachorritos, de las dos gatas, Julieta y Matilda, y de un estorni-
no de nombre Freddy cuya ala rota comenzaba a sanar. Miguel Angel también
parecia estar sanando, aunque muy lentamente, de una enfermedad de origen
desconocido —los médicos no se ponian de acuerdo— que habia comenzado
a afectarlo unos meses atrs. Adn no estaba en condiciones de levantarse de la
cama, asi que Glenda se encargaba de servirle las comidas que Dorotea prepa-
raba con esmero, de traer y llevar su correo, de administrarle las medicinas y de
ayudarle con los trimites legales para el traspaso de la propiedad a su nombre.
Porque se iba cumpliendo el designio inexorable de la irlandesa y la Casa del
Arrayin ya no era hostal y ya no admitia huéspedes. En su transformacion,
modernizacién y compra habia invertido Glenda buena parte del importe del
Premio Internacional de Astronomia Blitzer, que le habia sido otorgado por el
conjunto de sus investigaciones sobre el cinturén de asteroides.

En vista de los serios quebrantos de salud de Miguel Angel y de la gra-
vedad de su bancarrota, Glenda habia dispuesto que no le faltara nada y que
no tuviera que preocuparse de nada: en cuanto pudiese volver a caminar, se
le permitiria el uso del primer piso de Villa Magnolia, asi como del sétano,
si es que acaso tenfa dnimos para continuar con sus investigaciones. También
tendria aseguradas las tres comidas diarias, uso ilimitado del Internet y la pre-
rrogativa de elegir el nombre para el refugio de animales que Glenda siempre
habia sofiado tener.
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