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HEANEY

Sus amigos

ino fuera porque Derek Walcott nacié vein-
JUAN S titrés dias después de terminado 1929, ten-
FEEE drfamos un grupo de cuatro poetas amigos
GUTIERREz  que representarian, cada uno, por nacimiento,
una década del siglo xx, consecutivas las cuatro.
Mitosz, el polaco, profesor de la Universidad de
California, en Berkeley, vino al mundo el 30 de
junio de 1911. Walcott, el caribefio, ya mencio-
nado, profesor de Harvard, vio la luz en enero de
1930. Heaney, el irlandés, profesor de Oxford,
nacié en abril de 1939. Y Brodsky, el ruso del
grupo, profesor de Michigan, llegé a la vida en

1940.
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Con la reciente muerte de Seamus Heaney,
estas palabras son un homenaje a la poesia y a la
amistad. Heaney y sus amigos, el ruso (muerto en
1996), el polaco (fallecido en 2004) y el antillano
(el inico vivo de los amigos), permiten reconocer
bellas cualidades en grandes poetas, porque los
cuatro lo fueron, con obras que han enriquecido
las literaturas inglesa, polaca y rusa, si hablamos
de lenguas. Pero también la tradicién del Caribe
y las tradiciones americana y europea. Y, por en-
cima de todo, han ampliado el lugar de la poesia,
demostrando que las palabras siguen disponibles
para decir verdades de manera bella y conmove-
dora, por terribles que sean esas verdades.

Heaney, porque es él el protagonista de
esta historia (pero también sus amigos), nacié
en Irlanda del Norte, en el Condado de Derry.
Estudid literatura y fue testigo de las disputas en-
tre el sur y el norte, entre protestantes y catélicos,
y en muchos de sus poemas quedaron registradas
estas realidades de su pais. Catdlico. Admirador
de Yeats, el poeta mas famoso de su pais. Vivié en
Dublin, donde murié. Sus ltimas palabras, como
lo registraron muchos medios de comunicacién
del mundo, fueron para su esposa Marie: “Noli
timere”. En latin. “No tengas miedo”.

A Marie le dedicé bellos poemas, como uno
en donde ambos corren por una estacién del me-
tro de Londres para llegar a un concierto, mien-
tras caen los botones de la chaqueta de ella. Al
final del poema, Seamus nos cuenta cémo él, de
la misma manera que Hansel, regresa recogien-
do cada botén, y nos hace saber que estd atento
por si los pasos de Marie lo siguen, pero “antes
muerto que mirar atrds”, recordando el mito de
Orfeo y Euridice. Es un homenaje al amor. No
mira hacia atrds, mientras su amada lo sigue. Y
este poema, si se quiere, remite a sus Gltimas pa-
labras para Marie. Sigue. “No tengas miedo”. No
mires atrds. Sigue que yo, ten fe en mis palabras,
seguiré tus pasos.

El amor ocupa buena parte de su pédginas.
Pero también la realidad cotidiana, la misma poe-
sia y algunos hechos de la historia de Irlanda en
el siglo xx. Y la amistad, predecible en un hombre
que se destacé por su generosidad, su amabilidad
y su gusto por el didlogo. En muchos lugares se
recuerdan su sonrisa, su aspecto de hombre sabio,
sus palabras sobre otros poetas y sus consejos. Se
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recuerda, seguramente, su amistad, igual que su
poesia. Y la amistad es la ruta de esta historia.
Heaney y tres de sus amigos. Heaney y los ras-
gos que tiene su obra en comun con la obra de
esos amigos. Porque, como se puede decir a par-
tir de algo ya dicho largamente, dime con quién
conversas, a quién visitas y lees, a quién quieres y
admiras, y te diré de qué hablas y de qué escribes.

Pero antes de comenzar a hablar de Heaney
y de Milosz, de Heaney y de Walcott, y de
Heaney y de Brodsky, quiero imaginar una cita
en Nueva York donde Heaney visita a Brodsky
y se encuentra con Walcott (se han registrado
algunas). En un apartamento estn los tres, ha-
blando de Auden, poeta al que admiran. Elogian
su perfeccién métrica y su capacidad de escribir
poemas modernos, hablando de carros y de se-
maforos como si Keats hablara de dioses grie-
gos o Milton del paraiso perdido. Joseph fuma.
Seamus y Derek se rien de alguna ocurrencia del
ruso. Tocan la puerta. Alguien abre y es Mitosz,
con algunas gotas de lluvia en su chaqueta. El re-
cién llegado se une a la conversacién, luego de
algunos saludos emotivos. Poco a poco, Derek y
Seamus se percatan de que han pasado dos afios
desde la muerte del que ha llegado. Y, si esto es
asi, también han pasado diez afios desde la muer-
te de Joseph, quien los hace reir en ese instan-
te. No temen. No es momento de pensar en eso.
Pero si en otro vodka, que Joseph sirve con una
mueca de ternura y de éxtasis.

La ética (Heaney mds Mitosz)
Heaney llegé a decir, en algunos momentos, que
Czestaw Milosz fue el poeta mds representativo
del siglo pasado. Como argumento declaraba, en
ensayos y entrevistas, que Mitosz vivié muchos de
los momentos mads significativos del siglo, descri-
biéndolos con una poesia de gran profundidad y
belleza. En un retrato hecho y publicado en la re-
vista Letras Libres, Seamus escribe que uno de los
fantasmas constantes en la obra de Mitosz es “el
sintagma ‘el siglo”. El siglo donde la poesia privi-
legi6 la subjetividad al extremo, con un lujoso rio
de quejidos y de miserias personales —de los mis-
mos poetas—, en libros y libros y libros (y él nunca
sucumbié ante esto, a pesar de las cosas vividas).
La visién del mundo que Milosz expresa en
sus poemas es clara, y se rige por un principio: no



exagerar. E] poeta polaco trat6 en sus ensayos y
poemas los asuntos del hombre del siglo, el mis-
mo hombre de siempre: sus delirios, sus miedos,
sus creencias, sus odios, sus pasiones, sus guerras,
sus envidias, sus soledades. En otras palabras, to-
madas de uno de sus poemas: su “extravagante
naturaleza”. Milosz describe, verso a verso, todas
estas acciones, con cada uno de sus resultados
monstruosos o bellos. En la voz de Heaney, su
amigo Czestaw reconoce en sus poemas la im-
predecible naturaleza del hombre, pero, aun con
esta verdad, deja presente una verdad mds necesa-
ria: a pesar de las circunstancias, existe un “man-
dato inmemorial que nos conmina a la firmeza
moral y de espiritu”.

Esta misma sombra ética respira en la poesia
de Seamus Heaney. Para el poeta irlandés existia
un compromiso espiritual con su realidad, sin que
esto significara olvidarse de que la poesia es hija
de la fantasfa, como lo plante6 Mitosz. A propé-
sito de esto, es preciso recordar una entrevista con
Heaney para un documental del canal Film &
Art. El escritor explica que la responsabilidad del
poeta es amplificar y analizar la “musica de lo que
sucede”, “la mejor musica del mundo”, palabras
tomadas de una historia cldsica irlandesa. Y, en esa
misma respuesta, recuerda que aunque debe existir
este compromiso con lo real, también esta la otra
musica: “la musica de las sirenas (...) la musica de
lo que podria suceder y la musica del deseo”.

Seamus escribié en muchas ocasiones poe-
mas para analizar y amplificar la realidad de
Irlanda del Norte, que se parece a otras realidades
de la Tierra. Pero siempre tuvo claro que, por en-
cima de cualquier situacién politica, estd la poesia
desnuda, sola y a ciegas ante el mundo, sin obli-
gaciones ni banderas ni proclamas. En la misma
linea de su maestro y amigo polaco Czestaw, es-
tuvo seguro de que la poesia solo se debia a su
magnifica libertad, sustentada en la empresa de
cavar (para usar un verbo que es un lugar comun
cuando se habla de su obra), cavar en el lenguaje
y nombrar el mundo.

La fe (Heaney mas Brodsky)

Muchos lectores ya conocerdn la repetida mitolo-
gia de anécdotas en torno a Joseph Brodsky, poeta
ruso que murié en Nueva York. Brodsky, como ya
lo record6 una gran poeta polaca, era un hombre

Seamus escribié en muchas
ocasiones poemas para analizar
y amplificar la realidad de Irlanda
del Norte [...]. Pero siempre

tuvo claro que, por encima de
cualquier situacion politica,

esta la poesia desnuda, sola

y a ciegas ante el mundo, sin
obligaciones ni banderas ni

proclamas.

al que le gustaba llamarse a si mismo “Poeta”. Sin
mids. Ademas, supo desde siempre, desde sus dis-
tantes afios juveniles, que lo tnico a lo que queria
dedicarse era a su fe en las palabras, por lo que fue
acusado y condenado en su pais, y luego expulsado.
Estuvo temporalmente en Europa hasta encontrar
su residencia definitiva en Estados Unidos, donde
se convirtié en un poeta admirado y leido, y en un
compafiero y maestro maravilloso de otros poetas.

Pocos hombres y poetas han tenido una
creencia casi sagrada, a ciegas e inmodificable, en
el poder de las palabras, como la que tuvo Brodsky.
En un texto escrito por Seamus tras la muerte
repentina de Joseph se lee: lo que mds apreciaba
en la poesia era “la capacidad del lenguaje para
ir mds rapido y mids lejos de lo esperado”. Y jus-
tamente este rasgo lo comparte Heaney con él.
No es gratuito que en el articulo ya menciona-
do el poeta irlandés recuerde que cada encuentro
con su amigo polaco era una “renovacién de la
creencia en las posibilidades de la poesia”. Joseph
siempre fue firme con sus apreciaciones: la pala-
bra es el fuego necesario, y solo la lengua puede
abrirnos otras realidades y darnos explicaciones
de lo incomprensible.

Ese poder de las palabras y el lenguaje es re-
conocible en los mejores poemas de Heaney. El,
de la misma manera que su amigo ruso, evidencié
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Seamus Heaney

la necesidad de conocer la cocina (palabra usada
por Seamus) de la poesia. Existe la técnica y es
necesaria para lograr que el lenguaje se abra y se
exprese con grandeza, segin el pensamiento de
Joseph. Tal como sucede en la poesia de Heaney:
poemas donde lo maravilloso ocurre entre lo ru-
dimentario, y donde se avistan campos nuevos
para el entendimiento. Todo posible gracias a la
fe en las palabras, al conocimiento y el respeto
por la tradicién y el oficio.

Para Joseph, la poesia debia engrandecer el
lenguaje. Este hombre, que dividia sus afios entre
Nueva York y Venecia, creia que el poema —esto
lo dice Heaney en unos versos elegiacos dedica-
dos a su amigo— debia medir “el dolor y la ra-
z6n”. El ruso tenia la conviccién que poseen mu-
chos hombres y mujeres en su interior, aunque no
sean dedicados lectores de versos: que la poesia es
un argumento contra la degradacién de los com-
portamientos humanos. Seamus lo compartié y
lo elogié, y lo practicé en su obra, dejindonos
duraderas lecciones sobre nuestros sentimientos
y razones, nuestras acciones y dudas.

La furia (Heaney mas Walcott)

Derek Walcott, un negro de ojos claros nacido
en el Caribe, gané el Premio Nobel en 1992.
Cuando esto ocurrid, fue undnime y recurrente
una opinién: con el galardén se destacaba a uno
de los mejores de la lengua inglesa, en lo que el
mundo lleva de mundo y la literatura es literatu-
ra. Entre las muchas grandezas que elogian sus
criticos y lectores, estd el perfecto dominio de la
narracién poética, que lo ha llevado a revivir la
épica en nuestros dias, con libros emblematicos
como Omeros. Igualmente admiran la textura de
su lenguaje, que le ha impreso al inglés los ritmos
y los colores de las Antillas.
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El escritor David Huerta, en una entrevista
con el poeta, comienza su escrito con una frase de
Brodsky: Derek “es el hombre gracias al cual vive
el idioma inglés”. Las palabras del ruso son enfa-
ticas con un solo propésito: recordar las labores
que los versos de Walcott han hecho por el inglés
en las ultimas décadas. Sus cadencias, sus colores,
sus mezclas, sus referencias, todo proveniente de
la musica del mar y del aire del Caribe. Todo esto
—bien ejecutado y con un talento grandioso con
las palabras— ha derivado en un enriquecimien-
to del idioma. Los mejores libros de Walcott le
han regalado al mundo, como lo hicieron con sus
obras Shakespeare o Dickinson, un inglés reno-
vado. Brillante y furioso. Mégico. Como el mar,
su mar en Santa Lucia.

Seamus y Derek son poetas sinfénicos. En
sus lenguajes habitan muchas voces. Y una buena
definicién de esta empresa son dos versos muy ci-
tados de Walcott, pertenecientes al poema Goleta
Flight (también citados por Huerta). En dos lineas
el poeta da las claves que han llevado a muchos
hombres y mujeres a escribir poemas grandiosos:
la multiplicidad de voces, la memoria de la sangre
y el eco de otros. “Hay en mi del holandés, del ne-
gro y del inglés /'Y: o soy nadie o soy una nacién”.
Y, mds que una nacién, la poesia de Derek es una
Literatura, en mayuscula, como queria Pessoa y lo
dejé expresado en su Libro del desasosiego.

“La gramdtica es una forma de historia”,
escribi6 Walcott en un ensayo sobre el ami-
go Joseph. Palabras perfectas también para su
obra y la del amigo irlandés de ambos, el que-
rido Seamus. Lo importante en la poesia son las
palabras, lo que ellas dicen en una combinacién
Unica y que de otra manera no lo dirian. Por lo
que Walcott consigné en el mismo ensayo que
Brodsky busca que “la accién crezca a partir de la



silaba”. Lo que han hecho los poetas mds ejem-
plares, internarse en el lenguaje y desde el cora-
z6n mds profundo de este inaugurar un universo
y levantar ante los lectores una accién magnifi-
ca. Porque de esos hombres, incluidos nuestros
amigos, se puede decir lo siguiente, tomado del
mismo texto anterior: un hombre que “mastica y
digiere el pasado de manera audible”.

Postscript

Hay un poema de Seamus titulado “Postscript”.
En €], el poeta describe un paseo al lado de aguas
“color gris pizarra”. Inspirado por este poema,
imagino un nuevo encuentro de estos cuatro ami-
gos. Seamus, Derek, Joseph y Czestaw ocupan un
carro tal como se menciona en los versos. Es el
otofio de 1995,y Seamus serd el Premio Nobel de
ese afio. La casualidad los tiene en tierras irlande-
sas, y viajan hacia algin lugar que los cuatro de-
sean ver. El viento va y viene, y danza, como en el
poema, en una lucha asombrosa con la luz. Quien
conduce es Andrew, un periodista joven, gradua-
do en Londres y editor de revistas académicas.

Me aventuro a pensar que Seamus, en un
instante de silencio en el carro, cree que aquel
fragmento del dia merece un “Gracias”. Llega a
su mente el primer verso del poema “Don” de
Mitosz: “Qué dia tan feliz”. Y el resto, como en
el poema, es enumerar las maravillas que da la
jornada: levantarse, ver la niebla, escuchar pa-
jaros y exclamar que no hay nada en la tierra
que se desee tener, ni alguien que valga “la pena
envidiar”.

Me aventuro a pensar que Joseph, en el mis-
mo instante de silencio, convoca a su cabeza ver-
sos de Derek, porque el agua y el viento le han
recordado la musica de su amigo. Se recuerda a si
mismo las lineas en las que Derek hace hablar a
un hombre de mar, quien exclama que ve, de re-
pente, a un hombre parecido a €, quien llora “por
las casas, las calles, por toda esta isla de mierda”.
Aunque no son las aguas del Caribe, estas aguas
le reviven a aquel hombre, y su voz declarando
que escribird algo de todo lo que ve, y que cuan-
do lo haga “cada verso estard empapado en sal”,
y entonces su “lenguaje ordinario serd el viento”.

Me aventuro a pensar que Derek, cuando sus
compaifieros observan el paisaje en silencio, mira
a Joseph, quien va a su lado en la parte de atras.

Trata de recordar con precisién algunas lineas de
su amigo ruso. No sabe por qué se le vienen a la
mente, pero ahi estin:

Death be not proud, though some have called thee
/ Mighty and dreadfull...

(No seas, muerte, orgullosa, aunque algunos
te hayan / llamado poderosa y atroz...)

Es la musica de las palabras asaltando a un
lector, la musica de su amigo de “inteligencia casi
sublime”, como él lo ha llamado.

Me aventuro a pensar que Czestaw, en un
breve silencio con sus amigos, se encuentra ante
una realidad magnifica: es parte, junto con otros
tres hombres, de un lugar en el que podria suce-
der un poema que ha leido y lo ha emocionado.
Czestaw, en compaiiia de otros cuatro hombres,
estd ahi, en el “lugar del poema”, y sabe que la
realidad no es la misma. Nunca. La luz no es la
misma (aunque parezca), ni el viento ni los cis-
nes ni la agitacién de sus alas. Pero el poema lo-
gra reunir muchos momentos distintos, del ayer
y del futuro, para recordarnos una leccién: con
la poesia no se puede detener la historia, como
lo ha dicho el francés George Steiner, pero si
comprenderla.

Me aventuro a pensar que el conductor de
turno, Andrew, intenta imaginar, en el momento
de silencio, qué pasara por la mente de cada uno
de los viajeros. ;Un verso? ;Una mujer? ;Una
cancién? Y, con una sonrisa, se dice a si mismo
que el dnico pensamiento deleznable podria ser
el suyo, pero la felicidad mds ardiente también.
Felicidad por servir a esos amigos que hablan y
han escrito cosas emocionantes, y que minutos
mids tarde se reirdin de un mal chiste irlandés
mientras €l los conduce a la noche, dejando atrés
un crepusculo de fuego.
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