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Fragmentos
a su imán

Si no fuera porque Derek Walcott nació vein-
titrés días después de terminado 1929, ten-
dríamos un grupo de cuatro poetas amigos 

que representarían, cada uno, por nacimiento, 
una década del siglo xx, consecutivas las cuatro. 
Miłosz, el polaco, profesor de la Universidad de 
California, en Berkeley, vino al mundo el 30 de 
junio de 1911. Walcott, el caribeño, ya mencio-
nado, profesor de Harvard, vio la luz en enero de 
1930. Heaney, el irlandés, profesor de Oxford, 
nació en abril de 1939. Y Brodsky, el ruso del 
grupo, profesor de Michigan, llegó a la vida en 
1940.

HEANEY 
y sus amigos

Juan 
Fernando 
Gutiérrez
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Con la reciente muerte de Seamus Heaney, 
estas palabras son un homenaje a la poesía y a la 
amistad. Heaney y sus amigos, el ruso (muerto en 
1996), el polaco (fallecido en 2004) y el antillano 
(el único vivo de los amigos), permiten reconocer 
bellas cualidades en grandes poetas, porque los 
cuatro lo fueron, con obras que han enriquecido 
las literaturas inglesa, polaca y rusa, si hablamos 
de lenguas. Pero también la tradición del Caribe 
y las tradiciones americana y europea. Y, por en-
cima de todo, han ampliado el lugar de la poesía, 
demostrando que las palabras siguen disponibles 
para decir verdades de manera bella y conmove-
dora, por terribles que sean esas verdades.

Heaney, porque es él el protagonista de 
esta historia (pero también sus amigos), nació 
en Irlanda del Norte, en el Condado de Derry. 
Estudió literatura y fue testigo de las disputas en-
tre el sur y el norte, entre protestantes y católicos, 
y en muchos de sus poemas quedaron registradas 
estas realidades de su país. Católico. Admirador 
de Yeats, el poeta más famoso de su país. Vivió en 
Dublín, donde murió. Sus últimas palabras, como 
lo registraron muchos medios de comunicación 
del mundo, fueron para su esposa Marie: “Noli 
timere”. En latín. “No tengas miedo”. 

A Marie le dedicó bellos poemas, como uno 
en donde ambos corren por una estación del me-
tro de Londres para llegar a un concierto, mien-
tras caen los botones de la chaqueta de ella. Al 
final del poema, Seamus nos cuenta cómo él, de 
la misma manera que Hansel, regresa recogien-
do cada botón, y nos hace saber que está atento 
por si los pasos de Marie lo siguen, pero “antes 
muerto que mirar atrás”, recordando el mito de 
Orfeo y Eurídice. Es un homenaje al amor. No 
mira hacia atrás, mientras su amada lo sigue. Y 
este poema, si se quiere, remite a sus últimas pa-
labras para Marie. Sigue. “No tengas miedo”. No 
mires atrás. Sigue que yo, ten fe en mis palabras, 
seguiré tus pasos.

El amor ocupa buena parte de su páginas. 
Pero también la realidad cotidiana, la misma poe-
sía y algunos hechos de la historia de Irlanda en 
el siglo xx. Y la amistad, predecible en un hombre 
que se destacó por su generosidad, su amabilidad 
y su gusto por el diálogo. En muchos lugares se 
recuerdan su sonrisa, su aspecto de hombre sabio, 
sus palabras sobre otros poetas y sus consejos. Se 

recuerda, seguramente, su amistad, igual que su 
poesía. Y la amistad es la ruta de esta historia. 
Heaney y tres de sus amigos. Heaney y los ras-
gos que tiene su obra en común con la obra de 
esos amigos. Porque, como se puede decir a par-
tir de algo ya dicho largamente, dime con quién 
conversas, a quién visitas y lees, a quién quieres y 
admiras, y te diré de qué hablas y de qué escribes.

Pero antes de comenzar a hablar de Heaney 
y de Miłosz, de Heaney y de Walcott, y de 
Heaney y de Brodsky, quiero imaginar una cita 
en Nueva York donde Heaney visita a Brodsky 
y se encuentra con Walcott (se han registrado 
algunas). En un apartamento están los tres, ha-
blando de Auden, poeta al que admiran. Elogian 
su perfección métrica y su capacidad de escribir 
poemas modernos, hablando de carros y de se-
máforos como si Keats hablara de dioses grie-
gos o Milton del paraíso perdido. Joseph fuma. 
Seamus y Derek se ríen de alguna ocurrencia del 
ruso. Tocan la puerta. Alguien abre y es Miłosz, 
con algunas gotas de lluvia en su chaqueta. El re-
cién llegado se une a la conversación, luego de 
algunos saludos emotivos. Poco a poco, Derek y 
Seamus se percatan de que han pasado dos años 
desde la muerte del que ha llegado. Y, si esto es 
así, también han pasado diez años desde la muer-
te de Joseph, quien los hace reír en ese instan-
te. No temen. No es momento de pensar en eso. 
Pero sí en otro vodka, que Joseph sirve con una 
mueca de ternura y de éxtasis. 

La ética (Heaney más Miłosz)
Heaney llegó a decir, en algunos momentos, que 
Czesław Miłosz fue el poeta más representativo 
del siglo pasado. Como argumento declaraba, en 
ensayos y entrevistas, que Miłosz vivió muchos de 
los momentos más significativos del siglo, descri-
biéndolos con una poesía de gran profundidad y 
belleza. En un retrato hecho y publicado en la re-
vista Letras Libres, Seamus escribe que uno de los 
fantasmas constantes en la obra de Miłosz es “el 
sintagma ‘el siglo’”. El siglo donde la poesía privi-
legió la subjetividad al extremo, con un lujoso río 
de quejidos y de miserias personales —de los mis-
mos poetas—, en libros y libros y libros (y él nunca 
sucumbió ante esto, a pesar de las cosas vividas).

La visión del mundo que Miłosz expresa en 
sus poemas es clara, y se rige por un principio: no 
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exagerar. El poeta polaco trató en sus ensayos y 
poemas los asuntos del hombre del siglo, el mis-
mo hombre de siempre: sus delirios, sus miedos, 
sus creencias, sus odios, sus pasiones, sus guerras, 
sus envidias, sus soledades. En otras palabras, to-
madas de uno de sus poemas: su “extravagante 
naturaleza”. Miłosz describe, verso a verso, todas 
estas acciones, con cada uno de sus resultados 
monstruosos o bellos. En la voz de Heaney, su 
amigo Czesław reconoce en sus poemas la im-
predecible naturaleza del hombre, pero, aun con 
esta verdad, deja presente una verdad más necesa-
ria: a pesar de las circunstancias, existe un “man-
dato inmemorial que nos conmina a la firmeza 
moral y de espíritu”.

Esta misma sombra ética respira en la poesía 
de Seamus Heaney. Para el poeta irlandés existía 
un compromiso espiritual con su realidad, sin que 
esto significara olvidarse de que la poesía es hija 
de la fantasía, como lo planteó Miłosz. A propó-
sito de esto, es preciso recordar una entrevista con 
Heaney para un documental del canal Film & 
Art. El escritor explica que la responsabilidad del 
poeta es amplificar y analizar la “música de lo que 
sucede”, “la mejor música del mundo”, palabras 
tomadas de una historia clásica irlandesa. Y, en esa 
misma respuesta, recuerda que aunque debe existir 
este compromiso con lo real, también está la otra 
música: “la música de las sirenas (…) la música de 
lo que podría suceder y la música del deseo”.

Seamus escribió en muchas ocasiones poe-
mas para analizar y amplificar la realidad de 
Irlanda del Norte, que se parece a otras realidades 
de la Tierra. Pero siempre tuvo claro que, por en-
cima de cualquier situación política, está la poesía 
desnuda, sola y a ciegas ante el mundo, sin obli-
gaciones ni banderas ni proclamas. En la misma 
línea de su maestro y amigo polaco Czesław, es-
tuvo seguro de que la poesía solo se debía a su 
magnífica libertad, sustentada en la empresa de 
cavar (para usar un verbo que es un lugar común 
cuando se habla de su obra), cavar en el lenguaje 
y nombrar el mundo. 

La fe (Heaney más Brodsky)
Muchos lectores ya conocerán la repetida mitolo-
gía de anécdotas en torno a Joseph Brodsky, poeta 
ruso que murió en Nueva York. Brodsky, como ya 
lo recordó una gran poeta polaca, era un hombre 

al que le gustaba llamarse a sí mismo “Poeta”. Sin 
más. Además, supo desde siempre, desde sus dis-
tantes años juveniles, que lo único a lo que quería 
dedicarse era a su fe en las palabras, por lo que fue 
acusado y condenado en su país, y luego expulsado. 
Estuvo temporalmente en Europa hasta encontrar 
su residencia definitiva en Estados Unidos, donde 
se convirtió en un poeta admirado y leído, y en un 
compañero y maestro maravilloso de otros poetas.

Pocos hombres y poetas han tenido una 
creencia casi sagrada, a ciegas e inmodificable, en 
el poder de las palabras, como la que tuvo Brodsky. 
En un texto escrito por Seamus tras la muerte 
repentina de Joseph se lee: lo que más apreciaba 
en la poesía era “la capacidad del lenguaje para 
ir más rápido y más lejos de lo esperado”. Y jus-
tamente este rasgo lo comparte Heaney con él. 
No es gratuito que en el artículo ya menciona-
do el poeta irlandés recuerde que cada encuentro 
con su amigo polaco era una “renovación de la 
creencia en las posibilidades de la poesía”. Joseph 
siempre fue firme con sus apreciaciones: la pala-
bra es el fuego necesario, y solo la lengua puede 
abrirnos otras realidades y darnos explicaciones 
de lo incomprensible.

Ese poder de las palabras y el lenguaje es re-
conocible en los mejores poemas de Heaney. Él, 
de la misma manera que su amigo ruso, evidenció 
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la necesidad de conocer la cocina (palabra usada 
por Seamus) de la poesía. Existe la técnica y es 
necesaria para lograr que el lenguaje se abra y se 
exprese con grandeza, según el pensamiento de 
Joseph. Tal como sucede en la poesía de Heaney: 
poemas donde lo maravilloso ocurre entre lo ru-
dimentario, y donde se avistan campos nuevos 
para el entendimiento. Todo posible gracias a la 
fe en las palabras, al conocimiento y el respeto 
por la tradición y el oficio. 

Para Joseph, la poesía debía engrandecer el 
lenguaje. Este hombre, que dividía sus años entre 
Nueva York y Venecia, creía que el poema —esto 
lo dice Heaney en unos versos elegíacos dedica-
dos a su amigo— debía medir “el dolor y la ra-
zón”. El ruso tenía la convicción que poseen mu-
chos hombres y mujeres en su interior, aunque no 
sean dedicados lectores de versos: que la poesía es 
un argumento contra la degradación de los com-
portamientos humanos. Seamus lo compartió y 
lo elogió, y lo practicó en su obra, dejándonos 
duraderas lecciones sobre nuestros sentimientos 
y razones, nuestras acciones y dudas.

La furia (Heaney más Walcott)
Derek Walcott, un negro de ojos claros nacido 
en el Caribe, ganó el Premio Nobel en 1992. 
Cuando esto ocurrió, fue unánime y recurrente 
una opinión: con el galardón se destacaba a uno 
de los mejores de la lengua inglesa, en lo que el 
mundo lleva de mundo y la literatura es literatu-
ra. Entre las muchas grandezas que elogian sus 
críticos y lectores, está el perfecto dominio de la 
narración poética, que lo ha llevado a revivir la 
épica en nuestros días, con libros emblemáticos 
como Omeros. Igualmente admiran la textura de 
su lenguaje, que le ha impreso al inglés los ritmos 
y los colores de las Antillas. 

El escritor David Huerta, en una entrevista 
con el poeta, comienza su escrito con una frase de 
Brodsky: Derek “es el hombre gracias al cual vive 
el idioma inglés”. Las palabras del ruso son enfá-
ticas con un solo propósito: recordar las labores 
que los versos de Walcott han hecho por el inglés 
en las últimas décadas. Sus cadencias, sus colores, 
sus mezclas, sus referencias, todo proveniente de 
la música del mar y del aire del Caribe. Todo esto 
—bien ejecutado y con un talento grandioso con 
las palabras— ha derivado en un enriquecimien-
to del idioma. Los mejores libros de Walcott le 
han regalado al mundo, como lo hicieron con sus 
obras Shakespeare o Dickinson, un inglés reno-
vado. Brillante y furioso. Mágico. Como el mar, 
su mar en Santa Lucía. 

Seamus y Derek son poetas sinfónicos. En 
sus lenguajes habitan muchas voces. Y una buena 
definición de esta empresa son dos versos muy ci-
tados de Walcott, pertenecientes al poema Goleta 
Flight (también citados por Huerta). En dos líneas 
el poeta da las claves que han llevado a muchos 
hombres y mujeres a escribir poemas grandiosos: 
la multiplicidad de voces, la memoria de la sangre 
y el eco de otros. “Hay en mí del holandés, del ne-
gro y del inglés / Y: o soy nadie o soy una nación”. 
Y, más que una nación, la poesía de Derek es una 
Literatura, en mayúscula, como quería Pessoa y lo 
dejó expresado en su Libro del desasosiego. 

“La gramática es una forma de historia”, 
escribió Walcott en un ensayo sobre el ami-
go Joseph. Palabras perfectas también para su 
obra y la del amigo irlandés de ambos, el que-
rido Seamus. Lo importante en la poesía son las 
palabras, lo que ellas dicen en una combinación 
única y que de otra manera no lo dirían. Por lo 
que Walcott consignó en el mismo ensayo que 
Brodsky busca que “la acción crezca a partir de la 

Seamus Heaney
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sílaba”. Lo que han hecho los poetas más ejem-
plares, internarse en el lenguaje y desde el cora-
zón más profundo de este inaugurar un universo 
y levantar ante los lectores una acción magnífi-
ca. Porque de esos hombres, incluidos nuestros 
amigos, se puede decir lo siguiente, tomado del 
mismo texto anterior: un hombre que “mastica y 
digiere el pasado de manera audible”. 

Postscript
Hay un poema de Seamus titulado “Postscript”. 
En él, el poeta describe un paseo al lado de aguas 
“color gris pizarra”. Inspirado por este poema, 
imagino un nuevo encuentro de estos cuatro ami-
gos. Seamus, Derek, Joseph y Czesław ocupan un 
carro tal como se menciona en los versos. Es el 
otoño de 1995, y Seamus será el Premio Nobel de 
ese año. La casualidad los tiene en tierras irlande-
sas, y viajan hacia algún lugar que los cuatro de-
sean ver. El viento va y viene, y danza, como en el 
poema, en una lucha asombrosa con la luz. Quien 
conduce es Andrew, un periodista joven, gradua-
do en Londres y editor de revistas académicas. 

Me aventuro a pensar que Seamus, en un 
instante de silencio en el carro, cree que aquel 
fragmento del día merece un “Gracias”. Llega a 
su mente el primer verso del poema “Don” de 
Miłosz: “Qué día tan feliz”. Y el resto, como en 
el poema, es enumerar las maravillas que da la 
jornada: levantarse, ver la niebla, escuchar pá-
jaros y exclamar que no hay nada en la tierra 
que se desee tener, ni alguien que valga “la pena 
envidiar”. 

Me aventuro a pensar que Joseph, en el mis-
mo instante de silencio, convoca a su cabeza ver-
sos de Derek, porque el agua y el viento le han 
recordado la música de su amigo. Se recuerda a sí 
mismo las líneas en las que Derek hace hablar a 
un hombre de mar, quien exclama que ve, de re-
pente, a un hombre parecido a él, quien llora “por 
las casas, las calles, por toda esta isla de mierda”. 
Aunque no son las aguas del Caribe, estas aguas 
le reviven a aquel hombre, y su voz declarando 
que escribirá algo de todo lo que ve, y que cuan-
do lo haga “cada verso estará empapado en sal”, 
y entonces su “lenguaje ordinario será el viento”. 

Me aventuro a pensar que Derek, cuando sus 
compañeros observan el paisaje en silencio, mira 
a Joseph, quien va a su lado en la parte de atrás. 

Trata de recordar con precisión algunas líneas de 
su amigo ruso. No sabe por qué se le vienen a la 
mente, pero ahí están: 

Death be not proud, though some have called thee 
/ Mighty and dreadfull…

 (No seas, muerte, orgullosa, aunque algunos 
te hayan / llamado poderosa y atroz…) 

Es la música de las palabras asaltando a un 
lector, la música de su amigo de “inteligencia casi 
sublime”, como él lo ha llamado.

Me aventuro a pensar que Czesław, en un 
breve silencio con sus amigos, se encuentra ante 
una realidad magnífica: es parte, junto con otros 
tres hombres, de un lugar en el que podría suce-
der un poema que ha leído y lo ha emocionado. 
Czesław, en compañía de otros cuatro hombres, 
está ahí, en el “lugar del poema”, y sabe que la 
realidad no es la misma. Nunca. La luz no es la 
misma (aunque parezca), ni el viento ni los cis-
nes ni la agitación de sus alas. Pero el poema lo-
gra reunir muchos momentos distintos, del ayer 
y del futuro, para recordarnos una lección: con 
la poesía no se puede detener la historia, como 
lo ha dicho el francés George Steiner, pero sí 
comprenderla. 

Me aventuro a pensar que el conductor de 
turno, Andrew, intenta imaginar, en el momento 
de silencio, qué pasará por la mente de cada uno 
de los viajeros. ¿Un verso? ¿Una mujer? ¿Una 
canción? Y, con una sonrisa, se dice a sí mismo 
que el único pensamiento deleznable podría ser 
el suyo, pero la felicidad más ardiente también. 
Felicidad por servir a esos amigos que hablan y 
han escrito cosas emocionantes, y que minutos 
más tarde se reirán de un mal chiste irlandés 
mientras él los conduce a la noche, dejando atrás 
un crepúsculo de fuego.
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