Traducciones de Simon Andrés Villegas

EXTRANA FRUTA

Yace aqui su cabeza, como desenterrada calabaza.
Cara oval, piel de ciruela, piedras de ciruela por dientes.
Desataron el helecho mojado de su pelo

Y mostraron su rizo,

Dejaron al viento su belleza de tantos afios.

Cuerpo de sebo, tesoro que ya fue:

Su rota nariz es oscura como tierra de turba,

Y sus ojos vacios como las aguas viejas de las casas.
Diodoro Siculo sintid

La calma creciente ante las cosas de siempre:
Muerta, olvidada, anénima, terrible

Nina decapitada, contemplando el hacha

Y la bendicién, contemplando

Lo que comenzaba a vivir como reverencia.



Poesia

POSDATA

Y algln tiempo lleva al tiempo dirigirse

Adentro al condado de Clare, al lado de la costa de Flaggy,
En septiembre o en octubre, cuando el viento

Y la luz mutuamente se golpean

De modo que en algln lugar el mar se enfurece

Con espumas y fulgores, y en el campo entre las piedras
El rostro de un lago plateado de pizarra destella

Por el relampago aterrado de una bandada de cisnes,

Sus plumas erizadas y violentas, blanco entre blanco,

Sus altas y como testarudas cabezas

Escondidas o erguidas o desesperadas bajo el agua.

Sin sentido pensar que te detendras y observaras

Mas profundo. No estas ni aqui ni alla,

Una prisa en la que cosas conocidas y raras se suceden
Como grandes y suaves sacudidas que toman el carro de lado

Y atrapan el corazon de repente y entre un soplo lo abren.



ALUMBRAMIENTOS
VIII

Cuentan las crénicas: cuando los monjes de Clonmacnoise
Estaban congregados en el oratorio,

Un barco se reveld en el aire sobre ellos.

El ancla tras él penetrd tan hondo
Que quedo6 aferrada al altar

Y luego, como el gran casco se estremecié inmovil,

Un marinero descendi6 por la cuerda
Y forcejed para liberarlo. Pero en vano.

“Este hombre no puede aqui soportar nuestra vida y se ahogara”

Dijo el abad, “a menos que lo ayudemos.” Una vez que
Lo hicieron, el barco ya libre navegd, y el hombre trepé de nuevo

Lejos de la maravilla que habia conocido.



EL METRO

Alli corriendo en el concavo tinel' ibamos los dos,
TG adelante con tu abrigo que se iba yendo
Y yo, yo detras como un dios afanado

En alcanzarte antes de verte hecha junco?

0 algdn retofio de flor blanca mojado de rojo
Mientras el abrigo se alborotaba violento y botén tras botdn
Se iba aflojando y se quedaba en el piso

Entre el metro y el Albert Hall.?

En luna de miel, andando bajo la luna, tarde para los Proms,*
Nuestros ecos mueren en ese corredor y ahora
Me regreso como Hansel sobre las piedras llenas de luna®

Rehaciendo el camino, recogiendo los botones

Solo para terminar en una fria estacion de lamparas iluminada,
Los trenes ya idos, la himeda via
Desnuda y tensa como yo, toda mi atencion

En tus pasos que me siguen, condenados si me vuelvo a mirar atras.S



CAVANDO

Entre mis dedos y mi pulgar

El tieso boligrafo aguarda, ajustado como un arma.

Bajo la ventana, un limpio y terco sonido
Alli donde el azadén se hunde en la tierra de siempre:

Mi padre, cavando. Miro abajo

Hasta que su espalda entre las macetas
Se encorva lenta, bajo veinte afios
De agacharse al ritmo de los surcos de la papa

Alli donde él cavaba.

Las viejas botas acurrucadas en los pies, y el mango
Levemente firme contra la rodilla.

El quitaba las malezas, y enterraba el brillante filo
Para sembrar las nuevas papas que escogiamos,

Su fria dureza tan querida en nuestras manos.

Oh, Dios, el viejo si que aguantaba el azadén.

Asi como su viejo.

Mi abuelo arrancaba mas tierra en un dia
Que cualquier otro hombre en el pantano de los Toner.
Una vez le llevé su leche en una botella

Tapada no mas que con papel. Se irguid



Y se la bebid, y luego volvid
Sobre la tierra a hurgarla, cargando
Terrones sobre su hombro, yendo y yendo

Abajo por la buena tierra. Cavando.’

El frio olor de la tierra de papa, el ir y venir
Sobre el abono mojado, los cortes de aquel filo
Entre las latientes raices despiertan en mi memoria.

Pero no tengo ninglin azadén en el campo como el de hombres asi.

Entre mis dedos y mi pulgar
El tieso boligrafo aguarda.

Y con él cavaré.

Notas:

! El metro de Londres es subterraneo.

2 La mayoria de los criticos concuerdan en que estos dos tltimos versos pueden hacer referencia
al mito de Pan y la ninfa Siringa, narrado por Ovidio en sus Metamorfosis: aquel, furiosamente
enamorado de esta, decide correr en su persecucion; la ninfa, viéndose acorralada, a la orilla de un
rio, es transformada en junco por intercesién de sus hermanas.

3 El Royal Albert Hall es un teatro y salén de conciertos de Londres, uno de los mas emblemati-
cos, ubicado en el corazén de la ciudad.

* Cada verano, en el Albert Hall, se presentan los Proms: conciertos orquestales de musica cldsica.
>En el cuento de Grimm, Hansel, enterado de que sus padres piensan abandonarlos, a él y a
su hermana, en el bosque, decide recoger tantas piedritas blancas como le quepan en la mano.
Mientras son llevados al bosque, Hansel va soltando las piedritas por el camino. Abandonados en
la noche, los dos nifios siguen el rastro de las piedritas, que brillan bajo la luna, y regresan asi a casa.
¢ Orfeo, en el mito griego, baja al Inframundo por el alma de su esposa Euridice. El dios de los
muertos, conmovido por la musica de Orfeo, le permite irse con su mujer, con la condicién de que
Orfeo vaya al frente y no vuelva los ojos atrds sino hasta estar de regreso en la tierra.

7 Los pantanos han sido usados histéricamente en Irlanda como fuentes de combustible. De este
modo, la turba, la tierra més profunda y rica en nutrientes, es extraida y quemada en el fuego. El
Toner’s bog puede hacer referencia a un pantano propiedad de una familia irlandesa, los Toner, de
antigua tradicién. Asi que en el poema se descubren dos formas distintas de trabajar la tierra: el
cavar para sembrar las papas y el cavar para extraer la turba, representadas por el padre y el abuelo,
respectivamente.
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