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n un almacén de la pequeiia lo-
Ecalidad italiana de Pordenone

fue encontrada en agosto de
2013 la pelicula inacabada 7vo much
Johnson. Nada menos que la 6pera pri-
ma de Orson Welles, una pieza roda-
da por el director norteamericano tres
afios antes de filmar E/ ciudadano Kane
(1941) como parte de los preludios de
una obra de teatro. La pelicula, que
todos daban por perdida, y que segin
Welles perecié en el incendio de su
casa de Madrid, aparecié de forma in-
sélita en un poblado que se caracteriza
por su pequefio festival de cine mudo.
Si la mayor parte de las peliculas del
periodo silente se han perdido, estamos
ante la continua posibilidad de experi-
mentar los cruces y desencuentros mds
apasionantes. La bisnieta de Georges
Meliés, por ejemplo, encontré peliculas
del genio francés en un gallinero belga.
Pero hay mis. Podriamos empezar una
historia similar de la siguiente manera:
En 1981, Derek, el timido y pelirrojo
jardinero temporal del sanatorio men-
tal Kikemark Sykehus de Oslo, busca
en el armario del conserje unas tijeras
para podar rosales. Al retirar un par
de cajas metdlicas llenas de tornillos y
tuercas, descubre al fondo de la parte
superior varias latas de peliculas de 35
mm llenas de polvo. Con cuidado las
saca y las deja en el piso.
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Todas las latas estan rotuladas con un nom-
bre escrito en danés. El jardinero no duda en
informar acerca del descubrimiento a su supe-
rior. Las latas son enviadas al Instituto de Cine
Noruego y después de tres afios se da a conocer la
noticia. Los rollos de celuloide contienen una co-
pia del primer montaje de la pelicula, del original,
sin censuras ni recortes, y en perfecto estado, de la
obra maestra de Carl Dreyer, La pasion de Juana de
Arco (1928). Hasta aquel momento todo era parte
de la leyenda: una pieza cinematogréfica sobre el
proceso judicial que se llevé a cabo en contra de
la santa heroina francesa, una joya del cine mudo
en la que actué Antonin Artaud y en la que des-
lumbré con su representacion de pucelle d’Orléans
la francesa Maria Falconetti, quien afios después
de la ocupacién nazi huyera a Buenos Aires, don-
de terminaria sus dias como maestra de canto y
baile. Después de su estreno en Copenhague y su
exhibicién en Francia, en 1928, la pelicula em-
pieza a desparecer. Las presiones del arzobispo de
Paris y la censura impuesta en Gran Bretafa por
la forma en que son representados los ingleses,
obligan a los productores a editarla, a pesar de
las resistencias de su realizador. Después de este
primer contratiempo, el negativo de la pelicula se
pierde durante un incendio en los estudios UFA
de Berlin. Dreyer sucumbe a la desolacién de una
obra destruida y mancillada y muere en 1968, tras
rodar unas pocas peliculas mds en las que no dejé
de preguntarse, con lucidez y melancolia, por el
miedo, la locura y la fe. Pero, ;cé6mo llegé la pe-
licula al sanatorio mental en un pais donde ja-
mis fue exhibida? ;Qué hacia en el armario del
conserje?

La belleza del misterio que entrafia un en-
cuentro imprevisto depende, sin lugar a dudas,
de la singularidad del objeto extraviado y de las
particulares condiciones en que es hallado. No es
lo mismo encontrar una carta de Oscar Wilde en
un viejo guardarropa que los poemas o novelas
archivados en el disco duro del computador de
Roberto Bolafio. La carta, que puede ser subasta-
da en miles de libras, posee un aura intransferible
que nunca podra ser alcanzada por la brillante
edicién amarilla de Anagrama. La condicién ma-
terial de ese objeto —ese y no otro—, mis que
su propio contenido, es lo que produce, la mayo-
ria de las veces, tanta algarabia entre fandticos y
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coleccionistas. El encuentro con lo que se creia
perdido o, lo que es mds emocionante, aquello
que se halla y no se sabia que habia existido, hace
parte de una de las experiencias mas placenterasy
a la vez mis escasas en la historia de amor entre el
ser humano y los objetos, sobre todo cuanto mds
nos adentramos en los vericuetos hipermediales
de una época que se recrea en el eco virtual de
una consistencia opaca. La casualidad, lo fortui-
to, la coincidencia o lo accidental del reencuentro
acrecientan el deslumbramiento. Y, tal vez por
eso, este ajuste de cuentas entre tiempo y olvido
se resuelve en la literatura con un subgénero, el
del manuscrito hallado, una suerte de compendio
de elementos narrativos que rozan lo detectivesco
y lo mégico. Este artificio literario apela a la ex-
cepcionalidad del presunto manuscrito, tratado,
libro o pergamino, para incrementar el interés o
mérito de lo contado.

De los manuscritos hallados, la pieza funda-
cional de la novela moderna, E/ ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, se erige como el tratado
mads audaz y provocador a la hora de llevarse por
delante, entre pitos y zarpazos, cualquier separa-
cién ontoldgica entre realidad y ficcién, ademds
de ampliar la perspectiva que permita fijar a los
egomaniacos escritores metaficcionales (enfants
terribles cincuentenarios), tipo Bret Easton Ellis,
como simples escribientes de zelepronter. La no-
vela coral de Miguel de Cervantes Saavedra, en
la que lo narrado hace parte de la transcripcidn,
comentada y modificada, de un manuscrito origi-
nal escrito en 4rabe, allana el camino que tomara
El nombre de la rosa, una copia de un manuscrito
del siglo x1v que cay6 en las manos de Umberto
Eco, en el cual se alude, paradéjicamente, al libro
IT de la Poética de Aristételes, obra desaparecida
en la Edad Media.

Otros tantos manuscritos dejan entrever el
cardcter de objeto extraviado a partir del titulo.
Escritos que el azar ha puesto en las manos de un
lector desconocido o anénimo, el Gnico transcrip-
tor verdadero de unas imdgenes que desbordan el
juego de lecturas entre el autor, el ser ficticio que
lo escribié y el personaje o confidente que lee. El
manuscrito encontrado en una botella que tanto
impresiondé a Poe, esa crénica en primera persona
del trayecto erritico y onirico de un gigantesco
barco ocupado por una tripulacién arruinada por



los cataclismos delicados del tiempo que ya nadie
cuenta con los dedos o los calendarios, comporta
la complicidad del lector que debe reconocer las
claves del imaginario asociado a los mensajes en-
viados desde islas solitarias por ndufragos espe-
ranzados,y que hoy en dia podria imponerse como
un nuevo subgénero, tanto de los mensajes reales
hallados en playas de California o Marruecos,
como de aquellos recibidos y respondidos aleato-
riamente por viajeros intrépidos que lidicamente
lanzan botellas al mar con mensajes que ponen a
prueba la longitud de los hilos que unen a los se-
res humanos con mds rigor romdntico que los en-
cuentros casuales por Facebook. Tal vez también
tengan su espacio en este apartado las cartas que
llegan décadas después a sus destinatarios, esas
postales intercontinentales destinadas a paises
ya desparecidos o esos reclamos jurisdiccionales
suscitados por la Revolucién Francesa que nadie
sabe cémo responder mediante un e-mail.

El manuscrito hallado en el bolsillo, des-
cubrimiento que hace Cortdzar de la puesta en
juego de las coincidencias a modo de ceremonias
erdticas en el metro de Paris, donde “cada esta-
cién era una trama diferente del futuro”, o enla-
ces de una gran cadena en la que el hombre que
escribi6 el texto podia hallar a la mujer necesaria,
aquella que eligiera las sendas topogréficas de su
itinerario secreto, se convierte en comentario ur-
bano de los desencuentros ocednicos y proyeccién
literaria del espacio-tiempo cudntico, donde todo
lo que nos pasa ya estd escrito de antemano. No
hay elecciones, y si las hay, obedecen a un disefio
superior, ineludible. El doble juego del manuscri-
to que Cortdzar encuentra en el bolsillo hace del
lector una pieza mds del entramado que lo con-
voca a realizarse en la lectura, a asumir su senda.

Aquel otro manuscrito encontrado en el
libro de Joseph Conrad, tira de papel donde
Borges leyé “El mundo es unas cuantas tiernas
imprecisiones/El rio, el primer rio. El hombre,
el primer hombre”, hace de los libros un extenso
diagrama, més indefinido que los bordes del mar
y menos sefializado que la estacién Chatelet-Les
Halles del metro de Paris. Un plano compuesto
de partes disimiles que puede leerse con todas las
fotografias, versos, listas y férmulas médicas que
los lectores en todo el mundo han dejado olvi-
dados entre sus hojas. Misivas donde termina de

La belleza del misterio

gue entrana un encuentro
imprevisto depende, sin lugar
a dudas, de la singularidad

del objeto extraviado y de las
particulares condiciones en
que es hallado. No es o mismo
encontrar una carta de Oscar
Wilde en un viejo guardarropa
que los poemas o novelas
archivados en el disco duro del

computador de Roberto Bolano.

entenderse lo que el autor del libro queria decir o
queria ocultar. Abordajes en lineas no numeradas,
parajes abisales.

Por otro lado, la obra de Enrique Vila-Matas
constituiria una variante de este subgénero, por
decir lo menos, pues su ambicién metaliteraria ha
derivado en todo tipo de indagaciones estilisticas,
desde la autoficcién hasta las memorias o diarios
falsos de otros escritores como Virginia Woolf,
Franz Katka o Sergio Pitol. Y si eso es poco, ¢por
qué no pensar en la precocidad literaria, un si-
glo antes de Rimbaud, de Thomas Chatterton,
suicida a los diecisiete, que compuso la égloga
Eleonure y Juga, haciéndola pasar con notable éxi-
to por un manuscrito del siglo xv? Su presunto
autor, el monje medieval Thomas Rowley, fue uno
de los primeros heterénimos de la historia.

En el campo del cine puede hablarse tam-
bién de un artificio similar al literario, aunque
menos sofisticado, el found footage (metraje en-
contrado), subgénero con tintes autorales de
raigambre posmoderna en el que se recurre a la
supuesta veracidad de la pelicula hallada para
potenciar los atributos de su contenido. Estos
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sucesos aparentemente reales, que fueron gra-
bados ya sea de forma amateur o con fines do-
cumentales (mockumentary), ponen a prueba los
limites de la ficcién, al menos en sus primeros
aflos de consolidacién, apelando a los recursos
técnicos sobre los cuales se asienta el régimen
de verdad de la sociedad occidental de finales de
siglo xx. El predominio del sentido de la vista
a la hora de establecer lo verdadero de lo falso
—tradicién grecolatina y medieval—, y la im-
plementacién de una estrategia formal anclada
en los cédigos del documental como la utiliza-
cién de la cdmara al hombro, la simulada espon-
taneidad de la puesta en escena, la iluminacién
natural y un reparto desconocido, agudizan la
sensacién de que lo observado ocurrié alguna
vez. Holocausto canibal (Ruggero Deodato, 1980),
pelicula italiana que narra el descubrimiento de
unas cintas de cine en las que aparece el sacrificio
de varios reporteros lujuriosos a manos de unos
canibales de las selvas orientales de Colombia, y
que conté con la participacién momentdnea de
un joven Salvo Basile (la parte mds macabra),
es considerada la precursora del género. Objeto
de una gran controversia y acusada de presentar
los asesinatos reales de algunos actores (aunque
si es cierto que se muestra en pantalla la cruel
matanza de seis animales), la pelicula fue con-
fiscada y prohibida en muchos paises (incluso su
director fue encarcelado por varios dias), lo que
redundé positivamente en la taquilla. £/ proyecto
de la bruja de Blair (Daniel Myrick y Ed Sanchez,
1999), la pelicula mas exitosa de la historia en
cuanto a la relacién entre presupuesto invertido y
taquilla conseguida, y que contaba la historia de
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unos cineastas que son asediados en un bosque
por presencias sobrenaturales, supuso el impulso
de un género que terminé por consolidarse en
términos comerciales con Actividad paranormal
(Oren Peli, 2007) y sus tres secuelas. Las con-
diciones materiales que facilitan la apropiacién
audiovisual de cualquier cosa con un simple ce-
lular propicia la produccién irreflexiva de las na-
rraciones mds absurdas e inanes. De las cintas en
35 mm encontradas en un poblado Yanomami, a
la grabacién digital de un demonio realizada con
las cdmaras de vigilancia instaladas en el interior
de una casa en San Diego, el catdlogo es, por lo
menos, descabellado: el secuestro de una familia
de Montana por extraterrestres, reporteros pa-
rasicélogos en busca de fantasmas en un mani-
comio clausurado, la crénica de una devastacién
zombi, los destrozos de un monstruo gigante en
Nueva York, exorcismos, brutalidad militar en
Irak, cazadores de rolls, grabaciones desclasifi-
cadas del dltimo viaje del hombre a la luna, el
relato de unos superhéroes ordinarios, una fiesta
de adolescentes que se sale de control.

Pero ¢seria acaso rentable una pelicula en la
cual se narre la forma en que se descubre la co-
pia original de una produccién danesa compues-
ta de primeros planos de gente que no para de
hablar sobre si era o no era la voz de un dngel lo
que una /oca francesa escuchaba, como es el caso
de la pelicula de Dreyer? Tal vez no, aunque la
historia, real en este caso, es hermosa. Hermosa
como la conciencia de la desaparicién irreversi-
ble de las cosas.

Por otro lado, la bisqueda de una pelicula
perdida puede ser el argumento de una buena



THE C
CRIED

aventura. El capitulo Cigarette Burns, dirigido
por John Carpenter, de la serie Masters of Horror
(2005-2007), trata sobre un tipo que intenta en-
contrar La fin absolue du monde, una pelicula que
lleva asociada una larga lista de crimenes y que,
seglin se cuenta, fue destruida después de que su
primera proyeccién desencadenara una ola de
asesinatos.

La novela de Ramsey Campbell, Imdigenes
malditas, desarrolla una idea similar, pero en esta
ocasién se trata de una produccién que supues-
tamente nunca ha sido vista, La forre del miedo,
una pelicula interpretada por Boris Karloft y
Bela Lugosi.

La realidad histérica, la cotidiana y veraz, sin
embargo, estd exenta de tales excesos y, como en
al caso de La pasion de Juana de Arco, los descu-
brimientos de cintas suelen abarcar requiebres
paraddjicos, tan solo evidentes para quienes se-
pan hurgar mas alld de los ajustes burocriticos.
En 2009, Steve Russell, director del Archivo
Cinematogrifico de Nueva Zelanda, informé a
sus colegas en Los Angeles sobre decenas de pe-
liculas estadounidenses que databan de las déca-
das de los afios diez y veinte y que habian sido
abandonadas por los productores, pues los estu-
dios consideraron que el flete de regreso era muy
caro. Entre las peliculas se encontraba Upstream,
la dltima pelicula muda de John Ford, una sin-
gular produccién de una hora de duracién en la
que se narra la crisis de identidad sexual de un
actor. La pelicula, que no figura en la biografia
del director, se erige como el tnico acercamien-
to al tema de la homosexualidad de quien se ca-
racterizé por proyectar la imagen del tipo duro
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americano, el mismo que se ufanaba de decir ante
el Comité de Actividades Antinorteamericanas
“soy John Ford. Hago westerns”. Incluso algunos
llegaron a afirmar que la desaparicién de la pe-
licula de los archivos de la Fox fue premeditada.
Como deliberado fue el robo de las bobinas origi-
nales de Invasion (Hugo Santiago, 1969), pelicula
vanguardista de ciencia ficcién escrita por Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares que terminé
reflejando el estado de opresién y paranoia de la
sociedad argentina tras el golpe militar de 1976.
Prohibida, proscrita y desaparecida, en 2004 se
descubre una copia en 35 mm que permitié de
nuevo su divulgacién.

La recuperacién de fragmentos también es
motivo de alegria para los detectives de peliculas.
Metropolis (Fritz Lang, 1927), la obra mds cara
del cine mudo, fue estrenada en 1927 con una
versién de 157 minutos que luego se perdié. Los
montajes posteriores tuvieron un 25% menos que
el metraje original. Este hecho la convirtié en una
de las peliculas mds buscadas de la historia, hasta
que en 2008 se encontrd una copia completa en
la coleccién privada del Museo del Cine Pablo
Ducrés Hicken, de Buenos Aires. En ella apare-
cen imdgenes imprescindibles para la compren-
sién total del filme. ¢Pero cémo llegé esta copia
a Argentina? Simple, por mar. La llevé en 1928
Adolfo Z. Wilson, director de la distribuidora
Terra. Los amantes del cine bailan en una pata
con lo que consideran el santo grial de las pelicu-
las perdidas, un patrimonio de la humanidad, la
joya de la corona del expresionismo aleman.

Pero si los sorpresivos encuentros de pelicu-
las del periodo mudo causan alborozo y regocijo
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por la naturaleza limitada de sus copias, qué po-
driamos decir de las peliculas de la época de la
reproductibilidad casera. Wake in Fright, pelicula
dirigida por Ted Kotcheff, quien afios después se
encargaria de la puesta en escena de Rambo (First
Blood), fue estrenada en Cannes en 1971,y a pe-
sar de un estimulante recibimiento —perturba-
dora e inquietante, segiin Scorsese—, fue poco a
poco apartada de los grandes circuitos hasta casi
su virtual desaparicién. Este cldsico aussie presen-
ta el alucinado viaje de un profesor de escuela al
interior semidesértico de Australia. La crudeza
de varias escenas y el acercamiento visceral a los
habitantes de estas regiones causaron tanta repul-
sién como adoracién. Nick Cave, quien escribi6
el guion del dspero western The Proposition (John
Hillcoat, 2005), llegé a decir de Wake in Fright
que era la mejor y mds terrorifica pelicula sobre
Australia jamds filmada. Sin embargo, por in-
creible que pueda parecer, la pelicula desparecié.
Fuera de circulacién y pricticamente imposible
de encontrar en VHS o DVD, el filme parecia
destinado al olvido hasta que en 1996 Anthony
Buckley, el montador original de la pelicula, de-
cidié embarcarse en la bisqueda de los negativos
originales para llevar a cabo una restauracién. Y,
finalmente, los encontré, en Estados Unidos, al-
macenados en un sétano de la CBS y marcados
con la etiqueta For destruction. La pelicula se pre-
senté de nuevo en Cannes, convirtiéndose, junto
con La aventura (Antonioni, 1960), en las dos
Unicas producciones en tener ese honor.

Pronto serd imposible que alguna pelicula
pueda perderse, que los manuscritos no puedan
volver a leerse. Ahora las imagenes circulan por
todos lados, son almacenadas, copiadas, modifi-
cadas. Lo que se ve ya no es obligatoriamente lo
real, los trucajes digitales han contribuido a des-
encantar lo falso de lo verdadero. El prestigio de
la pieza Unica se convierte en un anacronismo mds
all4 de los cerrados circulos de los coleccionistas
o los magnates del arte. Crimen y castigo o El ciu-
dadano Kane, transformados en cédigos binarios,
sobrevivirdn a las inutiles quemas de libros y bi-
bliotecas, a los terremotos y guerrilleros musul-
manes, a los insectos y la humedad. Almacenados
en discos duros, replicados de un lugar a otro,
serdn protegidos de la erosién, de la arena que
borra las letras y nos brinda la satisfaccién de los
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malentendidos. Nos libraremos del misterio, de
los encuentros insospechados. Todo estard en su
sitio, expuesto, tras la anulacién completa de la
intimidad, de los secretos. Un momento de la
civilizacién que ahora debe odiar Jerry Lewis,
quien por vergilienza traté de ocultar su pelicula
The Day the Clown Cried (1972),1a historia de un
payaso recluido en un campo de concentracién
nazi que para sobrevivir decide aceptar la tarea de
conducir a los nifios judios a las cimaras de gas.
La esperanza de Jerry Lewis es que fuera olvida-
da, que nunca se proyectara, que no se volviera a
hablar de ella. Pero su deseo no fue respetado.

Un fragmento de siete minutos de esta peli-
cula puede verse ahora en You Tube.

Jacobo Cardona Echeverri (Colombia)
Antropélogo y magister en Estética. Ganador del Concurso
Nacional de Poesia Universidad Industrial de Santander 2012.
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