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En un almacén de la pequeña lo-
calidad italiana de Pordenone 
fue encontrada en agosto de 

2013 la película inacabada Too much 
Johnson. Nada menos que la ópera pri-
ma de Orson Welles, una pieza roda-
da por el director norteamericano tres 
años antes de filmar El ciudadano Kane 
(1941) como parte de los preludios de 
una obra de teatro. La película, que 
todos daban por perdida, y que según 
Welles pereció en el incendio de su 
casa de Madrid, apareció de forma in-
sólita en un poblado que se caracteriza 
por su pequeño festival de cine mudo. 
Si la mayor parte de las películas del 
período silente se han perdido, estamos 
ante la continua posibilidad de experi-
mentar los cruces y desencuentros más 
apasionantes. La bisnieta de Georges 
Mèliés, por ejemplo, encontró películas 
del genio francés en un gallinero belga. 
Pero hay más. Podríamos empezar una 
historia similar de la siguiente manera: 
En 1981, Derek, el tímido y pelirrojo 
jardinero temporal del sanatorio men-
tal Kikemark Sykehus de Oslo, busca 
en el armario del conserje unas tijeras 
para podar rosales. Al retirar un par 
de cajas metálicas llenas de tornillos y 
tuercas, descubre al fondo de la parte 
superior varias latas de películas de 35 
mm llenas de polvo. Con cuidado las 
saca y las deja en el piso. 
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Todas las latas están rotuladas con un nom-
bre escrito en danés. El jardinero no duda en 
informar acerca del descubrimiento a su supe-
rior. Las latas son enviadas al Instituto de Cine 
Noruego y después de tres años se da a conocer la 
noticia. Los rollos de celuloide contienen una co-
pia del primer montaje de la película, del original, 
sin censuras ni recortes, y en perfecto estado, de la 
obra maestra de Carl Dreyer, La pasión de Juana de 
Arco (1928). Hasta aquel momento todo era parte 
de la leyenda: una pieza cinematográfica sobre el 
proceso judicial que se llevó a cabo en contra de 
la santa heroína francesa, una joya del cine mudo 
en la que actuó Antonin Artaud y en la que des-
lumbró con su representación de pucelle d’Orléans 
la francesa María Falconetti, quien años después 
de la ocupación nazi huyera a Buenos Aires, don-
de terminaría sus días como maestra de canto y 
baile. Después de su estreno en Copenhague y su 
exhibición en Francia, en 1928, la película em-
pieza a desparecer. Las presiones del arzobispo de 
París y la censura impuesta en Gran Bretaña por 
la forma en que son representados los ingleses, 
obligan a los productores a editarla, a pesar de 
las resistencias de su realizador. Después de este 
primer contratiempo, el negativo de la película se 
pierde durante un incendio en los estudios UFA 
de Berlín. Dreyer sucumbe a la desolación de una 
obra destruida y mancillada y muere en 1968, tras 
rodar unas pocas películas más en las que no dejó 
de preguntarse, con lucidez y melancolía, por el 
miedo, la locura y la fe. Pero, ¿cómo llegó la pe-
lícula al sanatorio mental en un país donde ja-
más fue exhibida? ¿Qué hacía en el armario del 
conserje? 

La belleza del misterio que entraña un en-
cuentro imprevisto depende, sin lugar a dudas, 
de la singularidad del objeto extraviado y de las 
particulares condiciones en que es hallado. No es 
lo mismo encontrar una carta de Oscar Wilde en 
un viejo guardarropa que los poemas o novelas 
archivados en el disco duro del computador de 
Roberto Bolaño. La carta, que puede ser subasta-
da en miles de libras, posee un aura intransferible 
que nunca podrá ser alcanzada por la brillante 
edición amarilla de Anagrama. La condición ma-
terial de ese objeto —ese y no otro—, más que 
su propio contenido, es lo que produce, la mayo-
ría de las veces, tanta algarabía entre fanáticos y 

coleccionistas. El encuentro con lo que se creía 
perdido o, lo que es más emocionante, aquello 
que se halla y no se sabía que había existido, hace 
parte de una de las experiencias más placenteras y 
a la vez más escasas en la historia de amor entre el 
ser humano y los objetos, sobre todo cuanto más 
nos adentramos en los vericuetos hipermediales 
de una época que se recrea en el eco virtual de 
una consistencia opaca. La casualidad, lo fortui-
to, la coincidencia o lo accidental del reencuentro 
acrecientan el deslumbramiento. Y, tal vez por 
eso, este ajuste de cuentas entre tiempo y olvido 
se resuelve en la literatura con un subgénero, el 
del manuscrito hallado, una suerte de compendio 
de elementos narrativos que rozan lo detectivesco 
y lo mágico. Este artificio literario apela a la ex-
cepcionalidad del presunto manuscrito, tratado, 
libro o pergamino, para incrementar el interés o 
mérito de lo contado.

De los manuscritos hallados, la pieza funda-
cional de la novela moderna, El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, se erige como el tratado 
más audaz y provocador a la hora de llevarse por 
delante, entre pitos y zarpazos, cualquier separa-
ción ontológica entre realidad y ficción, además 
de ampliar la perspectiva que permita fijar a los 
egomaníacos escritores metaficcionales (enfants 
terribles cincuentenarios), tipo Bret Easton Ellis, 
como simples escribientes de telepronter. La no-
vela coral de Miguel de Cervantes Saavedra, en 
la que lo narrado hace parte de la transcripción, 
comentada y modificada, de un manuscrito origi-
nal escrito en árabe, allana el camino que tomará 
El nombre de la rosa, una copia de un manuscrito 
del siglo xiv que cayó en las manos de Umberto 
Eco, en el cual se alude, paradójicamente, al libro 
II de la Poética de Aristóteles, obra desaparecida 
en la Edad Media.

Otros tantos manuscritos dejan entrever el 
carácter de objeto extraviado a partir del título. 
Escritos que el azar ha puesto en las manos de un 
lector desconocido o anónimo, el único transcrip-
tor verdadero de unas imágenes que desbordan el 
juego de lecturas entre el autor, el ser ficticio que 
lo escribió y el personaje o confidente que lee. El 
manuscrito encontrado en una botella que tanto 
impresionó a Poe, esa crónica en primera persona 
del trayecto errático y onírico de un gigantesco 
barco ocupado por una tripulación arruinada por 
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los cataclismos delicados del tiempo que ya nadie 
cuenta con los dedos o los calendarios, comporta 
la complicidad del lector que debe reconocer las 
claves del imaginario asociado a los mensajes en-
viados desde islas solitarias por náufragos espe-
ranzados, y que hoy en día podría imponerse como 
un nuevo subgénero, tanto de los mensajes reales 
hallados en playas de California o Marruecos, 
como de aquellos recibidos y respondidos aleato-
riamente por viajeros intrépidos que lúdicamente 
lanzan botellas al mar con mensajes que ponen a 
prueba la longitud de los hilos que unen a los se-
res humanos con más rigor romántico que los en-
cuentros casuales por Facebook. Tal vez también 
tengan su espacio en este apartado las cartas que 
llegan décadas después a sus destinatarios, esas 
postales intercontinentales destinadas a países 
ya desparecidos o esos reclamos jurisdiccionales 
suscitados por la Revolución Francesa que nadie 
sabe cómo responder mediante un e-mail. 

El manuscrito hallado en el bolsillo, des-
cubrimiento que hace Cortázar de la puesta en 
juego de las coincidencias a modo de ceremonias 
eróticas en el metro de París, donde “cada esta-
ción era una trama diferente del futuro”, o enla-
ces de una gran cadena en la que el hombre que 
escribió el texto podía hallar a la mujer necesaria, 
aquella que eligiera las sendas topográficas de su 
itinerario secreto, se convierte en comentario ur-
bano de los desencuentros oceánicos y proyección 
literaria del espacio-tiempo cuántico, donde todo 
lo que nos pasa ya está escrito de antemano. No 
hay elecciones, y si las hay, obedecen a un diseño 
superior, ineludible. El doble juego del manuscri-
to que Cortázar encuentra en el bolsillo hace del 
lector una pieza más del entramado que lo con-
voca a realizarse en la lectura, a asumir su senda.

Aquel otro manuscrito encontrado en el 
libro de Joseph Conrad, tira de papel donde 
Borges leyó “El mundo es unas cuantas tiernas 
imprecisiones/El río, el primer río. El hombre, 
el primer hombre”, hace de los libros un extenso 
diagrama, más indefinido que los bordes del mar 
y menos señalizado que la estación Châtelet-Les 
Halles del metro de París. Un plano compuesto 
de partes disímiles que puede leerse con todas las 
fotografías, versos, listas y fórmulas médicas que 
los lectores en todo el mundo han dejado olvi-
dados entre sus hojas. Misivas donde termina de 

entenderse lo que el autor del libro quería decir o 
quería ocultar. Abordajes en líneas no numeradas, 
parajes abisales. 

Por otro lado, la obra de Enrique Vila-Matas 
constituiría una variante de este subgénero, por 
decir lo menos, pues su ambición metaliteraria ha 
derivado en todo tipo de indagaciones estilísticas, 
desde la autoficción hasta las memorias o diarios 
falsos de otros escritores como Virginia Woolf, 
Franz Kafka o Sergio Pitol. Y si eso es poco, ¿por 
qué no pensar en la precocidad literaria, un si-
glo antes de Rimbaud, de Thomas Chatterton, 
suicida a los diecisiete, que compuso la égloga 
Eleonure y Juga, haciéndola pasar con notable éxi-
to por un manuscrito del siglo xv? Su presunto 
autor, el monje medieval Thomas Rowley, fue uno 
de los primeros heterónimos de la historia.

En el campo del cine puede hablarse tam-
bién de un artificio similar al literario, aunque 
menos sofisticado, el found footage (metraje en-
contrado), subgénero con tintes autorales de 
raigambre posmoderna en el que se recurre a la 
supuesta veracidad de la película hallada para 
potenciar los atributos de su contenido. Estos 
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sucesos aparentemente reales, que fueron gra-
bados ya sea de forma amateur o con fines do-
cumentales (mockumentary), ponen a prueba los 
límites de la ficción, al menos en sus primeros 
años de consolidación, apelando a los recursos 
técnicos sobre los cuales se asienta el régimen 
de verdad de la sociedad occidental de finales de 
siglo xx. El predominio del sentido de la vista 
a la hora de establecer lo verdadero de lo falso 
—tradición grecolatina y medieval—, y la im-
plementación de una estrategia formal anclada 
en los códigos del documental como la utiliza-
ción de la cámara al hombro, la simulada espon-
taneidad de la puesta en escena, la iluminación 
natural y un reparto desconocido, agudizan la 
sensación de que lo observado ocurrió alguna 
vez. Holocausto caníbal (Ruggero Deodato, 1980), 
película italiana que narra el descubrimiento de 
unas cintas de cine en las que aparece el sacrificio 
de varios reporteros lujuriosos a manos de unos 
caníbales de las selvas orientales de Colombia, y 
que contó con la participación momentánea de 
un joven Salvo Basile (la parte más macabra), 
es considerada la precursora del género. Objeto 
de una gran controversia y acusada de presentar 
los asesinatos reales de algunos actores (aunque 
sí es cierto que se muestra en pantalla la cruel 
matanza de seis animales), la película fue con-
fiscada y prohibida en muchos países (incluso su 
director fue encarcelado por varios días), lo que 
redundó positivamente en la taquilla. El proyecto 
de la bruja de Blair (Daniel Myrick y Ed Sánchez, 
1999), la película más exitosa de la historia en 
cuanto a la relación entre presupuesto invertido y 
taquilla conseguida, y que contaba la historia de 

unos cineastas que son asediados en un bosque 
por presencias sobrenaturales, supuso el impulso 
de un género que terminó por consolidarse en 
términos comerciales con Actividad paranormal 
(Oren Peli, 2007) y sus tres secuelas. Las con-
diciones materiales que facilitan la apropiación 
audiovisual de cualquier cosa con un simple ce-
lular propicia la producción irreflexiva de las na-
rraciones más absurdas e inanes. De las cintas en 
35 mm encontradas en un poblado Yanomami, a 
la grabación digital de un demonio realizada con 
las cámaras de vigilancia instaladas en el interior 
de una casa en San Diego, el catálogo es, por lo 
menos, descabellado: el secuestro de una familia 
de Montana por extraterrestres, reporteros pa-
rasicólogos en busca de fantasmas en un mani-
comio clausurado, la crónica de una devastación 
zombi, los destrozos de un monstruo gigante en 
Nueva York, exorcismos, brutalidad militar en 
Irak, cazadores de trolls, grabaciones desclasifi-
cadas del último viaje del hombre a la luna, el 
relato de unos superhéroes ordinarios, una fiesta 
de adolescentes que se sale de control. 

Pero ¿sería acaso rentable una película en la 
cual se narre la forma en que se descubre la co-
pia original de una producción danesa compues-
ta de primeros planos de gente que no para de 
hablar sobre si era o no era la voz de un ángel lo 
que una loca francesa escuchaba, como es el caso 
de la película de Dreyer? Tal vez no, aunque la 
historia, real en este caso, es hermosa. Hermosa 
como la conciencia de la desaparición irreversi-
ble de las cosas. 

Por otro lado, la búsqueda de una película 
perdida puede ser el argumento de una buena 
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aventura. El capítulo Cigarette Burns, dirigido 
por John Carpenter, de la serie Masters of Horror 
(2005-2007), trata sobre un tipo que intenta en-
contrar La fin absolue du monde, una película que 
lleva asociada una larga lista de crímenes y que, 
según se cuenta, fue destruida después de que su 
primera proyección desencadenara una ola de 
asesinatos.

La novela de Ramsey Campbell, Imágenes 
malditas, desarrolla una idea similar, pero en esta 
ocasión se trata de una producción que supues-
tamente nunca ha sido vista, La torre del miedo, 
una película interpretada por Boris Karloff y 
Bela Lugosi.

La realidad histórica, la cotidiana y veraz, sin 
embargo, está exenta de tales excesos y, como en 
al caso de La pasión de Juana de Arco, los descu-
brimientos de cintas suelen abarcar requiebres 
paradójicos, tan solo evidentes para quienes se-
pan hurgar más allá de los ajustes burocráticos. 
En 2009, Steve Russell, director del Archivo 
Cinematográfico de Nueva Zelanda, informó a 
sus colegas en Los Ángeles sobre decenas de pe-
lículas estadounidenses que databan de las déca-
das de los años diez y veinte y que habían sido 
abandonadas por los productores, pues los estu-
dios consideraron que el flete de regreso era muy 
caro. Entre las películas se encontraba Upstream, 
la última película muda de John Ford, una sin-
gular producción de una hora de duración en la 
que se narra la crisis de identidad sexual de un 
actor. La película, que no figura en la biografía 
del director, se erige como el único acercamien-
to al tema de la homosexualidad de quien se ca-
racterizó por proyectar la imagen del tipo duro 

americano, el mismo que se ufanaba de decir ante 
el Comité de Actividades Antinorteamericanas 
“soy John Ford. Hago westerns”. Incluso algunos 
llegaron a afirmar que la desaparición de la pe-
lícula de los archivos de la Fox fue premeditada. 
Como deliberado fue el robo de las bobinas origi-
nales de Invasión (Hugo Santiago, 1969), película 
vanguardista de ciencia ficción escrita por Jorge 
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares que terminó 
reflejando el estado de opresión y paranoia de la 
sociedad argentina tras el golpe militar de 1976. 
Prohibida, proscrita y desaparecida, en 2004 se 
descubre una copia en 35 mm que permitió de 
nuevo su divulgación.

La recuperación de fragmentos también es 
motivo de alegría para los detectives de películas. 
Metropolis (Fritz Lang, 1927), la obra más cara 
del cine mudo, fue estrenada en 1927 con una 
versión de 157 minutos que luego se perdió. Los 
montajes posteriores tuvieron un 25% menos que 
el metraje original. Este hecho la convirtió en una 
de las películas más buscadas de la historia, hasta 
que en 2008 se encontró una copia completa en 
la colección privada del Museo del Cine Pablo 
Ducrós Hicken, de Buenos Aires. En ella apare-
cen imágenes imprescindibles para la compren-
sión total del filme. ¿Pero cómo llegó esta copia 
a Argentina? Simple, por mar. La llevó en 1928 
Adolfo Z. Wilson, director de la distribuidora 
Terra. Los amantes del cine bailan en una pata 
con lo que consideran el santo grial de las pelícu-
las perdidas, un patrimonio de la humanidad, la 
joya de la corona del expresionismo alemán. 

Pero si los sorpresivos encuentros de pelícu-
las del período mudo causan alborozo y regocijo 
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por la naturaleza limitada de sus copias, qué po-
dríamos decir de las películas de la época de la 
reproductibilidad casera. Wake in Fright, película 
dirigida por Ted Kotcheff, quien años después se 
encargaría de la puesta en escena de Rambo (First 
Blood), fue estrenada en Cannes en 1971, y a pe-
sar de un estimulante recibimiento —perturba-
dora e inquietante, según Scorsese—, fue poco a 
poco apartada de los grandes circuitos hasta casi 
su virtual desaparición. Este clásico aussie presen-
ta el alucinado viaje de un profesor de escuela al 
interior semidesértico de Australia. La crudeza 
de varias escenas y el acercamiento visceral a los 
habitantes de estas regiones causaron tanta repul-
sión como adoración. Nick Cave, quien escribió 
el guion del áspero western The Proposition ( John 
Hillcoat, 2005), llegó a decir de Wake in Fright 
que era la mejor y más terrorífica película sobre 
Australia jamás filmada. Sin embargo, por in-
creíble que pueda parecer, la película despareció. 
Fuera de circulación y prácticamente imposible 
de encontrar en VHS o DVD, el filme parecía 
destinado al olvido hasta que en 1996 Anthony 
Buckley, el montador original de la película, de-
cidió embarcarse en la búsqueda de los negativos 
originales para llevar a cabo una restauración. Y, 
finalmente, los encontró, en Estados Unidos, al-
macenados en un sótano de la CBS y marcados 
con la etiqueta For destruction. La película se pre-
sentó de nuevo en Cannes, convirtiéndose, junto 
con La aventura (Antonioni, 1960), en las dos 
únicas producciones en tener ese honor. 

Pronto será imposible que alguna película 
pueda perderse, que los manuscritos no puedan 
volver a leerse. Ahora las imágenes circulan por 
todos lados, son almacenadas, copiadas, modifi-
cadas. Lo que se ve ya no es obligatoriamente lo 
real, los trucajes digitales han contribuido a des-
encantar lo falso de lo verdadero. El prestigio de 
la pieza única se convierte en un anacronismo más 
allá de los cerrados círculos de los coleccionistas 
o los magnates del arte. Crimen y castigo o El ciu-
dadano Kane, transformados en códigos binarios, 
sobrevivirán a las inútiles quemas de libros y bi-
bliotecas, a los terremotos y guerrilleros musul-
manes, a los insectos y la humedad. Almacenados 
en discos duros, replicados de un lugar a otro, 
serán protegidos de la erosión, de la arena que 
borra las letras y nos brinda la satisfacción de los 

malentendidos. Nos libraremos del misterio, de 
los encuentros insospechados. Todo estará en su 
sitio, expuesto, tras la anulación completa de la 
intimidad, de los secretos. Un momento de la 
civilización que ahora debe odiar Jerry Lewis, 
quien por vergüenza trató de ocultar su película 
The Day the Clown Cried (1972), la historia de un 
payaso recluido en un campo de concentración 
nazi que para sobrevivir decide aceptar la tarea de 
conducir a los niños judíos a las cámaras de gas. 
La esperanza de Jerry Lewis es que fuera olvida-
da, que nunca se proyectara, que no se volviera a 
hablar de ella. Pero su deseo no fue respetado.

Un fragmento de siete minutos de esta pelí-
cula puede verse ahora en You Tube.

Jacobo Cardona Echeverri (Colombia)
Antropólogo y magíster en Estética. Ganador del Concurso 
Nacional de Poesía Universidad Industrial de Santander 2012.
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